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colaboran en

Artista e investigadora social. Realiza estudios de
doctorado en Antropologia Social y Etnologia en la
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de
Paris; Magister en Investigacion Critica, Curaduria
y Cibermedio de la Universidad de Arte y Diseho

de Ginebra. Su obra escrita y visual ha sido publi—
cada en varios libros y revistas del medio artistico
y académico a nivel internacional. Desde el 2012
funda y dirige el proyecto Investigacion Nacional,
Critica y Arte (Inca), por el cual recibid el Prince
Claus Fund for Culture and Development de Holanda.
Actualmente es investigadora asociada del Instituto
Francés de Estudios Andinos (Ifea, Lima) y docente
en la Facultad de Artes de la Pontificia Universidad

Catodlica del Perda.

Magister en Geografia de la Universidad de los Andes,
antropodloga de la Universidad Nacional de Colombia

y miembro del Grupo Conflicto Social y Violencia

del Centro de Estudios Sociales (CES) de esa misma

universidad.

Socibloga, actriz y kuringa del Teatro del Oprimido.
Coordinadora del Centro de Teatro del Oprimido de
1994 3 2008. Trabajoé con Augusto Boal de 1991 a
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2009. Desarrolla el Laboratorio Madalena, que cons-—
tituye una innovadora experiencia estética sobre
las especificidades de las opresiones enfrentadas
por las mujeres, e investiga sobre la «estética del
oprimido» y el «arcoiris del deseo» (técnicas intros—
pectivas del método). Directora artistica del espa-
cio Kuringa www.kuringa.org (Alemania) y editora de la

revista Metaxis (Brasil).

Artista plastica con Maestria en Artes Plasticas

en Chelsea College of Arts (Londres). Ejercidé como
docente en pregrado y maestria en las universidades
de Antioquia y Nacional de Colombia. Desde mediados
de los anos noventa desarrolla obras en instalacion,
video, sonido, interactividad y fotografia, a partir de
las condiciones politicas y sociales dominantes. Entre
sSus participaciones en eventos nacionales e interna—
cionales se destacan: «Rencontres Internacionales»,
y Les Instants Vidéo 50 ans d’art vidéo» (Francia),
«Waterweavers», en el Bard Graduate Center (Nueva
York y Madrid) «Cosmovideografias latinoamericanas»
(México D.F.), la Bienal de Liverpool y la VI Bienal de la
Habana. Su obra hace parte de colecciones como

la de Daros Latinoamérica, el Banco de la Replblica
(Colombia), el Museo de Arte Latinoamericano de los
Angeles, y la Coleccién de Arte Latinoamericano de

Essex (Inglaterra).



Investigador, creador y editor en arte contem-
poraneo. Dirige el Programa de Estudios Visuales

y Nuevos Medios en la Facultad de Arquitectura y
Urbanismo en la Universidad de Chile. Posgrado en
Cultura Visual y Doctorado en Historia y Teoria del
Arte en la Universidad de Barcelona. Desarrolla sus
lineas de investigacion curatorial sobre documen-—
talidad y visualidad en torno a los derechos huma-—
nos y las politicas de la imagen. Ha sido curador vy
editor del proyecto «Human Rights / Copy Rights»
(Museo de Arte Contemporaneo de Chile, y Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos 2011-2013), y del
seminario internacional «Declassifying the Archive»
(Nueva York — Barcelona, 2013-2014). Actualmente
dirige la coleccion «Escribir las Artes Visuales» de
Editorial Palinodia, y es autor del libro Derechos de
mirada. Arte y visualidad en los archivos desclasifi—
cados (2012), y coeditor de Arte, archivo y tecno-
logia (2012).

Investigador del Instituto Colombiano de Antropologia
e Historia (Icanh). Es antropdlogo magister de la
Universidad Nacional de Colombia y miembro del Grupo
Conflicto Social y Violencia del Centro de Estudios

Sociales (CES) de la misma universidad.

Socidloga, investigadora y docente. Magister en
Comunicacion y Cultura, actualmente es becaria del
Conicet y realiza el Doctorado en Ciencias Sociales
en la Universidad de Buenos Aires. Es coautora del
liboro Nomadismos y ensamblajes. Companias tea—
trales en Chile 1990-2008, y ha publicado articulos
sobre teatro y arte contemporéaneos. Ha ejercido la
docencia en la Universidad Catolica de Chile y en la
Universidad de Buenos Aires. Desde 2009 es miembro
de la Red Conceptualismos del Sur, y fue miembro del
equipo coordinador del libro y la exposicion de la
RCSur: Perder la forma humana. Una imagen sismica de
los anos ochenta en América Latina, que tuvo lugar en
el Museo Reina Sofia en Madrid, en el Museo de Arte

de Lima y en Muntref en Buenos Aires.

Se formé en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad
de Chile y la Universitd Internazionale dell'Arte en
Florencia, Italia. En 1987 recibe la Beca Guggenheim. Es
profesor titular de Facultad de Artes de la Universidad
de Chile desde 1975, y participd en la fundacion del
Instituto de Arte Contemporaneo de Santiago en
1977. Desde 1992 conforma la Escuela de Santiago,
agrupacion que ha cuestionado los mitos de la sociedad
contemporanea. Su obra, inicialmente pictérica y foto-
grafica, profundiza recientemente en una autocritica
de los medios de representacion de la plastica en la
blsqueda de nuevos lenguajes visuales como la instala—
cion y el video. Lonquén 10 anos (1989) fue exhibida en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia en Madrid
en «F(r)icciones: Visiones del Sur» (2001), y en el Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile (2012).
Obtuvo el Premio Nacional de Arte de Chile en el 2003.

Director de teatro, dramaturgo y guionista. Entre las
obras que ha escrito y dirigido se encuentran: Clase
(2008), Diciembre (2008), Villa+Discurso (2011), Neva
(2013), y Escuela (2013). Presentd sus obras Beben
(2012) y Kuss (2014) en el teatro de la ciudad de
Dusseldorf y dirigid versiones de su obra Neva en el
Public Theater de Nueva York y en el Center Theater
Group de Los Angeles (EE. UU.). Coguionista de la peli—
cula Violeta se fue a los cielos y de la serie de televi—

sion Ecos del desierto.

Magister en Escultura y posgrado en Teoria del Arte
del Chelsea College of Art de Londres (1993). Desde
1996 es profesor de la Universidad de Los Andes.
Explora la escultura, la instalacion, la fotografia y
el video, abordando con ellos la relacion del hombre
y su entorno; eventos y fenémenos especificos del
contexto social y cultural colombiano, resaltando
sus connotaciones ideoldgicas y politicas. Exhibe
internacionalmente desde 1992, en museos como el
Reina Sofia, el Museo de Arte Moderno de Paris,

el Palais de Tokio, el Musac, el Victoria and Albert

Museum, y el Station Museum of Contemporary Art.



Ha participado en las Bienales de Venecia, Estambul,
Sdo Paulo, Liverpool y La Habana. Dentro de sus mues—
tras individuales mas recientes se encuentran: «La
Vuelta» (Nueveochenta, Bogotd) y «Dizzying Domains»
(Ideobox, Miami) «Espina dorsal» (NC Arte, Bogotéd),
«Campo Santon (Eafit, Medellin).

Coordinador del Memorial para la Concordia en
Guatemala; es historiador, productor artistico y
promotor de los derechos humanos; hijo de la poeta

y feminista Alaide Foppa y hermano de Mario y Juan
Pablo Solérzano Foppa, todos victimas de la represion
en Guatemala. Desde el afo 2000 conduce una inves—
tigacion internacional para encontrar y castigar a los

secuestradores y asesinos de sus familiares.

Fotdgrafa y artista visual; militante de la agrupa-
cion H.I.J.0.S. hasta el ano 2001, ha trabajado en el
area de fotografia del Archivo Nacional de la Memoria,
en Argentina, y en su obra aborda preferentemente
temas relacionados con la historia reciente de su pais,
resignificando fotos de archivo y recreando imagenes.
En la actualidad colabora en la revista Crisis. Entre sus
obras recientes se encuentran las series: Arqueologia
de la Ausencia (ensayo fotografico 1999-2001); Exsma:
espacio para las memorias (fotografia digital toma
directa, 2008); y una serie de collages realizados en
base a fotografias de las décadas del 60 y 70 sacadas
por la policia, publicadas en los diarios nacionales para

justificar el terrorismo de Estado en la Argentina.

Antropdloga e historiadora, con Maestria y
Doctorado en Historia de la Universidad Nacional

de Colombia. Directora del Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia (1994-2005), fue profe-
sora del Instituto de Investigaciones Sociales y
Culturales Pensar, de la Universidad Javeriana, e hizo
parte del Grupo de Memoria Histérica de la CNRR.
Desde 2011 es profesora asociada de la Facultad

de Jurisprudencia de la Universidad del Rosario en

Bogoté. Entre sus articulos recientes estan: «Liquid

Tombs of Colombia’s Disappeared» (Harvard, 2012),
«Justicia y paz: los problemas de la justicia tran—
sicional en un contexto de guerra» (México, 2012),
«Reflections on Aesthetics and Violence in Colombia»
(Johannesburg, 2012), «Préacticas de memoria, imagi—
narios de verdad. Tres mujeres victimas de la guerra
en Colombia» (Bogota, 2011), «Against Violence and
Oblivion. The case of Colombia’s disappeared» (New
York, 2009), «<Memory in Times of War» (Duke, 2004),
«Anthropologie de I"Inhumanité. Essai interprétatif

sur la Terreur en Colombie» (Paris, 2004).

Pareja de documentalistas colombianos que inicia—

ron su desempeno como realizadores independientes
desde los afos sesenta y fueron pioneros del cine
documental en Colombia y América Latina, trabajado
activamente en sus proyectos con el movimiento agra—
rio, movimientos sindicales, estudiantiles, las comuni—
dades indigenas y afrocolombianas. Marta Rodriguez
es Licenciada en ciencias sociales, antropdloga vy
cineasta. En el campo de la investigacion ha publicado
articulos sobre el origen del cine indigena en Colombia,
ha dictado talleres de formacion y es la represen—
tante por Colombia en el Festival de Cine y Video de
los Pueblos Indigenas (CALCPI). Su obra ha sido objeto
de varias retrospectivas en Europa: «100% Colombia»
(Paris, 2005), «Imago» (Barcelona 2007), y el «50 DOK»
(Leipzig, 2007), donde fue invitada de honor. Ha sido
merecedora de innumerables premios en festivales

nacionales e internacionales de cine.

Licenciada en la Akademie der Bildenden Kiinste
(Stuttagart), con Maestria de Arte en Contexto de la
Universitat der Kiinste en Berlin (Alemania) enfocada
al trabajo con grupos especificos. Expone indivi—
dual y colectivamente desde 1986. Sus dos dlti-
mas exposiciones individuales fueron en el National
Museum for Women in the Arts de Washington D.C.
(2005) y en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad
de México (2004). Entre 1994 y 2004 fue docente
en el Centro Nacional de las Artes y en la Escuela
Nacional de Pintura La Esmeralda. Del 2004 al 2007



funda y dirige la Licenciatura en Artes Visuales de
la Escuela Superior de Artes de Yucatéan en Mérida.
Desde el 2011 coordina el programa de las Clinicas
para la Especializacion en Arte Contemporéaneo de La

Curtiduria, en la ciudad de Oaxaca, México.

Profesora titular del Departamento de Antropologia e
investigadora del Centro de Estudios Sociales (CES) de
la Universidad Nacional de Colombia en Bogota. Se formo
como antropdloga en la Universidad de Los Andes, en
Bogota, y obtuvo el Doctorado en Antropologia de

la Universidad de Brasilia, en Brasil. Fue directora del
Instituto Colombiano de Antropologia e Historia (Icanh)
en dos ocasiones, entre 1988 y 1993. Ha trabajado
sobre las relaciones interétnicas y las transformacio—
nes historicas de la politica estatal indigenista; desde
1993 estudia la relacidon entre cultura, conflicto social
y acciones de violencia, para lo cual conforma el grupo
de investigacion Conflicto social y violencia; y en el
2009 inicia el estudio de los procesos culturales que
inciden en la recomposicion subjetiva y de grupo de las
victimas de violencia politica (investigacion que profun—

dizd con una beca Guggenheim de 2010 a 2011).

Su obra es hoy parte de colecciones entre las que se
cuentan el Museum of Fine Arts de Houston, la colec—
cién Daros en Suiza, el Museo de Arte Contemporaneo
de Los Angeles, y la Tate Modern en Londres. Ha
exhibido individualmente y participado en numerosas
muestras colectivas a nivel internacional, entre ellas, la
52° Bienal de Venecia, curada por Robert Storr (2007).
Su retrospectiva, «Protografias», realizada por el
Museo de Arte del Banco de la RepUblica (Bogota), fue
exhibida en Buenos Aires y Lima, y dio una gira europea
en 2014, que incluye el museo Jeu de Paume en Paris.
Es cofundador (2006) y director artistico de Lugar a
dudas, un espacio cultural con un valioso archivo visual

y bibliogréafico en Cali. Vive y trabaja en Cali.

Doctor en historia de la EHEES de Parfs, profe-

sor asociado de la Universidad Nacional de Colombia.

Miembro del Instituto Hemisférico de Performance y
Politica (Nueva York) y de la Cultural Agents Initiative
(Harvard), donde fue investigador visitante del David
Rockefeller Center for Latin American Studies. Sus
intereses investigativos se enfocan hacia el uso
pUblico de la historia, memoria histdérica y patrimonio
cultural; las ciudadanias culturales, agentes cultu-—
rales y derechos culturales; y el juego, la fiesta y el
performance. Entre sus publicaciones estan Festive
Devils in the Americas (coeditado con Milla C. Riggio vy
Angela Marino, Seagull-Chicago University Press, 2015);
Cannibali, giganti e selvagqgi. Creature mostruose

del Nuovo Mondo (2009); Tierra Firme. El Darién en el
imaginario de los conquistadores (2011); Ciudadanias
en escena: performance y derechos culturales en
Colombia (2009).

Guionista de Cine y TV, asistente de direccidn y pro-—
ductor de programas de television, entre los que se
destacan Mundo Bayer (Premio Martin Fierro al mejor
programa cultural-educativo 2013). Se desempena
como productor, editor de guién y script doctor para
proyectos audiovisuales de ficcion. Es docente en

el Centro Cultural San Martin (Buenos Aires), realiza
talleres de television documental de forma indepen—
diente y codirige el Taller de expresion para nin*s de
la Biblioteca Popular La Carcova. Colabora en el area
audiovisual de La Tribu, radio comunitaria de Buenos
Aires. Actualmente se encuentra becado por el Centro

de Investigaciones Artisticas (Fundacién Start).

Director de la Escuela de Arte de la Universidad Diego
Portales (UDP) en Santiago de Chile; fue curador de
arte contemporaneo en el Museo Nacional de Bellas
Artes de Chile entre 1994 y 2010. Entre sus recientes
proyectos curatoriales se encuentran la 102 Bienal
de Mercosur en Porto Alegre (Brasil, 2015), «<Iméagenes
Progresivas», en Kunstverein de Stuttgart, Alemania
(2009); «Matilde Pérez. Open Cube» (Londres, 2011);
«Retrospectiva Matilde Pérez», Fundacion Telefdnica
(Chile, 2011); «Escritura material del poeta Radl
Zuritav, en la UDP y en el Espacio Flora (Santiago y



Bogotd, 2014); «Biblioteca Recuperada: Libros que-—
mados, escondidos y recuperados a 40 afos del
Golpe Militar», en la Biblioteca Nicanor Parra de la
UDP (Santiago, 2013); y «La piedra fundamental», en el
Museo Cabildo de Montevideo (Uruguay).

Doctor en Literatura Hispanoamericana en Georgetown
University, es profesor en la Pontificia Universidad
Catdlica del Perl, donde coordina la Maestria en
Estudios Culturales y es el investigador principal del
Instituto de Estudios Peruanos. Sus investigaciones
abordan temas en teorfa cultural, cultura popular,
politicas culturales y literatura peruana contempora-
nea. Es autor o coautor de: Voces més allad de lo sim—
bodlico. Ensayos sobre poesia peruana (2013), Contra
el suefo de los justos: la literatura peruana ante

la violencia politica (2009), Oralidad y poder (2004),

El canibal es el otro. Violencia y cultura en el Perd
contemporaneo (2002), y El discurso de la calle: los
comicos ambulantes y las tensiones de la modernidad
en el Perd (2001). Ha sido profesor invitado en diver—
sas universidades de su pals y del extranjero, entre
ellas la Universidad de Harvard, y en el 2009 gana la

beca Guggenheim.









La primera teméatica que Errata# abordd en 2009, como proyecto naciente de
reflexion critica desde el campo de las artes contemporaneas, planteaba como eje
del nGmero 0 de la revista la pregunta por el Lugar del arte en lo politico. En el 2014
hemos querido en cierto modo revisitar este extenso tema, enfocéndolo en el acti-
vismo y la construccion de memoria frente a las violaciones de derechos humanos y

los procesos represivos que han azotado la region.

El nimero que presentamos en esta 137 edicién de la revista propone analizar las

practicas y proyectos artisticos contemporaneos que generan espacios de discusion
y relatos de memoria en torno a situaciones de violencia y represion en diversos con-
textos latinoamericanos durante las Ultimas décadas, y convocar reflexiones recien—

tes que enlazan justicia, memoria e historia con la creacién simbdlica y el activismo.

Esta edicién recoge entonces perspectivas e iniciativas de resistencia, denuncia y
simbolizacion que trabajan la memoria en el contexto posrepresion o posdictadura.
Por una parte, con la participacion del curador chileno Ramén Castillo, como editor
invitado, se abre una primera seccién dedicada a los procesos de desclasificacion
de archivos y la denuncia de las agresiones, desapariciones y censuras de que fue
victima el pueblo chileno en la década de 1970, bajo el régimen de Augusto Pinochet.
Desde su lectura del proceso histérico de Chile y los diferentes momentos de las
politicas de Estado frente a la libertad de opinidén y de accién politica, Castillo
reflexiona sobre el desarrollo reciente de politicas de esclarecimiento, informacion,
reparacion y visibilidad de los crimenes, y presenta una serie de iniciativas desde el

arte que asumen practicas de memoria y restitucion de la dignidad de las victimas.

A su vez, Castillo ha convocado al investigador Cristian Gomez—-Moya para presentar
su abordaje sobre la reactivacion de los archivos desclasificados en los Gltimos anos
por el gobierno estadounidense sobre esa dictadura, y la reapropiacion de la ciuda-
dania sobre esa verdad, a un tiempo velada y expuesta, de los crimenes perpetrados
hace mas de treinta anos. En tercer lugar, este apartado internacional aborda las
estrategias de duelo y resistencia del pueblo peruano frente a los abusos de poder
y las violaciones de derechos del gobierno de Alberto Fujimori. Es la lectura que el
académico Victor Vich hace de diversas estrategias poéticas, de comunidad y acti-
vismo lideradas por artistas peruanos frente a la esterilizacion forzada, la desapari-

cion y el genocidio de comunidades indigenas, aln hoy en impunidad.

Para el capitulo colombiano hemos invitado al historiador Paolo Vignolo quien, desde su
extensa investigacion sobre patrimonio simbdlico y representaciones contemporaneas
de la memoria historica y la reactualizacion mitolégica, presenta una reflexion sobre
el complejo contexto de trasgresiones de derechos humanos en el pals a través de la
lente que le brinda Anatomia de la violencia en Colombia, trilogia de videoperformance
de Mapa Teatro. Recogiendo el debate politico y las polarizaciones sociales que
conlleva, pero también la dimension simbdlica y cultural resultante de las practicas

de ilegalidad de la bonanza cocalera de los ahos ochenta, Vignolo aborda la memoria
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desde las contradicciones del discurso vy la alteracion de los 6rdenes de realidad y
de ética a manos de dinémicas de poder visibles e invisibles. Su texto procede desde
una lectura de la fiesta y el performance como espacios de actualizaciéon de tensio-
nes que abordan la corrupcion, los imaginarios culturales de género y las polaridades
de clase, el duelo y el trauma. En ese tiempo y espacio trastocados, las diferencias
que emergen ponen en cuestion justamente la posibilidad de una verdad Unica, pero
también realzan la capacidad de las artes para aproximarse a esa realidad compleja y

violenta, siempre irresuelta.

Su articulo y los de las dos investigadoras nacionales que convoca, Myriam Jimeno vy

Marfa Victoria Uribe, presentan perspectivas de practicas simbdlicas, comunitarias y
performaticas de memoria en torno a un conflicto armado interno que suma al menos
cinco décadas. En esta seccidn, la pregunta que guia varios de los textos es de qué
manera dichas précticas contribuyen a la elaboracién colectiva del trauma, y pueden

plantearse o no la tarea de dar cuenta del horror.

Myriam Jimeno, antropdloga dedicada al estudio de los procesos culturales que inciden
en la recomposicion subjetiva y de grupo de victimas de violencia politica, presenta

con Daniel Varela y Angela Milena Castillo un articulo que recoge el caso de la comunidad
indigena Naya en el Cauca (suroccidente de Colombia), que en 2001 sufrié una masacre a
manos de un grupo paramilitar. EI texto analiza el papel de la adscripcion étnica india en
el proceso de recomposicién simbdlica y su relacién con los movimientos sociales. Maria
Victoria Uribe, investigadora en Area de Memoria Histérica para la Comisién Nacional

de Reparacion y Reconciliacion, busca analizar algunas de las respuestas que desde la
estética se formulan para dar cuenta de lo innombrable, representar la ausencia, resig—
nificar el lugar, visibilizar lo negado y crear nuevos ritos que confronten la indiferencia.
Para ello, Uribe analiza las obras de tres nombres claves del arte colombiano contem—
poraneo: Doris Salcedo, Clemencia Echeverri y Juan Manuel Echavarria, y las lecturas

indirectas y punzantes que ellos brindan de diversos sucesos.

En esta misma direccidn, presentamos la conversacion desarrollada por los argenti-
nos Fernanda Carvajal y Pio Longo con el director teatral Guillermo Calderdn, sobre
Villa+Discurso, obra en torno a Londres 38 (excentro de exterminio y tortura en
Santiago de Chile). La entrevista aborda la puesta en escena del complejo reto de las
comunidades contemporéneas al decidir el destino de los lugares marcados por pro-
cesos violentos: la disyuntiva entre mantener y diseminar la memoria de los hechos (la
consigna de negarse a olvidar el horror), o bien repensar los lugares en un horizonte
de futuro que propicie nuevas dinamicas (hacer de la memoria de los desaparecidos
una potencia que activa caminos de desarrollo a los derechos e ideales que ellos mis—

mos defendieron).
Nos encontramos frente a institucionalidades que se proponen, con mayor o menor
vehemencia en los Ultimos anos en Iberoamérica, cumplirles a las victimas y sus fami-

liares con el esclarecimiento de la verdad, la aplicacion de justicia, la reparacion, la
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adecuada simbolizacion de la memoria y el restablecimiento de la dignidad. Muchas
politicas estatales han iniciado un proceso de asumir su responsabilidad en los pasa-
dos crimenes; aparejados con las llamadas comisiones de la verdad, surgen una serie
de programas para victimas, y hay un auge general de propuestas de espacios y luga-
res memoriales a los que las précticas artisticas contemporaneas son convocadas. La
investigadora argentina Ana Longoni nos presenta en la seccidn A:fuera una resena de
algunos de ellos bajo su mirada reflexiva de los debates que los atraviesan; debates
que retoman la pregunta por la capacidad de los monumentos tradicionales y de otros
formatos del memorial para representar el dolor, visibilizar las victimas y promover la

reconciliacion.

En la seccidn A:dentro, por su parte, incluimos la mirada critica del politélogo Dario
Villamizar sobre el Informe iBasta ya! y el documental No hubo tiempo para la tris—
teza, producidos en 2013 por el Centro Nacional de Memoria Histdrica en Colombia.

Su resefa de ambos se desarrolla a la luz de un recorrido histérico por los principa-—
les ejercicios de narrar el conflicto armado interno y dar cuenta de sus estragos en
términos de derechos humanos, ejercicio que pone de relieve los alcances vy limitantes

de ambos documentos.

Los cruces entre arte y politica gestados en las situaciones de violencia y represion
en el contexto latinoamericano se reflejan en el Dossier en un conjunto representa—
tivo de proyectos donde la memoria y la reivindicacion de derecho son protagonistas:
desde la intervencion de la memoria personal en la fotografia de familiares desapare-
cidos de Lucila Quieto (Argentina); pasando por el trabajo comunitario y de activismo
performéatico que desarrolla el Teatro del Oprimido por décadas en Brasil (presen—
tado por una de las herederas del trabajo de Augusto Boal, Barbara Santos); las
iniciativas de activismo frente a abusos de poder del PRI de La Curtiduria de Oaxaca
(que presenta la mexicana Ménica Castillo); la resena de una de las obras emblemati-
cas del genocidio en Chile, Lonquén 10 anos, de Gonzalo Diaz (por Mario Navarro); las
practicas de activismo contra la esterilizacion forzada de indigenas impulsadas por
Alfombra Roja en el Per(; el proceso llevado a cabo en Guatemala de memorial sobre
las masacres y desplazamientos de la comunidad maya-ixil y el juicio al golpista Rios
Montt (por Julio Solérzano Foppa); el trabajo de Juan Fernando Herréan en torno a las
préacticas simbdlicas y de memoria que rodean al sicariato en Antioquia (Colombia); el
de Clemencia Echeverri en torno a la violencia y las victimas y victimarios del conflicto
colombiano, y una puesta en contexto del trabajo filmografico desarrollado por

Jorge Silva y Marta Rodriguez en Colombia desde la década de 1970.

Para el Inserto de este nimero hemos invitado a Oscar Muhoz, artista que se ha ocu-
pado como pocos de trabajar desde diferentes soportes y procesos investigativos
las memorias fragmentadas y cotidianas, y los Ilimites de la fijacion de la identidad y
del relato. Muhoz aporta a la serie de insertos coleccionables de ERRATA# su tra—

bajo Palimsestos (2014), una pieza que evoca la fragilidad de la memoria escrita y el
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discurso, reconociéndole a la materia su inestabilidad, y a la imagen su irremediable

precariedad como soporte del recuerdo.

Finalmente, incluimos una resena del libro que Jean Franco, especialista en literatura y
cultura latinoamericana, dedica a la violenta modernidad de la region y sus paradojas,
Cruel Modernity: una lectura critica de los fendbmenos sociales y politicos latinoame—
ricanos que se detiene sobre la agresion a la mujer y a la infancia desde los diversos
contextos donde se las victimiza y explota. Asf mismo, en Publicados se incluye una
resefa de 108 Cuchillo de palo, documental de la directora paraguaya Renate Costa,
dedicado a la situacion de marginacion y persecucion a la que se vieron sometidas las
sexualidades disidentes de la norma hétero —los denominados «108»—, bajo el régimen

autoritario de Alfredo Stroessner, entre 1954 y 1989 en el Paraguay.
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El ya conocido pesimismo de Adorno frente al horror merece una mirada més, a propo—
sito del pesimismo que han experimentado personas y pueblos enteros a través de la
historia de la humanidad. Es el escepticismo en tiempo real frente a las formas de
la cultura en el momento en que la percepcidn sucumbe como herramienta analitica
frente a las formas de terror y barbarie. Se alcanza asi un extremo catatoénico, en
donde el silencio, el estupor y la muerte son la Unica forma posible: la suspension del
habla. Esa imposibilidad de narrar el horror de la realidad se repite mas sequido de lo
que quisiéramos, y no habla solo del pasado, sino del futuro. Digamos que cuando el
presente irrumpe como un atentado, la temporalidad se altera, el pasado queda como
un presente del que no se puede escapar. En el presente siempre hay alguna comu—
nidad de personas que se encarga de ejercitar esta barbarie, como si se tratara de
un Sisifo, de una condena irremediable. Adorno paraddjicamente utilizd el lenguaje en
su negacion: «<No se puede escribir poesia después de Auschwitz», porque, efectiva—
mente, en torno a un referente tan rotundo y obtuso a la vez es muy dificil decir o

hacer algo; se torna imposible representarlo, nombrarlo, darle imagen o imaginarlo.

El golpe militar en Chile, como el de Brasil, Argentina o Uruguay, por su magnitud y
desgarro resulta irrepresentable para quienes lo experimentaron, y, por lo mismo, la
memoria tiende a la fuga y el olvido. Es una respuesta al pesimismo justamente; el pesi—
mismo es la razén por la cual reacciona el poeta Rall Zurita (1982), que, a diferencia

de Adorno, convierte a la poesia en la Unica forma de supervivencia, en la esperanza.

Lo que importa es encontrar o producir imégenes, como la Gnica forma de hacer
legible la propia existencia. La fotografia, el cine y el arte tuvieron ese rol durante la
dictadura: revelar la distopia, denunciarla. Cuando el dia es un atentado,* el pre-
sente se vuelve absoluto y rotundo; sueno y realidad —en clave surrealista—
ceden sus fronteras. Nos invade, en consecuencia, un sentimiento ampliado en el
cual la eternidad se hace instante, asi como el instante se vuelve permanente,
una liberacién y a la vez encierro que impediré que un dia se diferencie de otro.
Los traumas bélicos, los atropellos morales y la violacion de los derechos huma-
nos forman parte de estos momentos alterados en los cuales la existencia queda
suspendida en una especie de no-lugar o «anteparaiso», donde lo mismo ocurrira
ciclicamente; un Sisifo condenado a no poder avanzar en el tiempo, porque pasado

y futuro resultan idénticos.

Ese dia marcado en el calendario se convierte en el imborrable sentimiento del golpe
militar del 11 de septiembre de 1973. Un microacontecimiento individual que por su
repeticion en millones de chilenos se convirtid en el motivo permanente de la produc-
cion literaria de Zurita: «como si, desde entonces, hubiese estado escribiendo un solo
libro, anclado en ese dia». La publicacion de Zurita del ano 2011, que contiene seis—

cientas péaginas de poesia, compila poemas recuperados de otras publicaciones, junto

1 Expresion que recuerda la pintura de Roberto Matta (1942) con el mismo titulo, obra que

hace parte de la coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes de Chile.
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a nuevos textos, organizados como si se tratara de los momentos previos al golpe.
Su idea se convirtié en una hoja de calendario en la versién que hizo el artista Alfredo
Jaar de la detencidn de la vida para miles de personas, no solo de Chile, sino ahora

también del 11S de Estados Unidos (que también ocurrid un dia martes).

Esta imagen universal de la vida interrumpida de millones de personas se trans-—
forma en una respuesta poética, mas elocuente «que mil palabras». Por esta razon,
el arte encuentra su l6gica en el ambito ciudadano e institucional. Y también por
ello resultan familiares las relaciones e intercambios entre arte contemporaneo vy
derechos humanos a nivel del circuito museoldgico y cultural, mas allé de colabo-
raciones formales, efemérides, o de propaganda por propia iniciativa o encargo.
Aludimos aqul a la dimension relacional que existe entre un ambito de alta potencia
y densidad comunicacional como la practica estética y los «asuntos» que acompa-
Aan la experiencia humana. Existen puentes o vasos comunicantes entre historia

y arte, y en mas de una oportunidad se los ha visto en complicidad y liderando la
vanguardia —en otras en disputa—. Las evidencias historiograficas, documentales y
testimoniales muestran un gran porcentaje de artistas y agrupaciones de inte-
lectuales vinculados a procesos politicos y de transformacion social, cuyo sis—
tema de representacion pasa por el «atrio» de la visibilidad pUblica, desarrollando
operaciones estéticas. Las imédgenes y las obras producidas en este ambito oscilan
entre los grados de figuracion y abstraccion, desde memoriales, exposiciones
colectivas y conmemorativas, hasta acciones callejeras y de activismo politico. Se
establece un nexo indisoluble a la hora de comprender cémo los distintos sistemas
de representacion de los que se dispone hoy se convierten en poderosas herra-
mientas micro y macropoliticas, sin excluir la dimensién micro y macropoética de

cada experiencia estética.

Durante los dltimos cuarenta anos, los pafses latinoamericanos han tenido expe-—

riencias colectivas traumaticas vinculadas a acontecimientos politicos; militares y
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civiles se han organizado para provocar el asedio y control de los ciudadanos, uti-
lizando los més diversos sistemas de represién y violencia politica. Esto ha confi-
gurado un mapa de dictaduras, que, de algin modo, fueron previamente «mapeadas»
durante la Guerra Fria. Hay de fondo un contexto mayor dentro del cual se trama—
ron estas tragedias antidemocréaticas. Los organismos de inteligencia de la Unidn
Soviética y el de Estados Unidos establecieron una dinédmica de tensién y conflicto,
que tuvo sus laboratorios en el Tercer Mundo. El aprendizaje de las formas de
represion de Francia durante la guerra con Argelia y los métodos de la inteligencia
briténica fueron recogidos por la CIA estadounidense, y no solo atesorados, sino
perfeccionados, llegando a establecer manuales y sistemas de ensefanza y repro—
duccioén. La Escuela de las Américas fue el antecedente de la Operacién Céndor, a
través de la que se articularon los sistemas militares de los paises del Cono Sur.
Su influencia y apoyo fue determinante en el destino de los pafses; cuestion que
varios lideres de Latinoamérica pudieron identificar, pero jamés previeron la magni-

tud de su tragedia, de la que serfa muy dificil desprenderse y superar.

La gran mayoria de los artistas contemporaneos han sido conscientes de su tiempo
historico, y con él han tomado partido respecto de las condiciones de vida y las for-
mas de organizacion comunitaria. Durante la Guerra Fria vimos cémo el conflicto entre
el blogue soviético y el estadounidense implicé fuertes disputas en materia artistica,
puesto que los artistas se velan enfrentados a establecer relaciones directas entre
ética y estética. Es conocido y existe bastante literatura respecto del apoyo de la
CIA estadounidense en la promocién y financiamiento de los artistas del neoexpre-
sionismo abstracto, y de los artistas que «les sirvieran» para oponerse a los artistas

de izquierda, simbolizados en la figura de Pablo Picasso.

Esta disputa internacional tuvo su arribo en Centro y Suramérica, cuyas politi-
cas culturales no impidieron que esta guerra extendiera sus fronteras y minara las
construcciones y relatos nacionales. Durante los anos sesenta los artistas surame-
ricanos reaccionaron con homenajes a favor de la Revolucion cubana, se opusieron a
la guerra contra Vietnam, e incluso acufaron con una fuerza inédita la utopia de una
Latinoamérica unida, como emblema de liberacion e independencia cultural, econdmica y
politica. Las dictaduras coordinadas entre si, y apoyadas por la CIA desde entonces
y hasta los anos noventa, afectaron a nuestra region y terminaron abruptamente con
estos proyectos sociales utépicos que implicaban autonomia politica y econdmica,

solidaridad vy liberacion cultural.

Al término de los respectivos regimenes militares de Brasil, Argentina, Uruguay,
Paraguay y Chile, fue evidente la devastacion a la que habian sido sometidos los
ciudadanos, y hubo coincidencia de que el retorno a la historia pasaba por la resti-
tucion de la sensibilidad y el derecho al duelo, asi como la restituciéon de memoria,
el derecho a la informacién y acceso a la cultura, y la necesidad de justicia y repa-
racion. Los distintos artistas e intelectuales que lograron huir del pafls, y los que

lograron sobrevivir en el exilio interior, comenzaron a retomar su lugar en la sociedad.
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Por otra parte, la ciudadania comenz6 a ver en la cultura la via para reencontrarse
con la imagen de aquella utopfa social violentamente destruida; esto es, los cen-
tros culturales, los museos, las exposiciones permanentes e itinerantes, junto a la
construccién progresiva de memoriales y expresiones patrimoniales tendientes a

restaurar la ética y la estética.

El dia 1° de abril se conmemoraron los cincuenta anos de la dictadura en Brasil,
momento en el que se inaugurd el Museo de los Derechos Humanos del Mercosur en
Porto Alegre, bajo la direccién de Marcio Tavares dos Santos. En dicha oportunidad,
en el Memorial do Rio Grande do Sul (1996) se realizd una jornada titulada «Semana

de la Democracia: para que nunca mas desaparezca», en la que estuvieron presentes
representantes de Argentina, Uruguay, Brasil y Chile, entre otros.? El gesto funda-
cional entonces fue de enormes proporciones, pues articuld en una semana la red
de especialistas que sefalan el nivel de logros culturales, politicos e instituciona-
les que ha habido en estas materias en la region. El naciente proyecto museoldgico
y museografico fue sostenido por dos espacios: uno destinado al archivo histo-
rico y a la investigacion, y el otro compuesto de dos plantas del primer y segundo
piso, con salas y galerias para exposiciones temporales, gracias a la colaboracion
del Museo de Arte de Rio Grande do Sul. La primera exposicion, «La experiencia de
los derechos humanos a través de los sentidos», abordd el tema de los derechos
humanos y los aportes provenientes del arte contemporaneo y estuvo compuesta
por artistas de varios paises de América del Sur,’ que abordaban directa o indirec-

tamente la problematica.

Los esfuerzos en Argentina en torno a la memoria historica, los archivos vy la visi-
bilidad de los derechos humanos han resultado pioneros en la regién; luego de que
su dictadura produjera méas de treinta mil desaparecidos, sin contar con las miles
de victimas. Para la reconstruccion de la memoria y la sensibilidad del pais se ha
requerido del esfuerzo conjunto y sistematico de las organizaciones sociales,*
de artistas e intelectuales, y de politicos, siguiendo el ejemplo persistente y
sostenido de las Madres y luego las Abuelas de Mayo, que, apoyadas por ONG, el
gobierno regional o el Estado, han logrado dar cuenta de lo ocurrido durante la

dictadura. La creacion del Instituto de Politicas Plblicas en Derechos Humanos

2 Con la presencia de Marfa do Rosario NGnez (Secretaria de DD.HH. de la Presidencia de
Brasil), Victor Abramovich (Instituto de Politicas en DD.HH. del Mercosur), Graciela Jorge (Secretaria
de DD.HH. para el Pasado Reciente de la Presidencia de Uruguay), Carlos Lafforge (Archivo Nacio—
nal de la Memoria de Argentina), Ricardo Brodsky (Museo de la Memoria de Chile), Javier Miranda
(Secretaria de DD.HH. de Uruguay), Baltasar Garzon (Tribunal Penal de La Haya), Jodo Baena Soares
(Comité Interamericano de DD.HH.), Christopher Goulart, y otras figuras de relieve continental.

3 En este contexto se dio a conocer un archivo integrado en torno a la coordinacion
entre dictaduras a través de la Operacion Condor, de tal modo que se convierta en material de
investigacion (véase Archivo Condor).

4 Dentro de los avances disciplinares e interdisciplinares se destaca la tarea del Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF), creado en 1984, que se ha caracterizado por apoyar

a los familiares de las agrupaciones de detenidos y desaparecidos.
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del Mercosur (IPPDH) desde 2009, cuya sede permanente opera en Buenos Aires,
y se ha propuesto dar visibilidad y contribuir en el disefo, implementacion, eva-
luacion y consolidacion de las politicas pUblicas de derechos humanos como eje

fundamental de la identidad, el desarrollo y la integracidn de los palses asociados.

Ha sido ejemplar la reconversion de dos lugares de la memoria: por una parte, el de
Esma (Escuela Mecéanica de la Armada)® transformada en Parque de la Memoria en el aho
2004, y luego el Parque de la Memoria y el Monumento a las Victimas del Terrorismo
de Estado (con la inauguracion de su Plaza de acceso en el 2001 y el 2007 la del
Monumento). Detréas de cada uno de estos efectos hay una serie de gestiones, decre-
tos de ley, apoyos de organizaciones no gubernamentales, y el propio esfuerzo de
los familiares de las victimas. En ambos lugares hay una programacion importante de
charlas, seminarios y jornadas de trabajo y reflexién, junto a un programa que incor—
pora intervenciones, exposiciones de fotografia, documentos y arte contemporéaneo.
Y una actividad que vincula imaginarios y propende por intercambios entre artistas,
la memoria y los derechos humanos, ha sido la primera exposicion individual del artista
Alfredo Jaar en el Parque de la Memoria de Buenos Aires®, quien concibié un diptico de
sitio especifico con la obra Geometria de la conciencia, realizada anteriormente para

el Museo de la Memoria en Chile.

En Paraguay, la creacion del Museo de la Justicia, integrado por un centro de docu—
mentacion y archivo para la defensa de los derechos humanos del poder judicial,
alberga los denominados Archivos del Terror’, expedientes policiales del régi-

men de Alfredo Stroessner, hallados el 22 de diciembre de 1992. El museo se ubica
en Asuncion, en la antigua casa que fue Sede de la Direccion Nacional de Asuntos
Técnicos del Ministerio del Interior, creado por Stroessner en 1956. Asuncion también
cuenta con el Museo de las Memorias, que tiene como sede una antigua dependencia
policial donde, segln activistas locales de derechos humanos, se torturaba a los per-—
seguidos politicos durante ese perfodo. En este contexto, el colectivo «<Mesa Memoria
Historica» que relne a varias ONGs ha desarrollado su labor mediante convenios con el
Ministerio del Interior y de Educacion y Cultura. En 2007, la Municipalidad de Asuncion
le asignd la categoria de sitio histdrico y, un afio después, tras una ardua inves—
tigacion administrativa, patrimonial e historica, la Direccidon Nacional de Patrimonio

Historico lo declard «Sitio historico y bien cultural de la Replblican.

5 La Esma fue una de las instituciones que funciond en el predio que el Concejo Deliberante
de la ciudad de Buenos Aires cedi6 al Ministerio de Marina en 1924. Desde el ano 2004 este edifi-
cio se ha convertido en el Espacio para la Memoria y para la Promocion y Defensa de los Derechos
Humanos.

6 Alfredo Jaar, «Estudios de la felicidad», Parque de la Memoria y Monumento a las Victimas
del Terrorismo de Estado, Buenos Aires, Argentina (21 de noviembre al 01 de marzo del 2015).

7 El Archivo del Terror dej6é constancia de la existencia de miles de victimas de torturas

y persecucion politica. La Comision de Verdad y Justicia (Ley 2.225) en su Informe final al Estado
nacional (28 de agosto del 2008) asignd al sitio la més grave categoria en las represiones de la
dictadura, y de las peores violaciones a los derechos humanos. La gestion del museo estéa a cargo

de la Fundacion Celestina Pérez de Almada.
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Tras el arribo de la democracia en Chile, a partir del ano 1990, hubo una apertura al
mundo del arte, que comenzd a manifestarse a través de distintas conmemoracio—
nes. Se busco restituir protocolos a través de los cuales los ciudadanos recupera—
ran sus libertades individuales al tiempo que la identidad nacional se reconfiguraba
como Estado-nacion. Se organizaron los primeros encuentros en las artes que
identificaron el nuevo giro democratico y cultural. Se formd una primera institucio-
nalidad cultural a través de los distintos ministerios, que luego se convertiria en el
Consejo Nacional de las Artes y la Cultura. Vinieron los fondos concursables de los
ministerios (en especial, de Relaciones Exteriores, Secretaria de Gobierno, Obras
Plblicas y Ministerio de Educacidn), tanto para realizar obras en el espacio pUblico,
como para generar plataformas de internacionalizacion, bajo la premisa de que Chile
habfa permanecido aislado y «apagado». Sin duda, desde este momento la visualidad y
la cultura se convierten en una politica de apertura explicita de los gobiernos de la

concertacion.

En su programa, el proyecto museoldgico y museogréafico del MDDH alterna desde un
primer momento la tipologia de un museo histérico con la de un museo de arte contem—
poraneo.t En un mismo recorrido podemos reconocer un valioso archivo visual, objetual
y documental desplegado a través de dispositivos digitales, vitrinas e infografias,
Jjunto a obras y préacticas artisticas contemporéaneas. En ese sentido, el museo asume

el arte como una poderosa herramienta de sensibilizacion y metaforizacion.

Esta dimension que revisita los lugares de la memoria, los efectos de la violencia poli-
tica y desoculta las tramas bajo las que se tejid intrincadamente la dictadura chilena,
es lo que ha estado desarrollando durante los Gltimos anos el académico y curador
Cristian Gomez-Moya. A través del ensayo que incluimos en este nlmero, «Estéticas
de la documentalidad en los derechos humanos: una espectrografia de la desclasi-
ficacion», Gomez—Moya revisa los modos de aparecer y de «ser» de las fuentes de
informacién, y como estos modos fragmentarios y espectrales estén destinados a la
movilidad en el tiempo y el espacio (virtual y real); archivos de naturaleza paraddjica,
puesto que muestran y a la vez ocultan. El punto de inflexion en su trabajo lo cons—
tituye su capacidad para relacionar arte, historia, memoria y derechos humanos a la
luz del proyecto curatorial «Human Rights / Copy Rights» (Santiago, 2011-2014) que

ha tenido varios formatos de visibilidad y reflexion critica. Utilizando los espacios

8 Paraddjicamente, los museos de arte en Chile no han acogido de manera sostenida el
arte chileno vinculado a la violencia politica y los derechos humanos, como si en el fondo este
«capitulo» fuese méas bien un asunto historico que estético o patrimonial. Llenando este vacio,
el Museo de la Memoria posee dos plantas, una de ellas destinada a la Coleccion Permanente,
donde se despliegan documentos, prensa, testimonios, filmes y fotografias en torno a una cro-
nologia de la dictadura. El museo fue inaugurado como espacio y sefalado como memorial con dos
obras especificas: Geometria de la conciencia de Alfredo Jaar (1957), y la obra de Jorge Tacla Al
mismo tiempo, en el mismo lugar (1958). La otra planta ha sido destinada a un programa de exposi-
ciones temporales de arte contemporéaneo, donde el programa curatorial cobra un lugar prepon-

derante (a cargo del artista visual Mario Navarro, desde los primeros ahos hasta el ano 2012).
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institucionales (museos, bibliotecas, foros y coloquios), y al mismo tiempo poniendo
en acto el potencial performativo de los documentos en émbitos lecto-escriturales,
comunicacionales, expositivos y de difusién, este proyecto constituye un largo
estudio de practicas artisticas y escrituras criticas en torno a la desclasificacion

de archivos en Chile y Latinoamérica.

La discusion y puesta en escena en torno a los derechos humanos en Chile no solo se
ha vuelto un asunto medular para la estética y el arte contemporaneo; hemos visto
también como en cada pais de la regidn se torna un asunto interdisciplinar donde
bibliotecdlogos, forenses, antropdlogos, abogados, historiadores y artistas apor-—
tan cada uno desde su ambito para completar y reparar, aunque sea parcialmente, la
imagen-texto de una memoria a la que se debe atender con urgencia, antes de que se

llegue aln més tarde.

La revision del arte producido en Chile se convierte en un capitulo obligado para
poder reconocer el rol de las imédgenes y acciones que algunos artistas han reali—
zado durante la dictadura y posteriormente. Su investigacion visual y audiovisual es
una forma de restitucion sensible y eficaz de la memoria colectiva nacional; en ellos
la bandera chilena, el territorio y el cuerpo se convierten en formas alegéricas que
acusan recibo de todo aquello que le acontezca al pals y sus habitantes. Asi, por mi
parte, en el ensayo «Politicas y estéticas de la memoria y derechos humanos en Chile»
busco reconocer los distintos momentos en que surgen las estéticas de resistencia y
disidencia en el pals, y al mismo tiempo mencionar la variedad de formatos expresivos
desarrollados por intelectuales, poetas, artistas y activistas chilenos, que van desde
la palabra impresa hasta la intervencion del espacio plblico y el performance, inaugu-—
rando nuevos espacios de resistencia y, por lo tanto, formando nuevos espectadores,

desafiando la I6gica del horror, el temor y la desesperanza.

En tercer lugar, la posibilidad de reconocer las practicas artisticas politicas que no
han sido visibilizadas ni atesoradas por instituciones o la historiografia del Per(, es
el esfuerzo que hace Victor Vich, en el articulo que incluimos en esta seleccidon para
Errata#. Alll el académico peruano revisa el doble sentido del arte, en tanto poiesis,
es decir, en tanto dimension simbdlica sostenida en significantes diversos creados o
producidos por autores singulares o colectivos; y por otra parte, como aisthesis, en
la medida en que son experiencias recepcionadas por nuestros sentidos en cualquier
espacio pUblico o institucional: «Las poéticas del duelo sacan a la luz temas profun—
damente incomodos y se proponen interpelar a los ciudadanos de mdltiples maneras.
Uno de estos temas, por ejemplo, es el de las desapariciones forzadas, que sigue

siendo un hecho evadido —y ocultado— por las autoridades oficiales», nos dice.

El autor llama la atencion sobre la poca visibilidad que este tema tiene actualmente
en la esfera pUblica peruana, a pesar de que reconoce que en los Ultimos ahos se
han activado acciones artisticas destinadas a convertirse en «interrupciones sim—

bdlicas» del cotidiano, es decir, amparadas en la micropolitica, y por extensién, en la
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confianza de que las acciones progresivamente invadan la esfera plblica e institucio-
nal. En tal contexto, Vich resefa tres iniciativas peruanas de gran relevancia en los
anos recientes. Los trabajos desarrollados por Karen Bernedo y su proyecto «Museo
Itinerante por la Memoria» contienen y hacen visible la violencia politica y las viola—
ciones de derechos humanos en el Perl en el marco del régimen fujimorista, asumiendo
distintos formatos, desde conferencias, acciones de arte, curadurias y exposiciones
temporales (y virtuales). Este Museo es en cierto modo el primer lugar o «contenedor»
de cuestiones discursivas, materiales y simbdlicas, previo a la inauguracién en 2014
del Museo de la Memoria de Junin, provincia de Huancayo. El caso de la artista visual
Rosario Beltran y el colectivo Desvela, que presenta Vich igualmente, son elocuentes
ejemplos de acciones artisticas y activistas® llevadas a cabo por equipos multidis—
ciplinarios y de base, para impedir el olvido, y propiciar la solidaridad y la justicia
frente a una institucionalidad dubitativa y poco articulada en materia de memoria y

reparacion histoérica.

Desde su diversos contextos de produccion y reflexién, esta serie de practicas
instituyentes entre arte, memoria y derechos humanos configuran hoy, por fortuna,
un programa sostenido, més alléd de organismos especificos vinculados a los derechos
humanos, entidades de familiares de detenidos y desaparecidos, que pertenece a la
sociedad y el continente en general. Este giro ético de la sociedad latinoamericana se
ha irrigado a través de todo el cuerpo social, y asi podemos ver como surgen inicia—
tivas individuales, colectivas e institucionales que tienden progresivamente a impedir
la distancia entre las formas de vida y su representacién en los derechos humanos.
De tal forma, el arte reencuentra su lugar como sistema de representacion en la
medida en que permite «dar imagen» a cuestiones complejas, ominosas, dolorosas vy al
mismo tiempo fundamentales para constituir el «rostro y figura» de una sociedad omi-
tida y negada por la maquinacion de un Estado o fuerza politica empefada en demos—

trar que el horror es capaz de impedir la poesia y cualquier forma de esperanza.

La imagen de las tachas de los desclasificados de la CIA que vemos en la obra de
Voluspa Jarpa resulta elocuente para insistir en las formas de control, sometimiento
e intervencién en la vida diaria y el destino de una comunidad o un pafs, y al mismo
tiempo, sehalan la intensidad de ese vacio (negro o blanco). Un vacio se convierte
en el epicentro simbdlico para restituir el poder de las imdgenes y establecer una
politica de las mismas que incluya a la sociedad en su conjunto y reconozca a quién,
cémo y cuédndo distribuye ciertas imdgenes. Pues ya no se trata solo de la visibilidad
intelectual y expositiva de los derechos humanos como un problema de los directa o
indirectamente afectados (victimas, familiares, colectivos o partidos), sino de cémo
la sociedad en su conjunto vy los distintos organismos de los Estados democraticos

en su articulacion establecen programas permanentes que garanticen su ensefanza,

9 Un colectivo que no puede pasarse por alto en una revision de este tipo lo constituyen
Mujeres Creando, de Bolivia. Su lider y representante, Maria Galindo, ha establecido una plataforma
de trabajo cuya autonomia les permite realizar activismo callejero (grafitis, programas radiales,

performances o funas), jornadas de trabajo social y juridico en su casa hotel ubicada en La Paz.
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difusion y proteccion, desde el aula escolar al &gora del espacio plblico, desde la

calle a las juntas vecinales, los tribunales de justicia y los museos.
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Los documentos fotograficos que presentaré a lo largo de este articulo correspon-
den a diversos registros del proyecto curatorial «<Human Rights / Copy Rights» (HR/
CR),! como resultado de un largo estudio de practicas artisticas y escrituras criti-
cas en torno a la desclasificacion de archivos sobre derechos humanos.? Utilizando
tanto los espacios institucionales como las relaciones performativas con los mismos
archivos, desde su inicio el proyecto ha perseguido tensionar la dialéctica entre

lo visible y lo invisible —el autor y la autoridad—, que concierne a la desclasificacion
como nuevo orden humanista, toda vez que el problema de los derechos humanos se
ha transformado en un espacio de discontinuidad histdérica en torno a la imagen vy la

documentalidad de la memoria.

Para abordar el proyecto, me focalizaré en una intervencion realizada en la Biblioteca
Nacional de Santiago de Chile en 2012,® que ocupd como escenario la Sala de Lectura
Gabriela Mistral;* un espacio pUblico para visitantes que desean consultar libros,
colecciones y documentos de interés nacional. Entre sus pasillos y recodos, invisi-
bles ante la mirada de los usuarios, esta sala de lectura también alberga los diver—
sos tomos de la coleccidon Chile Declassification Project (U.S. Department of State
1999), un proyecto que forma parte de la politica de desclasificacion de archivos
que comenzd bajo el gobierno de Bill Clinton (Declassified U.S. Government Documents,

1999-2000), y que en sus amplias bases de datos sobre inteligencia cuenta con

1 Cabe sefalar que el proyecto curatorial consistio en exposiciones, seminarios y publica—
ciones entre 2011 y 2014. La exposicion se realizé en el Museo de Arte Contemporaneo (MAC), Uni—
versidad de Chile, en colaboracion con el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (julio-octubre
de 2011). Ademas, el libro que documenta el proyecto (Gomez-Moya 2013) se presentd en diversas
ocasiones entre el 2013 y 2014, a cuarenta anos del golpe de Estado perpetrado en Chile (1973):
primero en Nueva York, en el encuentro Declassifying the Archive, organizado junto a Susan Meiselas,
Diana Taylor, Fred Ritchin, José Luis Falconi, Peter Kornbluh y Lee E. Douglas, en la Universidad de
Nueva York (septiembre del 2013); luego en Santiago de Chile, en la mesa compuesta por Ricardo
Brodsky, Soledad Novoa y Francisco Brugnoli, en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
(noviembre de 2013); y por Gltimo en Barcelona, bajo el titulo de la mesa «Documentos de arte»,
con la participacion de Jorge Blasco, Lee E. Douglas y Daniel G. Anddjar, en el Centro de Estudios

y Documentacion del Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona (MACBA, febrero de 2014).

2 Entre los artistas y escritores involucrados con el proyecto estan Jorge Blasco,
Alejandra Castillo, Soledad Garcia—Saavedra, Daniel G. AndGjar, Luz Muhoz, Claudia Missana,
Federico Galende, Voluspa Jarpa, Miguel Valderrama, Gonzalo Diaz, Lee E. Douglas, Ricardo
Brodsky y Francisco Brugnoli.

3 Bajo el titulo Espectro de un archivo-monstruo (HR/CR), se realizd una intervencion

de contenido documental a partir de la lectura de los archivos Chile Declassification Project
(Biblioteca Nacional, Santiago, 20 de noviembre de 2012). Intervencion en el marco del proyecto
curatorial «Seminar of the Invisible», del curador Brandon LaBelle, con la organizacion del Centro
de Documentacion de las Artes Visuales—Centro Cultural Palacio La Moneda.

4 La Biblioteca Nacional de Santiago de Chile, cuya fundacion se remonta a 1813, logra su
mayor expresion republicana en el edificio levantado en 1925, actualmente bajo la administracion

de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos (Dibam).
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informes de diversos organismos federales de Estados Unidos.” Los tomos de Chile
Declassification Project corresponden a una serie de documentos fotocopiados y
agrupados en tramos que comprenden el periodo 1968-1991, en cuyo interior se
revelan las operaciones gestadas entre las agencias del gobierno estadounidense,
especialmente la Central Intelligence Agency (CIA), los aparatos de inteligencia
militar y las corporaciones privadas en Chile, que provocaron el golpe de Estado
de 1973. Dichas transferencias contribuyeron, ademés, a implementar la nefasta
Operacioén Coéndor, violento plan de carécter clandestino ejercido sobre los grupos de
izquierda en los paises del Cono Sur de América Latina, entre los anos setenta

y ochenta.

Asl, ubicados en una estanteria perdida dentro de la sala, estos volimenes han
quedado en el olvido, abandonados al descuido y la falta de clasificacion interna
para su blsqgueda y acceso. Por este motivo, dirfamos que la historia del pals, tanto
como sus discontinuas politicas de archivo y patrimonio sobre el régimen dictato-
rial, han soslayado la importancia de estos documentos, volviéndolos secretos e
ilegibles para el pablico. La Sala de Lectura constituye asfi un espacio que cumple su
funcién de un modo parcial sobre la lectura de la historia y de los archivos descla-
sificados. Su cotidiana funcién habitualmente se materializa en el texto que cada
quien pide leer, pues ahi precisamente se da un limite entre texto legible e ilegible.
Sin embargo, este Ilimite, su domicilio nominativo como Sala de Lectura, contiene

una lectura que ha quedado en suspenso, pues sencillamente no ha tenido lugar. Se
trata, entonces, de examinar estos archivos que no se han dado—-a-ver, pero que,

aun asi, cohabitan silenciosamente como espectrografias.

1.

Introito

Es sabido que la discusion acerca de los derechos humanos se ha vuelto un asunto
medular para la estética y el arte contemporaneo, toda vez que la sola idea de los
derechos humanos ha constituido un foco de tensidon permanente en el devenir de la
representacion universal, cuyo pensamiento critico ha oscilado entre los modos de
manifestacion de la vida y los tipos de mediacion con el horror que ha dejado la misma
violencia del derecho como Unica forma de vida. Enunciar esto no deja de resultar
inquietante, contra toda corriente que piensa el derecho en su principio natural, asf
como con aquella que piensa el derecho de manera juridica. Ambas, igualmente efecti-
vas para sentar la jurisprudencia desde el siglo XVIII, hoy en dia parecerian ofrecer
poco rendimiento en el plano de una representacion mas abstracta, pero no por eso
menos determinante, sobre todo en aquella que invoca a la memoria como el principal

sustento de evocacion de la vida en un aqgui y ahora.

5 Entre ellos: Department of State, Central Intelligence Agency (CIA), Defense
Intelligence Agency, National Security Council, The White House (documentos disponibles
en U. S. Department of State, 1999).
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La discusion mnémica acerca de los derechos humanos, y en particular acerca de sus
efectos en un arte contemporaneo que ha dejado en suspenso el horror de lo real®,
es basicamente aquella que se inscribe como una forma de registro visual, y que es
gobernada por una forma de dar-a-ver la huella psiquica de una violencia. En este
sentido, al pensar en el campo de la administracién visual de la memoria, dirfamos que
no habria derecho sin el derecho a ejercer la visidn sobre la administracion del acon—
tecimiento, el cual no es otro que el resultado de una tecnologia de la visién. Dicho de
un modo més preciso, no habrfa derecho, tal como senala Jacques Derrida, sin derecho
de mirada, y esto compete a que toda elucidacion por la declaracion de una humanidad
que accede al campo 6ptico del horror es, antes que nada, una declaracion de posi—
bilidad «de hacer entrar, en la propia “morada del otro”, el ojo y todas las protesis

Opticas que son las cdmaras, los aparatos fotogréaficos, etc.» (Derrida 1998, 49).7

Derechos, entonces, que para una discusion sobre estética y visualidad constituyen
la dimension critica de una catdstrofe cumplida en el plano de lo politico, pero cuyo
destino parece desenredarse en una politica visual de lo protético®. Y por este
motivo, precisamente, la discusién en torno a la memoria traumatica parece no ser
otra que la posibilidad de la vida y la muerte mediada. Esto es lo que bajo una lectura
critica sobre los derechos humanos se comprende, entre otras formas, como un tipo
de inconsciente 6ptico que requiere de protesis para acercarse al horror,’ o bien
a través del recurso al archiaparato como el legado ideoldgico—humanista detras

del archivo.!?

De ahi que abordar estos aspectos sobre la memoria y la estética de los derechos
humanos sea ante todo una discusion acerca de los medios protéticos utilizados

contra el olvido, y en especial sobre las tecnologias de archivo que activan el incons—
ciente optico de lo que ha quedado fuera del campo de vision. En consecuencia, esta

lectura se realiza a la luz de una época en que la desclasificacion de archivos sobre

6 En lo que sigue utilizo la idea de «lo real», pero alejada de la idea de lo real trauméatico
en términos que lo definia el historiador del arte Hal Foster quien, siguiendo a Jacques Lacan,
analizaba un arte abyecto que retornaba a lo real (Foster 2001). La preocupacion mas bien es en
el sentido que Freud pensaba lo real como lo «siniestro vivencial» (1919). La discusion es extensa,
pues lo real mantiene una estrecha vinculacion en los seminarios de Lacan, quien recoge la discusion
a partir de lo innombrable, lo irrepresentable. Volveré sobre ello a lo largo del texto.

7 Para una discusion mas amplia al respecto, véase Gomez-Moya 2012.

8 La categoria de lo protético se refiere a las protesis tecnoldgicas que median entre la
mirada y la memoria. Conviene advertir, sin embargo, que ella responde a una larga tradicion esté-
tica que ha pensado el uso de las tecnologias y las maquinas como aparatos de orden trauméatico
y compulsivo en el campo del arte moderno (Foster 2008).

9 A falta de espacio para desarrollar esta extensa discusion, conviene sefalar algunas
referencias: por un lado, la critica derivada del problema que Walter Benjamin plantea acerca
del «inconsciente 6ptico» en el texto de 1936, cuya lectura contemporéanea se puede seguir

en Rosalind Krauss (1997) y en José Luis Brea (2007). Por otra parte, esta categoria también

la aborda indirectamente Jacques Ranciére bajo la lectura del «inconsciente estético» (2004).
10 Se trata de uno de los debates en torno al archivo de la memoria como «archiaparato»,

en orden a una estética de la desaparicion (Déotte 2004).
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Estanteria del archivo del Chile Declassification Project,
Biblioteca Nacional, 2012. Santiago de Chile. Archivo HR/CR.

derechos humanos ha condicionado el valor de la memoria; lo cual significa recuperar la

cuestion por el sentido de la vida social inscrita, hoy més que nunca, en el documento.

A razén de esto, argumentaré que el espacio critico entre derechos humanos vy
memoria, al menos durante los Ultimos cuarenta anos en América, ha constituido un
interregno que tensiona el devenir de la representacion atravesada por una rela-
cion inevitable; es decir, por la interfaz histérica arte-politica que ha primado desde
los afios setenta —cuando las violencias de Estado en el continente resultaban mas
inhumanas—, y que, para este caso, enunciaremos bajo la esfinge de una politica-
protética. Se trata, en Gltima instancia, de no eludir el devenir que ha sufrido el
paradigma de los derechos humanos en el marco de la cuestion contemporanea acerca
de las estéticas de la memoria, pero especialmente respecto del asunto por la docu—-

mentalidad en la memoria de lo humano.**

Esto llevarg, inevitablemente, a pensar sobre aquellos acontecimientos biopoliticos,
performativizados en documentos desclasificados, que han movilizado las catego-
rias de lo real hacia un devenir no exento de una tension entre derechos y prote-

sis. Es decir, se trata de derechos que han ingresado a un extrano lugar en que la

11 Al hablar de documentalidad recurro a la linea tedrica postderridiana que aborda el
documento como una accion performativa alrededor del problema de la memoria. Por una parte,
cabe tener en cuenta la categoria de «<huella documental» discutida por Paul Riceur (2004) en el
entorno fisico. Sin embargo, siguiendo el pensamiento deconstructivo de Maurizio Ferraris, la
documentalidad serian aquellas cualidades no del documento en tanto objeto, sino de la activacion
del documento desde una perspectiva de ontologia critica, que vuelve mas determinante su deve-
nir performativo. Por ello nos parece mas oportuno indagar en el problema del acto de ley a través

de un lenguaje de tipo documental (Ferraris 2013).
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vida aparece como un indice documental de la memoria, asociado a su vez con lo que

(re)aparece como espectro de una memoria viva.

Por esta razoén, antes que un problema con la categoria de archivo —con el arkhé
del lugar—, se trata mas bien de un problema con los residuos que han quedado de

la desclasificacion virtual de los documentos del horror; documentos que por cierto
responderian a una huella documental que notifica la performatividad de los derechos
humanos, ya sea por medio de la desclasificaciéon anunciada por los nuevos humanismos
globales, o por las espectrografias que los mismos documentos aparentemente emanci—

pados de su secreto dejan tras de si.

2.

Espectros

Entre los aspectos medulares de la relacion entre memoria y derechos humanos se
encuentra la idea de lo irrepresentable, arrastrada desde la segunda mitad del siglo
XX a raiz del dictum adorniano: la sanciéon de la poética de lo representable como una
imposibilidad histérica, que hace de lo irrepresentable el principio por antonomasia de

cierta ética qua estética del arte.

Por tal razdn, dirlamos que lo irrepresentable serfa aquello que quedd en un peregrino
lugar del pensamiento debido al aparecer de lo siniestro. Bien se sabe, siguiendo la
penetrante discusion freudiana acerca de lo siniestro (lo ominoso: das Unheimliche,
1919), que todo aquello que se vuelve extrafo abriria el espacio para el retorno de
lo trauméatico en el plano de lo «siniestro vivencial».'? Asi, es siniestro aquello que se
da—a-ver debiendo permanecer oculto, a veces por resultar insoportable a la mirada,
otras por mantener el terror en un estado de posibilidad latente. Sin embargo, la
ficcion también produce lo siniestro, de ahi una de las paraddjicas conclusiones del
autor austriaco: «<Muchas cosas que si ocurrieran en la vida serfan ominosas no lo son
en la creacioén literaria [ficcion, fantasial, y en esta existen muchas posibilidades de

alcanzar efectos ominosos que estéan ausentes en la vida real» (Freud 1976, 248).

Se podria consignar, a raiz de ello, que uno de los problemas més vibrantes entre
memoria y derechos humanos ha sido siempre el asunto de la representacion de lo
siniestro vivencial. De modo que la memoria de los derechos humanos podria ser exa—
minada perfectamente a través del problema de lo irrepresentable, toda vez que la
memoria es justamente su lugar comln. Hablamos de memoria, entonces, cada vez que
lo irrepresentable ocupa el espacio de evocacion abstracta, ajeno al cuerpo de lo
real siniestro, y, por tanto, se ubica en un lugar muy distante del acto de violencia
sobre los derechos humanos. Si esto es asi es porque la memoria siempre es un lugar

desplazado del acontecimiento que da origen a su reconstruccién ficticia. Es decir,

12 Freud utiliza esta acepcion en contraposicion a las ficciones, pues estas Gltimas crean
nuevas posibilidades de lo siniestro que no pueden existir en la vida real. Es de recordar, ademas,
que el autor nos advertia que esta categoria podia ser abordada desde el campo de la estética;

sin embargo, los psicoanalistas desdefaban dicho campo habitualmente.
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si la memoria es una abstraccion que siempre ocurre en el desfase con el aconteci—
miento, entonces la memoria es una condicién que se encuentra fuera-del-tiempo
—de igual modo que se escribe una historia monstruosa del presente—,** ocurre en un
tiempo «desquiciado» —the time is out of joint (Hamlet; Freud; Derrida)—,'* o bien, su

acaecer se produce entre tiempos.

Pues bien, para ensayar una conexién no libre de controversia, si la memoria opera
como interfaz de aguello que ha quedado entre el acontecimiento y el sefalamiento
de los derechos humanos, entonces es necesario hablar de un medium que fisura el
tiempo —entre lo real y lo ficcional diferido—, y que a su vez vuelve indistinguible lo
vivo de lo no-vivo. Dicha condicién es propia de lo que Derrida, en su afamada confe-
rencia «Spectres de Marx» (1993), concebia como hantologie.'® Esta acepcidon advertia
que el espectro se encontraba méas proximo del presente que del pasado, y de ese

modo nos otorgaba una clave temporal.

A razon de esto, se dirfa que la aparicion estética de un documento del horror rom-
perfa con un pasado que no es tal: que no existe més que como recuerdo espectral
que trampea el tiempo, lo vuelve una ilusidn de la memoria. De este modo, el espectro
de los derechos humanos se puede conectar inmediatamente con aquello que en la voz
del fil6sofo francés se anunciaba como el trabajo del duelo: «es necesario saber.
Es preciso saberlo» (Derrida 2012, 23). Trabajo que para una estética sobre los dere-
chos humanos comprende en primer lugar reconocer déonde estén los despojos, los
restos, los documentos de aquello que (re)aparece, y a través de los cuales se vuelve

posible su imagen espectral.

Precisamente sera esta estética de la (re)aparicion —que comparte el sentido
doliente de la espectralidad— lo que determinara la época de un acontecimiento
basado en politicas centradas en el documento, y cuya formalizacion se da a través
de la mirada que lee, en el mismo documento, el horror de una humanidad extraviada.
Por lo tanto, de lo que se habla aqui es del devenir del documento histdrico cru-—
zado por la performatividad de la mirada. Ciertamente, esto se puede contrastar
con una forma de vida espectral ocasionada por el medium, tal como lo ha observado
el mismo Derrida, ya que su espesor consiste en pertenecer a una ontologia fron-

teriza (ni presente ni ausente):

13 Al respecto se puede revisar la discusion sobre el acontecimiento-monstruo desarro-
llada por Francois Dosse (2012), quien a su vez examina lo que Frangois Hartog califica de «presen-—
tismo»: un presente-monstruo.

14 Un interesante texto que cruza estas referencias y a la vez plantea una discusion con-
temporénea entre espectralidad, arte y politica se encuentra en Garcia 2012.

15 La categoria de espectros no incluia el ser del ente o de la muerte, pues se encontraba
més alla de la ontologia y la teologia. Por eso el autor recurria a ella como espectralidad, tradu—

cida bajo la rara expresion de «fantologia» (Derrida 2012, 24).

36



Estanteria del archivo del Chile Declassification Project,
Biblioteca Nacional, 2012. Santiago de Chile. Archivo HR/CR.

[..] si esta frontera capital se desplaza es porque el medium en el que se insti-
tuye, a saber, el medium mismo de los media (la informacion, la prensa, la telecomu—
nicacion, la tecno-tele-discursividad, la tecno-tele-iconicidad, lo que garantiza
y determina en general el esparcimiento del espacio publico, la posibilidad misma
de la res publica y la fenomenalidad de lo politico), ese elemento que no esté ni
vivo ni muerto, ni presente ni ausente: espectraliza. (Derrida 2012, 64)

Por esta razodn, la figura intermedia de un espectro se caracteriza, antes que nada,
porque estd en un lugar sin ocuparlo. ¢De qué modo podria ocurrir esto? Se dice que
la mejor forma de ocultar un delito es dejar sus huellas a la vista: estar ahi, frente a
los ojos. De tan evidente que ya no es visto por nadie. Asi, lo que desafia este dar—
a-ver es la pretension de la mirada completa, vasta y llena, satisfecha de si misma.
Pues se trata de un medium que habita en un entre-dos; por lo tanto, serfa necesa-
ria una larga blsqueda para llegar a él: justo donde nadie buscaria, ocupando un lugar

pero sin ser visto, entonces sin lugar digno de mirada.

Si la catastrofe de los derechos humanos inaugurd una forma de documentacion
fundada en los cruces entre huella e imagen secreta, es porque se dio en torno a un
acontecimiento monstruoso que mantuvo las cosas en un estado perenne de violen-

cia.*® Dicho acontecimiento, leido en clave politica de lesa humanidad, condiciond las

16 Esta, recordemos, es la comprension del concepto de «catastrofe» en Benjamin (1995):

que las cosas sigan asl.
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formas de escribir la historia, y del mismo modo produjo una paradojal forma para su
lectura: una que sencillamente no ha tenido lugar, y es por ello que asedia el tiempo

como un espectro.

De modo que no es de extrafar que sus escrituras asi como sus lecturas sean conce-
bidas como espectrografias, pues se trata de documentos que, abandonados entre
el polvo y las cenizas de la catastrofe, se manifiestan como el medium de la memoria.
Precisamente es por ello que estos documentos aparecen como algo abstracto en

el horizonte de la representacion de los derechos humanos, y es por esta misma
razon que su huella mnémica corre el peligro de diluirse en el perpetuo suspenso

de su lectura.

3.

Grafia

Utilizando como dictamen la opacidad que ha quedado en los restos fotocopiados
correspondientes a los archivos secretos sobre derechos humanos —los que vincularon
una parte importante de palses americanos asolados por las intervenciones de
inteligencia criminal de Estados Unidos durante los anos setenta y ochenta—, la lectura
realizada a dichos documentos lleva inevitablemente a pensar en qué clase de historia

es esta que ha quedado perpetuada en la indeleble espectrografia del archivo.

Actualmente, conservados en la estanteria perdida de una biblioteca metropolitana,’
la mirada ejercida sobre dichos documentos nos advierte de la doble constancia que
sugiere la mision pUblica de la institucion ciudadana: un lugar destinado al ejercicio

de la lectura y una imagen verificable de la historia. Asi, las preguntas que alli surgen
se encuentran condicionadas por un tiempo discontinuo y siniestro que interroga el
tipo de escritura que contienen estos archivos. Sin embargo, més alléd del peregrino
interés por estos documentos aciagos, la cuestion que ciertamente resulta per-
turbadora es iqué tipo de lectura propicia su forma de leerlos, cuando no hay nada
que leer en ellos més que escrituras en otra lengua y amplias tachaduras de censura

recortadas, borradas, sobrepintadas?

Una respuesta serfa insuficiente ante la huella ominosa que ha quedado en estos
registros. Pues no se trata de representaciones stricto sensu, sino mas bien de las

opacidades de lo irrepresentable. Por eso es que estas escrituras nos dicen algo que

17 Referimos a los archivos del Chile Declassification Project en la Biblioteca Nacional. Sin
embargo, también cabe advertir que gran parte de la operacion de desclasificacion de archivos
sobre derechos humanos a nivel global ha sido gestionada por las agencias internacionales. Entre
ellas, quiza una de las mas importantes sea el National Security Archive, un instituto de investiga-
cién no gubernamental situado en la George Washington University. El acervo en linea del NSArchive
(2014) sirve como un repositorio de documentos gubernamentales sobre una amplia gama de temas
relativos a seguridad nacional, inteligencia externa y politicas econdmicas, y a su vez ofrece
miltiples entradas a documentos sobre crimenes de lesa humanidad que vinculan a los Estados

Unidos con otros paises.
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no sabemos y que, justamente, se encuentra en su imposibilidad de ser leidas —en eso

consistirfa, de hecho, el inconsciente 6ptico de un horror que media con el saber—.*®

Ocupando el lugar que tras de sf ha dejado la historia de los lugares, la escritura equi—
vale a la forma mas inmediata del registro archivistico institucional: se toma nota del
ingreso, y acto sequido se inscribe como texto de consulta. Sin embargo, cuando se
trata de ingresos sin claro origen de procedencia, sin indice de materias y carentes
de un destino en el orden de las cosas documentales, el registro queda ensombrecido
bajo una indescifrable nebulosa. Hablamos pues de un legado cuyo origen resulta
impreciso y desconocido, ya que el arkhé de un archivo sobre derechos humanos es,
antes que nada, un secreto. Segln los principios de una sociedad secreta, todo
archivo de la violencia debe ocultar su origen eliminando las huellas de su clasificacion.
Por lo tanto, se trata de una practica de escritura cuya huella se convertira inevita—

blemente en una espectrografia.

Asl, lo Unico que queda como evidencia de los espectros es entonces el sufijo grafia.
Este suele aparecer como el legado mismo de un acontecimiento, posibilidad que se
daria Unicamente por medio de la escritura. En tal sentido, se hablaria no solamente
de los marcos que han ocasionado la escritura historiogréfica, sino también de las
condiciones para su lectura. Esto no sin antes decir que dicho Iimite no estarfa

signado en lo absoluto por un tiempo dnico, homogéneo.*’

Por las mismas razones, resulta inverosimil pensar que no hay nada méas continuo que la
lectura que aparece en el vestigio legible de un acontecimiento. Justamente es todo

lo contrario: nada es menos continuo que la lectura, que acumula las huellas de su paso
por otras diversas y desiguales lecturas. Un documento ajado no por el uso, sino por
el ejercicio de la mirada. De modo que la escritura —el arkhé de la lectura— parece

indicar algo mas que esa forma continua que promete la hendidura de su grafia.

Si damos por cierto que la escritura es entonces lo que antecede a la mirada del
otro, podriamos especular que esta se manifiesta como bio—grafia. Es la vida de
la escritura lo que aparece, de un modo algo furtivo quizé, como la biografia de un

texto en el devenir de sus lecturas.

Pues bien, la grafia indudablemente pasa por un acto performativo de sustitucion en
el archivo —ya se sabe que la historia puede llegar a naturalizarse de tal modo que una

mentira se instituye como una verdad absoluta—. En efecto, pareceria que la grafia

18 Brea, parafraseando el inconsciente 6ptico en Benjamin, lo enunciaba del siguiente modo:
«[...] hay algo en lo que vemos que no sabemos que vemos, o algo que conocemos en lo que vemos
que no sabemos “suficientemente” que conocemos» (2012, 48).

19 En cierta medida, las ideas expuestas a continuacion corresponden a la discusion que
sostuve, junto a los historiadores Miguel Valderrama y Luis G. de Mussy, durante una mesa con
Francois Dosse en el seminario «Los limites de la escritura: historiografia, literatura y tiempo

presente», en la Universidad Finis Terrae (Santiago, 24 de octubre del 2012).
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emancipa a la historia de su lugar instituyente y la vuelve un acontecimiento en si mismo.
Sin embargo, éno es acaso la grafia a su vez una préactica que naturaliza la vida (bios),

la describe ya como «<memoria archivada», tal como Paul Riceur nos aclard, en tanto se
trata de lo que ve y escribe quien registra lo que ingresara a la vida del archivo? Por
tal razon, esta escritura, que aparece en los documentos desclasificados acerca de
las operaciones de inteligencia entre los paises americanos, responde a una época
marcada por la «huella documental» agrupada en sendos volimenes de fotocopias que
ingresan al archivo. Ello, sin embargo, plantea sugerentes dificultades performativas,
en tanto el acontecimiento histérico ha quedado inscrito en estos textos dispersos vy
apocerifos que no pueden ser leidos mas que como huellas documentales, y especifica—

mente a través de sus formas de vida: la heterdclita mirada de quienes los leen.

En este sentido, tal vez debiéramos preguntar si acaso es el documento un texto

aséptico. O si, por el contrario, es el documento una escritura infesta.?

De acuerdo con ello, se piensa dicha escritura como memoria—-farmacia, para seguir

los términos en que lo expuso Riceur al interpretar lo percibido por Platdn, en el

20 Tal como lo ha sehalado Valderrama, a propdsito de la escritura historiografica durante
la posdictadura: «la escritura de la historia de la catastrofe serfa también aqui la escritura de una

historia diabdlica que multiplica las estructuras parergonales» (2008, 89).
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Paginas 40 y 41: Voluspa Jarpa, Archivos virtuales / Lecturas inconclusas, verda—
des erréaticas, 2011. Libro digital elaborado con documentos de Chile Declassifi—

cation Project. MAC, Santiago de Chile. Archivo HR/CR. © Voluspa Jarpa.

Fedro, respecto de la invencion de la escritura como pharmakon: «a la vez remedio
respecto a la memoria, que protege del olvido, y veneno en la medida que ella corre el
peligro de sustituir el esfuerzo de memoria» (Dosse 2012, 113).?! Agreguemos a esto,
asi como lo analiza por su parte Frangois Hartog, que el mismo autor de La memoria, la
historia, el olvido (2004) es quien recurre a la lectura del pharmakon para pensar en
una «inquietante extrafeza» —aludiendo al das Unheimliche freudiano— que reco-
rre la historia; inquietante y extrana, asi como traumatica, es entonces la memoria.
«Pharmakon ya es el nombre de la inquietante extraneza» (Hartog 2014, 137), pues se

trata de comprender que la «<memoria viva» es siempre amenazada por la escritura.

[..] todo alegato a favor del archivo permanecera en suspenso en la medida en
que no sabemos, y quiza nunca sabremos, si el paso del testimonio oral al testi-
monio escrito, al documento de archivo, es, en cuanto a su utilidad y sus inconve-
nientes para la memoria viva, remedio o veneno —pharmakon— (Riceeur 2004, 218).

Sin embargo, si cabe alguna prudente observacion a lo expuesto, cuando se examinan
los documentos desclasificados sobre derechos humanos, el olvido parece contra-
rrestarse, paraddjicamente, con la ilegible escritura que colma sus péaginas, ya que

efectivamente esta misma ilegibilidad hace necesario invocar la memoria.

21 Es conocida esta lectura que ya habia planteado Derrida en La Diseminacién (2007).

Riceeur, por su parte, la recupera para pensar la escritura en el archivo (2004).
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Con todo, tampoco se puede olvidar que se trata de una escritura instituyente a
partir del lugar, y por ello conviene apelar nuevamente a una critica del lugar desde
el marco de inscripcidon que ofrece su archivo. Curiosamente se ha pensado que el
archivo es una forma que registra el acontecimiento contra el olvido, y por lo tanto
lo revela, lo muestra. Sin embargo, también el archivo se puede interpretar como algo
vivo, aungue no quede claro si es algo que se nos aparece como una tele-protesis
«en vivo» o efectivamente tiene vida propia mas alléd de nuestra presencia.”” Y nue-
vamente ahi, el inconsciente 6ptico del horror parece desplazarse entre la memoria

viva y sus tecnologias.

Empero, {qué sucede cuando el espectro de la muerte comienza a aparecer en todo el
archivo? No en vano, en el contexto de América Latina, ciertas estéticas de la memo—
ria, tal como insistentemente lo ha demarcado Nelly Richard, se apresuraron en sefa—
lar el quiebre de lo politico juridico con los circuitos metropolitanos de lo artistico,
advirtiendo de la necesidad de infiltrarse en estos circuitos reservados vy, a la vez,
de la necesidad de indagar criticamente en las poéticas del archivo y su desclasifica—
cion. En efecto, seqgln la autora, el archivo habria consumado el lugar vagabundo de un
sujeto clasificado como desaparecido: «una persona sacada (en vida) de la circulacion
humana y que después se transforma en un caso archivado (en muerte/vida) por la
burocracia de los sumarios judiciales» (Richard 2010, 211). Afirmaciones que apelaban

a una memoria sin casilleros y que bordearon decididamente la relacion arte-politica
durante los periodos posdictatoriales. Por tal razén, tales criticas pudieron dejar

en entredicho lo que algunos historiadores pensaran sobre las imédgenes de archivo
como principios burocraticos de no-transito, a diferencia de leerlas como necesarias
formas—de-vida para la humanidad.?® Por ello seguramente también seria necesario
precisar, ante las diatribas provocadas por una memoria viva en clave estética, que
estas formas son protéticas en tanto corresponden a tecnologias-de-vida mediadas

por el documento.

En cualquier caso, si dichas formas equivalen a tecnologias-de-vida, y a su vez, si
las tecnologias equivalen a formas-de-vida, o sea, formas-de-critica (Thayer 2010),
entonces el documento de los derechos humanos serfa el depositario de lo vivo que,
al poner en crisis la memoria del crimen, ejerce también la critica de la huella. Se trata,

por lo tanto, de una memoria que despliega la critica a través de la vida protética.

Pues bien, la biografia —el bios en el archivo de los derechos humanos— cobra enton—
ces un lugar rutilante a la vez que superficial. Por un lado, si las formas—de-vida
de los derechos humanos han sucumbido al destino de su inscripcion, es porque

la humanidad ha terminado encontrando en el archivo el espacio de sus derechos

22 Derrida (2012) menciona que estas nuevas formas de espectralidad resultan de la
«tecno-tele-discursividad» y la «tecno-tele-iconicidad». En ellas aparecen el texto y la imagen
como dos espectros construidos bajo una caracteristica fundamental para este estudio: la dis—
tancia (tele).

23 Véanse los estudios sobre imagenes supervivientes de Didi—Huberman 2009.
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Intervenciéon con documentos del Chile Declassifica—
tion Project en la Sala de Lectura Gabriela Mistral, 2012.
Biblioteca Nacional, «Espectro de un archivo-monstruon,
Cristian Gémez-Moya, Santiago de Chile. Archivo HR/CR.

extraviados. Pero, por otro lado, si lo que esta en el corazén de este debate es el
ascenso de la imagen documental que, tal como lo sefala Francois Dosse, incumbe a «la
inflacion archivistica que confina a la plétora» (2012, 118), es debido a que, como bien
nos advierte el mismo autor parafraseando a Riceur, la fase archivistica no refiere
solamente a un lugar espacial fisicamente situado, sino a un lugar social (Dosse 2012,
111; véase también Riceeur 2004, 217).

4.

Plétora

Abundancia es entonces algo que se podria verificar a través de la administracion
socio—espectral del documento. Sin embargo, hablamos de una huella documental que
no estaria signada, precisamente, por la impresion nostélgica de su recuerdo, sino por
la construccion de una permanente tension escdpica con la mirada de quien la adminis—
tra. Por ello, la mirada constituida como el medio de lo humano siempre deja entrever
una lectura a destiempo del acontecimiento. Y es por ello, ademas, que no puede com-
prenderse sino como una accioén disgregada, disonante. Para decirlo de otro modo: la

mirada sobre el documento no es una préctica neutral en tiempo presente, ya viene

condicionada por el registro del acontecimiento, vy, a su vez, quiza lo més relevante, la
ejercen siempre quienes disponen del objeto con la pretension de alcanzar la inalcan—

zable convergencia con la mirada de otros.

Ahora bien, si los archivos sobre derechos humanos equivalen a una formidable poli—-
tica de las imagenes protéticas es porque en sus residuos documentales pervive y
resuena el deseo de mirada, de comprension viva sobre un acontecimiento incompren—
sible: «el acontecimiento es ante todo lo que yo no comprendo. O mejor, el aconte-
cimiento es ante todo que yo no comprenda» (Derrida 2004, 139). Deseo que, como

también sabemos, no es capaz de alcanzar la tranquilidad que la razén le otorga (le
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Cristian Gomez-Moya, Sala de lectura,
2012. Fotofijas de video en la Biblioteca
Nacional, Santiago de Chile. Archivo

HR/CR.

niega), porque, basicamente, este mismo deseo puede ser modulado constantemente
desde el control y la subjetividad de la mirada de quien lo disefia. Hablamos pues de
una mirada que ocurre en el quiebre mismo de la memoria; en la cisura del sujeto que
ya no recuerda qué sucedio exactamente, pero que aun asi es capaz de apelar a una
memoria remota que —bajo la tesis benjamiana sugerida agui— ha quedado suspendida

como un inconsciente éptico frente al horror de la humanidad.?*

Asl, si los derechos humanos se visualizan en la politica de las imdgenes de archivos,
tanto como en el derrumbe del acontecimiento juridico, la pregunta que cabe entonces
es: ¢como administrar lo que ha quedado de su precaria declaracion universal inscrita
ahora en las espectrografias de imdgenes? Escasean las respuestas en este intrin-
cado mapa de virtualizaciones; no obstante, parece ser que la vida contemplativa

y reflexiva, bajo aquel espesor documentalista, lo que alienta es a una maquina de
reproduccién que ha explotado hacia nuevos derechos de mirada que no solo incluyen
la visualidad y el acceso, sino también la copia, la reproduccion, y la (des)autorizacion

de firmas sobre los residuos plasméticos de aquellos acontecimientos monstruosos.

Basta con observar la administracion cultural de los derechos humanos para adver-—
tir fécilmente que sus archivos han cobrado, ademas de su valor escépico, un valor
patrimonial desterritorializado en la cultura contemporanea de la tele-memoria. No
es nada nuevo comprobar el auge de una institucionalidad cultural que genera espa-
cios de documentacién o clasificacion enciclopédica, que ha sido desplegada como
agencias que transfieren la responsabilidad social que constituye la memoria del
horror, o bien como museificaciones de espacios curatoriales que virtualizan el horror.
Estas formas de exhibicién se caracterizan, ademés, por albergar diferentes acervos
documentales. En este sentido, los derechos humanos aparecen al interior de naves

de archivos con galerias de documentos de diversa magnitud tecnoldgica (audios,

24 Recordemos que Benjamin, justo al final del famoso texto sobre la reproductibilidad
técnica, declaraba: «La humanidad [..] se ha convertido ahora en espectaculo de si misma. Su
autoalienacion ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccion como un goce

estético de primer orden» (1989, 57).

44



peliculas, fichas, videos, graficos, mapas, bases de datos, etc.), que han cobrado su
principal materializacion performativa, precisamente, en fondos de imdgenes virtuales

para un pUblico dispuesto a transformarlos en documentos vivos.

Reconocidas como una politica de las imdgenes antes que colecciones fijas, estas gale—
rias se encuentran gestionadas por las habituales formas administrativas de registros
electroénicos, protocolos de indexacion, licencias de obras, etc. Sin embargo, también
se observa en ellas la existencia de nuevas formas de documentalidad —como las ha
denominado Ferraris (2013)—, ya que se abren a la participacion de personas que
interactdan con los registros, quienes no solo visualizan y contemplan, sino que
también examinan, fotocopian, escanean, fotografian, descargan, coleccionan, guardan
y reenvian documentos, entre otras muchas acciones. De este modo, configuran un
complejo sistema performativo que, a pesar de lo infausto que subyace en los mismos
documentos, podriamos designar como un tipo de espacio relacional asociado a una
forma-de-vida: un bios documental. Por ello, bajo el sintoma de la desclasificacion,
se dirfa que estas colecciones expanden su alcance biopolitico hacia el intercambio
entre comunidades y documentos, generando asf nuevas formas—-de-vida mediadas por
reproducciones, traspasos e incluso modificaciones documentales que pueden realizar

las mismas personas, como memorias vivas.

Cabria subrayar, ademas, que estos permanentes ejercicios estético / performativos
sobre la memoria documental de los derechos humanos han provocado importantes
giros ontoldgicos al interior de las administraciones de archivos en las bibliotecas,
museos o galerfas. A futuro es probable que no logremos saber muy bien de dénde
proviene un documento politico que ha sido desclasificado, cual es su origen y su
devenir, mads aln si lo relevante es la apertura de los archivos y su performatividad
entre las comunidades. Por ello, al pensar en un archivo sobre la memoria de los dere-
chos humanos no debemos omitir la propia crisis de administracion de la memoria en la
época de la memoria viva; esto es, el propio derecho de las comunidades de activar e

intervenir como una forma—-de-vida en el archivo.

Asl, cuando las relaciones sociales se escriben como espectrografias, significa
entonces que el misterio del archivo pasa inevitablemente por la mirada ejercida
sobre sus documentos, y de ahi la combinatoria consensuada del horror social
que esto supone, el horror que deja en la memoria de la humanidad. Del mismo modo
cabria suponer que una espectrografia anunciada en las imégenes de archivos de
los derechos humanos vive de un modo inconsciente. Se trata ahora de un incons—
ciente Optico / protético que, asociado con documentos desclasificados, final-
mente lo que propicia es una forma-de-vida en el archivo; subsana aquello que al

ojo no es completo, total.
Los derechos humanos, dicho de esta otra manera, encuentran su ubicuidad

precisamente en aquello que el sujeto dptico no encuentra de forma humana, y si

en aquellas protesis que permiten comprender mejor el horror.
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5.

Post-scriptum

¢{Qué es una esfinge en el campo de los derechos humanos sino la exuberante mons-—
truosidad de un misterio alojado en la cripta del archivo? La esfinge, mitad una cosa
mitad otra, ha sido el destino catastrofico de una sociedad. De modo que el caracter
enigmatico de un acontecimiento, tan monstruoso como ha sido el Estado contra los
derechos de la humanidad, aparece entonces como un amargo y contradictorio pro-
blema en los limites de la propia institucién estatal que resguarda el archivo de

la violencia, més aln cuando ese archivo es ya la huella monstruosa en si misma.

A pesar de lo diminuto que pueda resultar un acto contra lo humano (y a pesar de lo
inconmensurable de su doloroso legado), su huella documental quedara como un sutil
duplicado en la mente. Es por ello que no resulta estéril pensar en la catastrofe que
la relacion arte-politica ya habria anunciado para los derechos humanos, pues se
trata ahora de un cuerpo documental dividido —mitad una cosa mitad otra— entre la

politica y la protética.

Esta catéastrofe es la que hemos leido, precisamente, como desclasificacion: el secreto
clasificado que se habria inscrito dentro del orden del discurso.?® Por lo tanto, su
régimen de visibilidad ha dependido de quién autoriza su lectura. Como contraparte,
llevando al extremo la categoria de desclasificacion, lo que debemos comprender,
desde luego, es una ruptura con aquel orden, pues hablamos de la fisura con una poli—
tica de autor y autoridad que ha desestabilizado el sentido profundo que entrana el
origen del orden: quién desclasifica, quién otorga derecho. Por ello habria que sefalar
que cuando se trata de examinar una institucion pUblica que resguarda el testigo de
una escritura indescifrable lo que ocurre, en alguna medida, es que la autorfia tiende
a borrarse, en tanto queda fuera del relato de la autoridad que ha hecho posible su

lectura, no asi de la mirada de quien ejerce la consulta.

Ahora bien, esto significa situar la relacion dialéctica entre clasificacion y desclasi-
ficacion en un marco de temporalidad no muy lejano de lo siniestro en el arte; puesto
que se trata de un arte que, aunque esta muy lejos de apelar a lo «siniestro vivencial»,
produce la ficcion de la memoria (ars memoriae) a través de protesis documentales.
Dicho régimen estético, por lo tanto, no puede soslayar de forma inocente la dialéc—
tica visual que subyace en su propia memoria escrita (remedio o veneno) acaecida en

los limites de la desclasificacion.

Lo perturbador para una lectura de los derechos humanos es saber que la acla—
mada desclasificacion propiciada por las soberanias neoliberales a finales de los

afios noventa —algo que conocemos en lo que vemos que no sabemos—, constituyd

25 Se continla aquf la glosa foucaultiana respecto del origen del discurso. Véase Foucault,
«El enunciado y el archivo» (2002, 101-173) y «Fantasia of the Library» (Foucault, en Bouchard
1977, 87-112).
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un impactante volumen de copias tachadas y degradadas por el tiempo. Y su ironia,

precisamente, se encuentra en la obligacion de preservar dichas historias utilizando
para ello protesis tactiles que garanticen la asepsia de las péginas, justo cuando ya
nadie velaba por la existencia de tales documentos ocultos en una estanteria de poca

Jjerarquia historica.

Y, a pesar de ello, a pesar de toda la siniestralidad de su estado, estos archivos
siguen disponibles para su lectura, cohabitan el espacio de lectura diaria de una
biblioteca nacional: pedir libros, obtenerlos, leerlos y devolverlos. Al final del dia se
puede constatar el ingreso del guardian del salén y, sequido de ello, el ingreso del
personal de aseo. Todo para resguardar y limpiar, asear lo que se ha leido en este
lugar. Pues no debemos olvidar que en la medida que avanzamos en la lectura también
reforzamos el efecto destructivo que esta tiene. La lectura tal vez consista en eso:
leer y borrar, recordar y olvidar. Borrar las huellas de la lectura es entonces algo

perentorio en la memoria-farmacia.

Si las protesis ayudan a ver lo que resulta invisible, y si ademés sirven de vision-

tactil para auscultar el cuerpo incompleto de una lectura imposible —en cuanto es
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imposible destramar lo que ha quedado oculto bajo las tachaduras de un documento
desclasificado abandonado entre las ruinas—, entonces estos documentos son
finalmente el medium a través del cual se permite leer, con una ciega letania, el

espectro detras de nosotros: lo que nos ve, nos mira sin mostrarse.
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POLITICAS Y ESTETICAS
DE LA MEMORIA EN CHILE.
TRES MOMENTOS

n Castillo






El dia anterior: breve panorama

Para comprender en cierto modo la funcién o el papel del arte en Chile frente a

un escenario social y politico vinculado con la sensibilidad y la memoria historica,
resulta necesario recordar, como si se tratara de una reconstitucion forense, que

el gobierno de la Unidad Popular (UP), liderado por el presidente Salvador Allende, mul-
tiplicé exponencialmente desde su inicio, en 1970, las expectativas respecto de los
usos, funcién y sentido de la cultura en general, y del arte en particular. Las exposi-
ciones de arte y los recitales de mlsica y poesia resultaron ser la mejor promocién de
la nueva sensibilidad revolucionaria y popular de la época. Por otra parte, los artistas
y las obras de arte fueron el valor agregado que tenia el proyecto politico y cultural
de la UP. Fue un gobierno que identifico rostros y escenas de artistas vivos, y sus
actos politicos estuvieron siempre antecedidos por acciones artisticas o murales

colectivos.

Este es un legado que sin duda venia trazado historicamente por los vinculos entre
cambios sociales, revolucion y vanguardia. En tal sentido, desde comienzos del siglo
XX existia una directa relacion entre el arte de vanguardia y los movimientos de
izquierda, en especial de los artistas que fueran comunistas o trotskistas. El listado
es numeroso; pero podemos citar el caso de Pablo Picasso,* quien incluso hasta sus
dltimos dias fue comunista y apoyd al PC Internacional. Otro caso sera el de Roberto
Matta, quien, ademas de sumarse a los surrealistas a fines de los anos treinta en
Europa, se adscribid al PCI. Matta, en cierto modo, relevd a Picasso, apoyando al
PC, y en particular colaborando con el gobierno de Fidel Castro; prueba de ello son
todas las acciones artisticas, ediciones de grabados y donaciones en obras que le
hizo. De sus legados existe un gran mural en el Salén Che Guevara, en Casa de Las

Américas, en La Habana.

Para la UP, o para los idedlogos e intelectuales de izquierda, el arte contemporaneo,
la revolucion y la conciencia latinoamericana resultaban afines. Desde los primeros
dias se vio que en los centros culturales, juntas de vecino y museos de Chile se
inauguraron exposiciones sin distincion de alta y baja cultura. Desde pintores popu-—
lares y arpilleristas, hasta ceramistas y muralistas tuvieron un mismo lugar dentro del
proceso de sensibilizacion y concientizacion, y dentro de la cadena productiva

el trabajo manual, intelectual y creativo fueron equivalentes. El mejor ejemplo de
esta postura ideoldgica fue la construccion del edificio de la Unctad III, que se
levantd en 275 dias gracias al esfuerzo simultédneo de artistas y obreros, pagados

con la misma tarifa por hora.

Esta perspectiva militante y comprometida hizo que para el gobierno de Salvador

Allende el arte fuera prioritario; de hecho, al revisar con cuidado la gran cantidad de

1 Picasso fue identificado con la izquierda y, en el contexto de la Guerra Fria, fue cues-—
tionado por grupos de derecha. El poeta Louis Aragon selecciond de un dibujo de Picasso la paloma
de la paz. No obstante, «pronto seria caricaturizada por el movimiento Paix et Liberté, apoyado

por la CIA como La paloma que hace bum (La colombe que fait Boum!)» (Stonor Saunders 2001, 104).

52



actividades protagonizadas por artistas de todas las disciplinas, tanto en actos ofi-
ciales como en la vida cotidiana, los ejemplos resultan numerosos. Era habitual encon-
trar actos publicos, concursos de arte, ferias, exposiciones en centros culturales o
al «aire libre», y actividades musicales que celebraban efemérides. También se des-—

tacaban las distintas brigadas muralistas que, animadas por intelectuales y artistas
de izquierda, desarrollaron obras en el espacio publico.? En este caso, el «espacio

pUblicon, eufdrico por transmitir alegria y promover la nueva sensibilidad de un arte
entendido como extensién de la sensibilidad colaborativa y la ética de sus producto-

res, se situaba frente a un espacio de deliberacion y articulacion de los ciudadanos.

Desde los primeros dias se inauguraron exposiciones en los barrios, plazas y en
«cualquier rincon» del pais; en los centros culturales, juntas de vecino y museos de
Chile. En este sentido, destaca la exposicion «El pueblo tiene arte con Allende» en
agosto de 1970, que estaba integrada por obra gréfica.’ En esta misma direccion se
cuenta el «Tren de la cultura», que recorria todo el pals, las ciudades y los pueblos,
como soporte para espectaculos de pintura, danza, poesia, teatro, mdsica y cine.
Otra exposicidn inserta en el espiritu de integracion latinoamericana fue «América,
no invoco tu nombre en vano», compuesta por pinturas, esculturas e instalaciones de
artistas entre los que se reconocen a José Balmes, Gracia Barrios, Guillermo Ndnez,
Francisco Brugnoli y Victor Hugo NGhez. EI mismo afio tuvo lugar la exposicion de

Alexander Calder en el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) de Santiago.

El auge de las brigadas muralistas fue sintomatico de este estallido de expresién
artistica y popular. Entre ellas se destacd una brigada (ya activa desde mediados
de los anos sesenta) que para 1971 realizd su primera exposicion en el Museo de
Arte Contemporaneo de Santiago: «Brigadas Ramona Parra: Juventudes Comunistas
de Chile».* La brigada, liderada por el Mono Gonzélez, contd con la complicidad de
Roberto Matta, quien en 1971, en uno de sus viajes a Chile en apoyo a la UP, realizd
obras tanto en museos como en espacios plblicos en diversas poblaciones. El testi-
monio de este viaje tan productivo fue el mural realizado en la comuna de La Granja,
titulado E/ primer gol de Chile, que muestra en clave humoristica y no menos ingeniosa
un Gnico arco al lado derecho, atravesado por una pelota que va de izquierda

a derecha.

2 Esta euforia de un arte popular, desacralizado y no especializado, hizo que muchas per-
sonas colaboraran con entusiasmo en las brigadas que participaban en las «campanas» informativas
de los idearios de izquierda. En 1969 las juventudes comunistas fundaron la Brigada Ramona Parra
(BRP). Y pronto fueron apareciendo otras, como la EImo Catalan (BEC) y la Lenin Valenzuela, surgida
en el verano de ese mismo ano, 1970. También Pedro Sepullveda creo la Brigada Pedro Lobos (BPL).

3 El grabado y los sistemas graficos en Chile favorecieron la multiplicacion de la obra
original, fenédmeno que ya venia desde las bienales de grabado y las ferias del Parque Forestal.
La exposicion «El pueblo tiene arte con Allende» fue montada en simultanea en varios espacios
del pals, para apoyar la idea de que también el arte era una forma muy poderosa de comunicacion.

4 Tanto en el Museo de Bellas Artes, como en el Museo de Arte Contemporaneo, pertene-

ciente a la Universidad de Chile, estaban dirigidas por artistas chilenos.
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Los encuentros entre las brigadas callejeras, en su mayoria conformadas por obreros
y estudiantes, con los artistas de museo o galerfa continuaron. En 1972, las BRP con—
vocaron a los artistas a colaborar en un mural de 450 metros de largo, pintado colec—
tivamente en los bordes del rio Mapocho. Entre los artistas participantes estuvieron
José Balmes, Gracia Barrios y Francisco Brugnoli. En un gesto de reconocimiento
mutuo y «desacralizacién» institucional, el director del recién creado Museo de Arte
Contemporéaneo, Guillermo Ndnez, invitd a las brigadas a pintar los murales del recinto
(Reyes 2012).

El ano siguiente fue la exposicidn «Paris y el arte contemporaneo», del Museo de
Arte Moderno de Parfs. Y unos meses después llegd «El arte del surrealismo» prove-
niente del Moma de Nueva York. En esta exposicidn venian pinturas de Roberto Matta
y René Magritte, pero también se destaco la presencia de obras de Marcel Duchamp.
En el mismo sentido, se presentd la exposicion homenaje a Piet Mondrian, «Movimiento
Forma y Espacio» y la «Exposicion Internacional de Pintura Unctad ITII. Conservador
Nemesio Antlnez». Hacia mediados de ano Ilegd Roberto Matta a Chile y realiz6, entre
otras obras, la serie de pinturas sobre tela de arpillera, utilizando cal y materiales
de construccion del MNBA. Meses después también llegd su hijo Gordon Matta-Clark,
acompanado de Jeffrey Low. Matta-Clark realizd la primera intervencion o cutting
en un edificio, con unos cortes en los ductos de aire acondicionado, dejando abierto
un paso de luz hacia el techo del edificio. La exposicion «Salon de otono», realizada
por Cecilia Vicuna en 1972, fue la demostracion de la radicalidad posible en un
museo que incorpora estéticas afines a la posvanguardia y al arte conceptual. En la
propuesta realizada, la artista llend una sala y la rotonda con hojas recogidas del

Parque Forestal. A un costado se exhibian los poemas de su libro Sabor a mi.

Sin duda, la exposicion més embleméatica fue aquella que se comenzd a organizar en
1971 en torno a la «Operaciéon verdad», que supuso la donacién y envio de obras de
artistas dispuestos a apoyar a Chile para la formacion del Museo de la Solidaridad.”
Vale destacar que es la Unica iniciativa en el mundo que ha supuesto la virtuosa
ecuacion de apoyo a una causa social, y la donacion desinteresada de los artistas que
protagonizaron el arte moderno y contemporéneo en el contexto de la Guerra Fria. De
algln modo, su gesto es una forma deliberada de apoyar a un pais que para el <mapa»

de la CIA era por entonces «rojon.

Los artistas estaban una vez més representando en sus obras un espiritu libertario
que se hacla analogo al apoyo al gobierno de Salvador Allende. Entre las donaciones
al museo se encontraban obras provenientes de todas partes del mundo, aportadas

por Pierre Soulages, Equipo Cronica, Alexander Calder, Sol Lewitt, Antonie Tapies,

5 Si bien se han realizado varias exposiciones que desde el comienzo de la democracia
supusieron recuperar las obras y el proyecto de museo, hubo entonces un proyecto expositivo
de Guillermo Machuca (2011) cuyo fin fue actualizar las probleméaticas de las obras del ahora Museo
de la Solidaridad Salvador Allende, a través de un contrapunto con obras de artistas contempo-

raneos de Chile (véase Machuca 2011 y Villasmil 2011).
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Pablo Picasso, David Alfaro Siqueiros, Victor Vasarely, Ligia Clark, Carl André, Jesls
Soto, Joan Mir6, Rafael Canogar, Titus Carmel, Eduardo Chillida, Carlos Cruz—-Diez,
José Luis Cuevas, José Gamarra, Sérvulo Esmeraldo, José Guinovart, Lucio Muhoz vy
Manolo Millares, entre otros. La primera exposicion inaugural contd un volumen cer—
cano a las quinientas obras entre grabados, esculturas, pinturas, dibujos y objetos,
y abrid al pUblico el 4 de abril de 1972, con la presencia del presidente de la repl-
blica, Salvador Allende, en el espacio correspondiente a la sede del Museo de Arte
Contemporéneo, en la Quinta Normal. Sus palabras para la inauguracién son coheren-

tes con esta conciencia histérica y la magnitud del gesto:

Muy estimadas companeras y estimados compahneros:
Es para mi un honor, muy significativo, recibir a nombre del pueblo de Chile estas
muestras, estos cuadros, estas obras que nos envian, como expresion solidaria,
artistas de los distintos continentes.
Quiero destacar que en la profundidad de las palabras y en la belleza de la forma,
como corresponde a un artista, el companero Mario Pedrosa ha senalado que este
es el Unico museo de mundo que tiene un origen y contenido de tan profundo
alcance.
Es la expresion solidaria de hombres de distintos pueblos y razas que, a pesar de
la distancia, entregan su capacidad creadora, sin reticencias, al pueblo de Chile,
en esta creadora de su lucha. Y lo hacen en los momentos en que también mi Patria
es distinguida al senalarsele como el lugar para que se relnan representantes de
141 paises en la Tercera Conferencia de Comercio y Desarrollo.
No solo el pueblo de Chile, sino nuestros visitantes comprenderan, como com-
prendemos todos, lo que representa para nosotros este estimulo, esta expre-
sion fraterna, esta manifestacion comprensiva de los artistas del mundo.

(Allende 1972)

Al dia siguiente

La imagen del Palacio de La Moneda® bombardeado pudo mas que mil palabras y télex
enviados al rededor del mundo. El silencio y la mudez paralizaban ante la elocuencia de
la humareda, la bandera ondeando en flamas filmada por Ricardo Correa, mientras los
aviones sobrevolaban y disparaban contra el edificio y quienes estuvieran en su inte-
rior.. La gente corria despavorida por el centro de Santiago. En las calles laterales
ocurria lo mismo, y en el pals completo se diseminaba el terror. Las muchas imagenes
que se van encontrando anos después permiten regresar a los acontecimientos trau-
maticos, y desocultar de manera real y simbdlica las historias fantasmales y negadas,

para comprender lo que acontecid, minuto a minuto, por aquellos dias.

6 Hasta el 11 de septiembre de 1973 estuvo vigente la Constitucion Politica de 1925. Tras
el golpe de Estado, la Junta Militar dictd decretos ley que modificaron la carta fundamental como
parte de las autoatribuidas facultades legislativas de la Junta de Gobierno. En 1976 se dictaron
las Actas Constitucionales y, finalmente, tras el manipulado plebiscito de 1980, a partir de 1981
comenzo a regir la actual Constitucion, explicitando en cada caso los diversos estados de excep—
cién constitucional promulgados, en los que se restringia o suspendia la vigencia de las garantias

constitucionales ciudadanas.
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El mismo dia 11 de septiembre, a cuadras de La Moneda, a las 11:45 am, en Santo
Domingo con Banderas, una persona apretd Rec y registrd el sonido de las calles
del centro de Santiago. La grabadora de cintas estaba puesta en la ventana de un
apartamento, y desde ahl registrd paraddjicamente el interior de un cotidiano que
intentaba sobreponerse a través de la ceremonia de preparacién de la mesa para
el almuerzo. Del otro lado suenan los disparos entrecortados por el Gltimo Hawker
Hunter, y abajo, las carreras y mas disparos que se sobreponen al sonido de la televi-
sién gue pone musica folclérica, que es interrumpida frecuentemente por los informes
de la Junta de Gobierno.” Podemos leer en un Bando Militar los verbos y el lenguaje de

exterminio contenido en sus comunicados.

1. Para conocimiento de la ciudadania se expone una breve sintesis de las princi-
pales actividades desarrolladas por las Fuerzas Armadas y Carabineros hasta las
16.00 horas de hoy 12 de septiembre de 1973, en la Guarnicion de Santiago.
Ocupacion del Palacio de Gobierno, con incautacion de gran cantidad de armas

y explosivos.

e Ocupacion y desalojo de la Residencia Presidencial de Tomas Moro, con incautacion
de gran cantidad de armas y explosivos.

¢ Ocupacion del diario La Nacion, reduciendo a extremistas francotiradores,

e incautacion de armas.

e Reduccion de extremistas y ocupacion del diario Clarin.

* Reduccion de extremistas y ocupacion de la revista Punto final.

* Allanamiento del Depésito Clandestino en Teatro Septiembre.

e Ocupacion y allanamiento de la Universidad Técnica del Estado, después de resis—
tencia armada con rendicion de aproximadamente 600 personas, e indicaciéon de gran
cantidad de armamento y extranjeros.

e Ocupacion y allanamiento de Editorial Quimantu.

e Las FF. AA,, Carabineros e Investigaciones se hacen un deber agradecer en forma
especial la patridtica actitud de la ciudadania chilena, la cual, en cumplimiento a
centenaria tradicion democratica y patridtica en defensa de los altos intereses
de la Patria, ha permitido con su oportuna informacion, controlar y destruir estos
importantes nlcleos extremistas, y tener actualizado el cuadro de los extremistas
y extranjeros subversivos residentes, para limpiar nuestra Patria de elementos inde-
seables que nada tienen que ver con nuestra tierra y origen comin.

Distribucion Segin Plan “B” Santiago, 12 de septiembre de 1973.
(Bando N° 26, 2014)®

A unas cinco cuadras de La Moneda, en calle Santo Domingo con Banderas, en el Museo
Nacional de Bellas Artes estaba montada para inaugurarse la exposiciéon de «Tres
grandes maestros de la pintura mexicana: Orozco, Siqueiros y Ribera». El catdlogo

quedod sin distribuirse, pues, una vez acontecido el golpe, Nemesio Antlnez vio desde

7 El doctor Ramén Puente Martinez, el dia martes 11 de septiembre de 1973, registro

con una grabadora modelo Geloso G.256 el paso del dltimo avion y el respectivo bombardeo a

La Moneda, durante 45 minutos (véase Jatz 2014).

8 Comunicacion sobre las actividades de las Fuerzas Armadas el 11 y 12 de septiembre de

1973. Hay que advertir que omito las demas instituciones o empresas que fueron «ocupadas», pues
seleccioné para este articulo aquellas entidades relacionadas con la produccion y distribucion de

ideas, tales como diarios, revistas o editoriales.
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la clpula del museo cémo los aviones bombardeaban La Moneda. Ante ese escenario,
y para resguardo de las obras, dio orden de que se desmontara la exposicidn y se
retornara a la embajada respectiva. Al dia siguiente, al caer la tarde del miérco-
les, tanques y tanquetas provenientes desde el Regimiento Buin habian cruzado el
puente Loreto que atraviesa el rfo Mapocho, para dirigirse hasta el frente del Museo
Nacional de Bellas Artes. Se encendieron unos reflectores —segln la vecina testigo,
Karen Plath Miller—, vy, acto sequido de un silencio, comenzaron los disparos contra
la fachada del Museo.’ La orden fue disparar «..contra los subversivos y extremistas
armados que habia en su interior». Solo ocho fotografias (Castillo 2014) realizadas
por Sergio Berthoud permiten apreciar parcial y significativamente los eviden-

tes boquetes negros en los muros, mientras apreciamos también que en dos de sus
galerfas esta expuesta la Coleccidn Permanente del museo, y las pinturas que fueron
impactadas: dos retratos femeninos evidencian los efectos de las balas punto 50 per-

cutidos desde las ametralladoras instaladas sobre los tanques.

Los impactos contra el Museo, el cierre de las editoriales, y la destruccion de libros
y bibliotecas pUblicas reveld el estado de degradacion al que llegarian los militares y

los aparatos de represion y, al mismo tiempo, representd la magnitud de la barbarie

9 El Mercurio consigna dos horas de intercambios de disparos, mientras que el diario

La Tercera dice que fue de media hora.

57

ERRATA# 13 | Politicas y estéticas de la memoria en Chile. Tres momentos | RAMON CASTILLO



por Macarena Alvarez el 17 de octubre del 2014. Foto:

Impactos de bala en la fachada del MNBA registrados
Jorge Brantmayer.

civico—militar que se planificé en Chile, en conjunto con organismos interventores
como la CIA.!? Y asi fue. Palabra y accidn quedaron encadenadas a través de una
treintena de «Bandos» dados a conocer en menos de veinticuatro horas. Estos suce-
sivos informativos implicaron una movilizacion aplastante de los efectivos de las dis—
tintas ramas armadas, de tal modo que por aire, mar y tierra el pals se vio acorralado
y Vvigilado en lo pUblico, y en lo privado, e incluso en lo intimo, desde el momento en
que «en silencio y a escondidas», miles de personas por miedo o paranoia, comenzaron
a quemar libros de Neruda y de literatura universal. «Los militares quemaban biblio-
tecas y también lo hacfan quienes temian sufrir un allanamiento. Algunos, junto con
sentir la muerte de Neruda como un nuevo duelo, debieron quemar al mismo tiempo

sus libros» (Montealegre 2014, 203).

Esta breve cronologia tragica, tras los primeros dias del golpe, senala en el calendario
el 23 de septiembre. A doce dias del golpe, la Junta Militar planificd una puesta

en escena acompafada de una coreografia dantesca para dar a conocer desde la
barbarie lo «ejemplar» de la limpieza y extirpacion del «cancer marxista»! de edificios
del departamento Torres de San Borja de Santiago, un acontecimiento inédito y
desconocido por muchos chilenos: el registro realizado por diversos camardgrafos

nacionales y extranjeros durante el dia 23 de septiembre de 1973, cuando la Junta

10 Es muy elocuente el discurso del doctor Salvador Allende en 1972 ante la ONU, y su cla-
ridad respecto del control e intervencion de los palses ejercidos «por organizaciones globales
que no dependen de ningln Estado [..] Es toda la politica del mundo la que esta siendo socavada
por las grandes empresas transnacionales que atentan contra los paises en desarrollo» (Allende
2008 [1972]).

11 Es sintomatica esta expresion del general golpista Gustavo Leight, quien planifico la
puesta en escena. Por su parte, el almirante José Toribio Merino dijo: «la operacion basica es
desenvenenar al pafs. El pais ha sido envenenado desde el Estado. El pais politicamente tiene que

liberarse. La juventud es la que ha estado mas expuesta» (véase Leight 1973).
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Militar estaba convencida de que lo que hacian era correcto, y que seria aplaudida
internacionalmente. Es notable la impunidad y comodidad con la que realizaban su
labor los militares, y corrijo, mientras «posaban» para las camaras. En paralelo,
estos comunicados oficiales movilizaron a muchas tropas de las Fuerzas Armadas
que se encargaron de la detencidn, tortura y asesinato de editores, periodistas
y fotdégrafos, que por muchas razones, o incluso sinrazones, no desistieron de

informar.

Miles de libros, folletos, revistas, discos y afiches fueron confiscados y reunidos
en las plazas de la Remodelacion. También se hallaron armas, pero no fueron exhibi-
das. Durante el atardecer, enormes fogatas se elevaron en los jardines: la tene-
brosa luz de las llamas ilumind la Remodelacion. El primer paso de la «limpieza» fue el
més espectacular. Después se empadronaron a todos los habitantes del sector.
(Cavallo, Salazar y Sepulveda 1977, 20)

Si durante treinta y seis meses del gobierno de Salvador Allende, a través de la cam-
pafa Fomento a la Lectura llegé a producir —solo en la Editorial Quimantu— un volumen
cercano a los once millones de libros, para una poblacion de nueve millones de chile—

nos, en la misma proporcion posteriormente se procedid a la destruccion de ellos.

Los otros dias. La guerra de los signos

Chile entero es un desierto.

Sus llanuras se han mudado y sus rios
estan més secos que las piedras.

No hay un alma que camine por sus calles
y solo los malos

parecieran estar en todas partes.

iAh, si tan solo td me tendieras tus brazos
las rocas se derretirian al verte!
(Zurita 1982, 95)

El pals completo habia cambiado en su fisonomia real y simbdlica; nada era igual, sus
calles, su geografia y su gente resultaron trastrocadas. Tras el exilio, detencion y
desaparicion de muchos chilenos, y entre ellos los artistas que lideraban o represen—
taban la adscripcion al gobierno de la UP, los pocos que quedaban se vieron enfren—
tados a una guerra de los signos, en la medida en que el escenario social, politico y
cultural habia cambiado traumaticamente, y cualquier mensaje connotaba otros sen—
tidos. Lo que era una expresion de libertad después se convirtid en una resistencia y
en una forma de vulnerabilidad. La sensibilidad artistica y la creacion se orientd hacia
una préactica cuya sintaxis y seméantica resultara dificil de reconocer, un tipo de arte

que estuviera en el «punto ciego» de la mirada vigilante y represora del Régimen.

La asuncion del lenguaje como zona de peligrosidad que lleva sus operadores a la
hipervigilancia de los cédigos, no puede sino agudizar la conciencia de que toda
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construccion de discurso es una estratagema de sentido. De ahi la autoreflexi-
bilidad del lenguaje que esas obras ponen a prueba en el célculo de sus opera-
ciones de despiste: de ahi su sabiduria en materia de artificios y disimulos. Obras
expertas en una préactica travestida del lenguaje: sobregiradas en las torsiones
retoricas de imagenes disfrazadas de elipse y metaforas. (Richard 1973)

En este sector estaban las producciones criticas, que en clave semioldgica reflexio—
naban en torno a los sistemas de representacion bajo los que se intentaba controlar
a la ciudadania. Las obras y acciones que se produjeron desde fuera de los circuitos
de ensefanza y distribucién tradicionales y oficiales del arte fueron resistentes al
consumo facil y convencional, lo que hizo que se provocara un arte desmaterializado
y de «posvanguardia», en la medida en que la préactica artistica y politica confluyeron
en una ética—estética de la disidencia y resistencia. Esta apelacion a expandir las for-
mas de arte para salir de los formatos oficiales y reglamentados esté en la base de la

accioén iAy Sudamérical, que lanzd panfletos del colectivo Cada, desde un avién:

Cuando usted camina atravesando estos lugares y mira el cielo y bajo las cum—
bres nevadas se reconoce en este sitio el espacio de nuestras vidas: color piel
morena, estatura y lengua, pensamiento... nosotros somos artistas, pero cada
hombre que trabaja por la ampliacion, aunque sea mental, de sus espacios de vida
es un artista [..]. (Cada 1981)*

El territorio nacional adquirid tal connotacién que se convirtié en tema, referente y
soporte permanente de la neovanguardia en Chile. Asl como para el poeta el paisaje
nacional se convierte en un territorio de condena y soledad, la calle, la ciudad serian
la mejor forma para ejercer este nuevo derecho a la expresion callejera. Las insta-
laciones, performances, intervenciones efimeras y las acciones de arte micropoliti—
cas se reorientaron hacia el reconocimiento de esta nueva fisonomia nacional, donde
territorio, emblema patrio y bandera se convirtieron en una analogia recurrente y
urgente. Se tratd de un arte generado en la clandestinidad, con la suficiente dis—
tancia y espacio posible para que las acciones constituyeran un doble desenfreno
seméntico y sintéctico «en relacion tanto a las practicas tradicionales visuales —su
ritualidad memorialista—, como al entorno social normativo y apaciguador de la pasion
cultural (AA.VV. 1990, 11). Obras y acciones protagonizadas por el Cada, y de la
Escena de Avanzada,'® mas alld de toda lectura univoca, estaban estructuradas sobre

la base de signos:

12 El Colectivo Acciones de Arte (Cada), grupo interdisciplinario de artistas chilenos, nace
en 1979 bajo el imperativo de establecer una reflexion critica en torno al dilema arte / politica,
especialmente urgente por la situacion dictatorial que vivia el pafls. El Cada se concentro en
estructurar intervenciones ciudadanas que buscaban poner en marcha una nueva propuesta esté-
tica, para reformular los circuitos artisticos existentes bajo dictadura. El grupo, integrado por
Radl Zurita, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo y Eugenio Balcells, apeld a multiplicar los
canales de difusion y transformarlos en soportes de discursos de arte (véase Neustadt 2012).
13 Entre ellos encontramos a Nelly Richard, Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Catalina Parra,
Ronald Kay, Carlos Altamirano, Juan Davila, Gonzalo Diaz, Francisco Brugnoli y Virginia Erréazuriz (del
TAV - Taller de Artes Visuales).
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Quema de libros en Torres de San Borja, Santiago, 23 sep—

tiembre de 1973. Koen Wessing/Nederlands Fotomuseum. Foto:

cortesfa de Hollandse Hoogte.

Durante la época de Pinochet, los artistas que intentaron expresar una voz cri-
tica se vieron obligados a inventar nuevos medios de creacion para esquivar las
restricciones impuestas por las realidades politicas. A fin de evitar la censura

oficial, los artistas tuvieron que transmitir su mensaje a través de estratos de
referencias cripticas, valiéndose de metaforas, codigos, referentes plblicos y
privados, para comunicar sus posiciones politicas de modo que pudieran partici—
par, aunque marginalmente, en un discurso que se oponia al régimen establecido.

(Herzberg 1993, 32)

Se tratd entonces de un proceso critico concebido para desmontar, de la esce-
nografia o la «pantomima» nacional, todas aquellas sefales, signos y simbolos que,
por su capacidad comunicativa y sus significados, pudieran ser seleccionados para
refundar simbdlicamente al pals, y liberarlo de su sometimiento. La carga ideoldgica
que transportaban se puso al descubierto gracias a un mecanismo de rearticulacion
de las sefales, signos o simbolos, que desde el arte enfatizaban los derechos huma-—
nos como eje fundacional de la nueva ética a la que se enfrentaba el arte, lejos de
toda decoracion o teatralizacion banal. Dentro de esta critica institucional reco-
nocemos las acciones y préacticas tendientes a resignificar los iconos de los que
se habla apropiado la dictadura: la cancién nacional, la bandera, la cultura, la cueca,
la imagen de limpieza de las calles y el metro como imagen de «higiene». De ahi que la
basura, el mal gusto y el ruido se asuman como formas explicitas de esta estética
de resistencia. Los colores, la forma y significado de la bandera nacional constituye-
ron un ambito muy acudido. Entre los artistas que trabajaron con el emblema patrio
identificamos pintores, grabadores y performers como Nemesio Antlnez (La moneda
en llamas, 1973), Gonzalo Mezza (Deshielo de Venus, 1974), Francisco Copello (El mimo

y la bandera, 1975) y Victor Hugo Codocedo (serie La bandera: Entre cordillera y

mar, Intervencion a la bandera, Replieque, 1987). Apropiarse de la calle como el
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escenario para las acciones de sefalamiento del territorio fue la propuesta de Lotty
Rosenfeld, a través de cruces blancas, que funcionaban como dispositivos de alta
significacion en la medida en que eran cruces que sefalan el lugar y, en este caso,

el territorio de Chile marcado como locus y como lugar del hallazgo, «aqui y ahoran.

En las calles del centro estuvo Elias Adasme realizando analogias directas entre la
extension y angostura de Chile a su propio cuerpo (A Chile, 1979-80), y Alfredo Jaar
(Before leaving, 1981). De Carlos Leppe (1952) destacamos Accion de la estrella, del
ano 1979, realizada en la sala CAL (Coordinacion Artistica Latinoamericana). Sobre
esta obra Nelly Richard establece la relacion con el homenaje que se realiza a Marcel
Duchamp, ademés de que contextualiza la tonsura de la estrella en el &mbito nacional

y dentro de la bandera chilena:

En tu morfologia de sujeto en recidiva, / t0 perfilas el trazado prominente
(embleméatico) de la estrella de Duchamp —estrella en ti bisectriz—, que inter—
secta un plano de referencia cultural y nacional en tu cuerpo sincronico / la
deportacion histérica y geogréafica de la estrella de Duchamp reincidente en tu
cabeza, / calca —por coincidencia gréafica, por eclipse— el disefio nacional de
otra estrella obliterada en tu bandera, / recobrando virtualmente (por trans-—
parencia) su valor extinguido de estrella desertada o erradicada. / Epilogando
tu accion, la proyeccion tecnicolor de la estrella en tu espalda tensada como
pantalla / izada como bandera, / transforma tu extension corporal en extension
territorial —tu cuerpo abanderado en territorio nacional—. (Richard 1996)

En medio de este contexto de transicion surgid el colectivo Yegquas del Apocalipsis,
integrado por Francisco Casas (1959) y Pedro Lemebel (1955). Tal vez una de las

acciones més significativas para desmontar el pacto de no agresion y de «consenso»
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bajo el que se gestaba la transicion democratica y, a la vez, para adherirse a la con-

signa «ni perddn ni olvido» enunciada por las Agrupaciones de Familiares de Detenidos y

Desaparecidos, fue la accidon Conquista de América, realizada por Casas y Lemebel el
12 de octubre de 1989 en la sede de la Comisién de los Derechos Humanos.** En dicha

ocasion, se apropiaron del baile nacional y bailaron descalzos la cueca sobre un papel
en cuya superficie estaba dibujado el mapa de Latinoamérica cubierto de botellas de
Coca-Cola. La superficie fue impregnandose de sangre mientras sonaba el ritmo de la

cueca y los pies destrozaban el vidrio (véase Yeguas del Apocalipsis 2013).

A partir de los ahos noventa, quiza la sociedad manifestd un cierto agotamiento del
«exceso» de contingencia y de politica de la gran mayoria de los artistas. El arte
redujo el espectro de sus probleméticas, tendié a «anestesiarse» y vimos cémo la
mayoria de los artistas de este periodo fueron dejando la dimension politica para
avanzar hacia cuestiones mas formalistas y tautoldgicas del arte. Los artistas y
colectivos que habfan trabajado desde la resistencia comenzaron a reorientar su
obra en funcién de establecer puentes de comunicacion para el «nuevo pais» que se
avecinaba —como se aprecia en la imagen del No+, desarrollada por el Cada, que tuvo
su origen en la accion Mil millas de cruces sobre el pavimento de Lotty Rosenfeld—.
Hacia 1988 la cruz se convirtié en una campana que Illamé a votar contra el gobierno
de Pinochet, vy, por extension, en favor de la libertad y la democracia. En la convo-
catoria del No+ se sumaron varios artistas y fotdgrafos, entre ellos el artista Juan

Downey, el grabador Pedro Millar y el fotdgrafo Jorge Brantmayer.

Aporia visual de una pregunta: é¢dénde estéan?

Los temas relacionados con la justicia y la reparacion tuvieron la prioridad en la
agenda politica y social, en las discusiones y acciones. El primer documento fun-
damental fue el Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, pre—
sentado en 1991, también conocido como Informe Rettig'®. Luego este informe
fue secundado y completado por otro que se denomind Comision Valech'®, dado

a conocer en el ano 2004, en el cual Chile reconoce oficialmente un total de
40.018 victimas, de las cuales 3.065 eran muertos y desaparecidos. Esta informa-

cién constituyd la primera evidencia documental y testimonial sobre los crimenes

14 Obra también conocida como La cueca fleta (véase Mosquera 2006, 571).

15 La Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion fue un organismo creado en Chile por el
presidente Patricio Aylwin Azécar en 1990, mediante el Articulo Primero del Decreto Supremo n.°

355 de 25 de abril de 1990, y publicado en el Diario Oficial el 9 de mayo del mismo afio, con el objeto
de esclarecer «la verdad sobre las graves violaciones a los derechos humanos cometidas en el pais
entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990», periodo que durd el Régimen Militar de
Augusto Pinochet. La comision fue presidida por el jurista y politico Rall Rettig, razén por la cual se
la conoce popularmente como «Comision Rettig», y su resultado, como Informe Rettig.

16 La Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, presidida por monsefior Sergio

Valech (y llamada popularmente «Comision Valech»), fue un organismo chileno creado para esclarecer

la identidad de las personas que sufrieron privacion de libertad y torturas por razones politicas,
por parte de agentes del Estado o de personas a su servicio, en el periodo comprendido entre el
11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990.
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y atropellos cometidos por la dictadura, que tenia un carécter de archivo del
terror. Las politicas de la memoria de la transicién democratica formaron parte
del |Iéxico con el que se comenzd a configurar la democracia pactada y vigilada por
la centroderecha y los militares. Recordemos que el propio Pinochet fungia como

senador vitalicio.

Las politicas de informacion, reparacion y visibilidad de los crimenes cometidos se
orientaron hacia la compensacion o indemnizacién econdmica, y al reconocimiento
histérico de las victimas a través de politicas de insercidn laboral y académica,
pensiones de jubilacién y la construccion de memoriales a lo largo de todo el pals. La
identificacion de los lugares fue tal vez el primer gesto de reparacién en funcion de
avanzar en torno a la pregunta «donde y cuando ocurrid..?», pues existe una nece-—
sidad fundamental de dar «lugar» real y simbdlico a quienes ya no estén, para que
quienes si estan puedan sanar y caracterizar de algln modo su dolor y esperanza
de justicia. Por esta razon, los lugares de la memoria dejaron de ser el problema de
unos PoCos, Y se convirtieron en materia de investigacion histérica y forense vy,

pPOCO a POCo, en un proyecto cultural, social y politico. Se formalizé un catastro de
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A Cada, No +, 1979

los memoriales!’ realizados a través de todo Chile,'® obedeciendo a la necesidad de
dar cuerpo, letra y nombre a la memoria histérica, a través de distintos sistemas de
representacion y protocolos: homenajes familiares, fraternales, filiales y oficiales, que

dan a conocer una tipologia muy amplia de lugares, al decir de Paul Ricceur:

El primero fija los lugares de memoria en realidades que podriamos llamar «dadas»
y manejables; el segundo es obra de imaginacion, garantiza la cristalizacion de los
recuerdos y su transmision; el tercero conduce al ritual, al cual, no obstante,

la historia tiende a destituir, como se ve con los acontecimientos fundadores o
los acontecimientos espectéaculo, y con los lugares refugio y otros santuarios.
(2004, 523)

Se han realizado varias publicaciones que dan cuenta, de uno u otro modo, de los
distintos gestos patrimoniales y culturales que reportan esta «materializacion»

de la memoria y los derechos humanos como politica del Estado. En este contexto,
se reconoce la publicacién de Alejandro Hoppe como parte de una investigacion y
catastro que fue impulsada por la Flacso (véase Aguilera 2007). En esta publicacién
se puede ver como el deseo de materializacion de la memoria ha generado distintas
formas de monumentalizaciéon, como los esfuerzos informales y personales de los
familiares por investigar y sefalar el lugar'® de la tragedia en cementerios clandes—
tinos o lugares plblicos. También estan los esfuerzos de agrupaciones de derechos
humanos o de los Familiares de Detenidos y Desaparecidos, y por parte del Estado e
instituciones privadas o publicas (universidades, centros de estudio, etc.). Las esté-
ticas desplegadas forman parte de un espectro mayor aln de gustos, recursos

y opciones mas o menos figurativas. En la mayoria de los casos, el homenaje consiste
fundamentalmente en senalar el nombre y edad de la persona, y le sigue dar rostro e
identidad a la victima. En otros casos, se tiende a universalizar la tragedia a través de

la silueta o el nombre.

Una variedad de recintos fueron utilizados como centros de detencion, tales
como prefecturas, comisarias, subcomisarias, retenes, tenencias, cuarteles,
regimientos, escuelas matrices, estadios deportivos, gimnasios, casas patrona-
les, fabricas, edificios de instituciones plblicas, hospitales, maestranzas, bases
aéreas y navales, céarceles de hombres y mujeres, estaciones ferroviarias, embar-
caciones de la Armada y de la marina mercante, campos de prisioneros, fiscalias
militares, gobernaciones, intendencias y establecimientos educacionales como
universidades y liceos. (Lopez 2009)

17 Como todo monumento que se erige en el espacio publico, los memoriales quedan prote-—
gidos automaticamente por efecto de la Ley 17.288 de Monumentos Nacionales, en la categoria de
monumento publico.

18 Para mayor informacion, véase una relacion de memoriales por cada una de las regiones
de Chile, lo que revela igualmente la magnitud de la violencia politica y planificada por los organismos
de represion de la dictadura en: Wikipedia 2014 y Memoria Viva 2014.

19 Se trata tanto de lugares «plblicos» (Estadio Nacional, Isla Dawson, Pisagua, Chacabuco,
Isla Quiriquina, Cuatro Alamos, etc.) como de lugares «secretos» (Villa Grimaldi, AGA, La Firma,

Colonia Dignidad, Venda Sexy, Londres 38, José Domingo Cafas, etc.).
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La relacion entre imagen, lugar y persona establece los ejes fundamentales que des-—
criben la existencia humana entre la vertical y horizontal. Si por una parte se reco-
noce que la extension del territorio a través de un horizonte se sefala mediante
ciertos hitos, estos hitos constituyen el sentido de esa extension. A la pregunta
«dénde ocurrié y donde recordamos?» agregamos «.dénde estan?». La obra reali-
zada por Arturo Duclos (1959~ ) titulada Leccion de anatomia (1983), que consis—

tid en huesos humanos pintados por el artista, fue un primer gesto dirigido a hacer
visible una realidad que se intentaba acallar de cualguier forma. Una vez retornd la
democracia, en 1995 el artista insistid en recordar, como una forma de responder de
manera radical (en sintonia con el Informe Rettig) al titular del diario La Segunda «No
hay tales desaparecidos» (9 de febrero de 1977). Duclos hace tangibles los cuerpos
de las victimas interpelando al pais a partir de la confeccién de una bandera chilena
manufacturada con setenta y ocho fémures humanos. No es baladi senalar lo singular
y radical de esta obra, si consideramos que el MNBA no habia existido como lugar para
los artistas entre 1974 y 1989. Esto nos sefala un pais que se articuld bajo la resti-
tucion critica y reflexiva de sus signos desde las politicas del Estado, y por acuerdo
tacito de la ciudadania que queria retornar a la democracia, porque el pals habia cam-

biado.. 0 al menos es lo que se pretendia entonces.

La voluntad de hacer mensurables los crimenes cometidos en Chile durante la dic—
tadura estuvo asociada a la necesidad de senalar los lugares para conmemorar los
acontecimientos individuales y colectivos. En paralelo a los informes surgié el deseo
de apropiacion del espacio pUblico, de tal modo que el gesto de «marcacion de la

calle», con cruces sobre el pavimento, no fuera solo una experiencia artistica, sino

Foto: © Arturo Duclos.

Arturo Duclos, Sin titulo (Bandera de huesos), 1995. Fotografia de la

instalacién de restos 6seos.
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que estaba refrendada por la capacidad de senalar el «aqui» de esos lugares que
fueron escenarios de crimenes de lesa humanidad. De esta manera, los antiguos cen-—
tros de detencidén y tortura pasaron de convertirse en centros o instituciones de
encuentro a tipologias afines a los archivos de la memoria o museos de sitio. Este
sera el contexto previo para que desde el mundo civico se avance en la formalizacion
de las causas pendientes, pues hay muchos juicios que aln no tienen veredicto, y, por

lo tanto, los imputados aln no reciben condena.

La Ley de Amnistia, que nunca se aplicé en Chile, fue oficialmente derogada el pasado
11 de septiembre tras el anuncio de la Presidenta Michel Bachelet. La misma presi-
denta, en su primer gobierno, fue determinante para avanzar dentro de la institu-
cionalizacién de la memoria y los derechos humanos a través de la creacion del Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos (MDDH), «cuyo fin es dar a conocer lo ocurrido en
nuestro pafs entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990, y educar y

promover valores que permitan crear una sociedad mas solidaria, justa y toleranten.

La dimension mensurable del horror y los crimenes cometidos no solo se convirtid en
un problema de la justicia, sino de la sociedad en su conjunto. La imagen de la recon-
ciliacion y el consenso propuesto por la figura de Patricio Aylwin fue determinante
para desactivar el deseo de justicia urgente que se sostenia en la frase «Ni perdon ni
olvidon, propuesta por las Agrupaciones de Familiares de Detenidos y Desaparecidos.
Una expresion a la que el poeta Rall Zurita respondid con una nueva doble negacion,
pero instalada en una escritura monumental, en el contexto de una perspectiva

de futuro: «Ni pena ni miedo». La sentencia, trazada en forma permanente mediante
retroexcavadoras, se conserva intacta y por su extension, 3.147 metros de largo
por 200 metros de alto, y solo puede ser vista en su totalidad desde gran altura.

Zurita precisa:

La frase «Ni pena ni miedo», que, al igual que el poema en el cielo, fue concebida
en 1975, en lo mas oscuro de la dictadura de Pinochet, precisamente cuando lo
que mas habia en Chile era pena y miedo. La fotografia de esta escritura, reali-
zada por la Fuerza Aérea de Chile, cierra las 574 paginas de mi libro La vida nueva.
A diferencia del poema sobre Nueva York del mismo 1993, de esta escritura no
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Voluspa Jarpa, Biblioteca de la No Historia, 2013.
Prueba de artista, Biblioteca Nicanor Parra, UDP

hubo registros de proceso ni fotografico ni filmico; solo dos fotografias; la
mencionada y una realizada por Guy Wenborn diez afos después. (1982)

El territorio nacional se hizo visible como geografia politica y simbdlica, y comenzd
a existir a medida que sus habitantes y artistas podian ocuparlo y senalarlo sin
temor. Por esta razdn, aunque superado el tiempo de urgencia y contingencia, para
algunos artistas las probleméticas de la justicia, la informacion y los derechos
humanos se han constituido en leitmotiv permanente. Es la dimension «esperanzada»
del hallazgo de sentido lo que anima la produccion artistica de Carlos Altamirano
(1954-), Voluspa Jarpa (1965- ), Camilo Yanez (1967- ) e Ivan Navarro (1972-),
quienes, a pesar de corresponder a generaciones muy distintas, poseen en comin el
interés por insistir, deconstruir y actualizar, desde la practica artistica, la pre-

gunta «idoénde estan?».

Para el artista Carlos Altamirano, el archivo de fotocopias generado por los
Familiares de Detenidos y Desaparecidos se convierte en una constante de la geo-
grafia cotidiana del pafs. Por lo tanto, la pregunta se hace visible en el espacio del
museo a través de su obra en construccion desde 1979, Panorama de Santiago, que
progresivamente va creciendo como «panorama o palimpsesto» de la historia social,
los medios, la politica, de la microhistoria y del paisaje chileno. El artista afirma: «Las
imédgenes a las que recurro no se hacen cargo del mundo, solo existen no mas, ellas

solas. Es mas que suficiente. Y las junto en una especie de libreta de apuntes como se
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anotan situaciones» (Altamirano 1996, 36). Las imédgenes de los massmedia y los lugares
que han constituido la tradicién de la pintura aparecen alternédndose con imégenes de
micros, protestas, el centro de Santiago y Cecilia Bolocco recibiendo la banda de
Miss Universo. Lo alto y lo bajo se juntan, pero en realidad lo que permanece es el
cartel en blanco y negro de los detenidos y desaparecidos. Su formato ha sido simi—
lar a una cinta de imédgenes sucesivas, que en este caso se mueven si el espectador
avanza o retrocede. Un continuo del panorama de Chile, apoyado cada tanto por una
base que lleva grabado al dcido un nombre y biografia de quien aparece en blanco y

negro. Una exposicion que convierte al museo en memorial por segunda vez.

Ivan Navarro (1972- ) reorientd la pregunta «tdonde estan?» y la dirigié hacia criminales
e implicados directos en el proceso de represion, a premios ilegitimos y a la violacion
de los derechos humanos. La pregunta buscd determinar donde se encontraban estas
personas, hacer visible su curriculum vitae y el caso en el que estaban implicados. Fue
una forma de trabajar de otro modo con la informacion que se habia obtenido a par-
tir del Informe Rettigy de la Comision Valech. La exposicion de Ivan Navarro «Dénde
estan?», realizada en Matucana 100, el ano 2007, invirtid la pregunta de la Agrupacion
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos en Chile, y la transformé en una pregunta
que ahora hace la sociedad para identificar a los responsables de los crimenes de
lesa humanidad. Un periddico que acompanaba la exposicion informaba sobre la actua-
lidad y paradero laboral de los victimarios. Los espectadores tenian que convertirse
en exploradores en medio de la oscuridad del lugar: recibian una pequefa linterna al
ingresar al recinto, y luego se alumbraba el suelo, donde se veian los nombres de los
torturadores y responsables de los atropellos a los derechos humanos en Chile. Eran

nombres no para un memorial, en donde se invidualizaban a las victimas, sino que aqui los

Camilo Yanez, ¢Donde estan?, 2008. Instalacion de gigantografia en
la torre de la Iglesia de San Francisco, Alameda, Santiago de Chile.

Foto: cortesia del artista.
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nombres de los victimarios se confundian o perdian en un «mar de letras», que se podian

leer en distintas direcciones para quien los quisiera encontrar.

Otro caso en el cual los espectadores del arte son invitados a convertirse en «bus-—
cadores» y «reconstructores» de historias es el trabajo de Voluspa Jarpa (1971~ ):

la Biblioteca de la No-Historia. Este trabajo de Jarpa consiste en la organizacion y
posterior reedicion de los desclasificados de la CIA, ahora convertidos en libros
cuyos tomos compilan, por afio o por tema, los documentos que revelan el poder,
manipulacion y presencia permanente de los Estados Unidos en distintos conflictos
politicos y econdmicos mundiales, y en particular de Latinoamérica y Chile. La obra ha
tenido varias versiones, tanto en Chile como en el extranjero, y es interesante ver

el efecto que produce en el plblico como dispositivo museogréafico: la aparicion de
nuevos lectores con el fin de que exista una escritura para la posteridad sobre una
historia gque nunca ha sido escrita y que apenas ha sido compilada. Esa es la historia
que falta por escribir; mientras tanto, los desclasificados son solo un signo disperso.
La obra de Voluspa Jarpa convierte a los espectadores nacionales y extranjeros en
lectores de una historia aln por escribir, y ante la que es necesario reaccionar. Una
de las maneras de completar este objetivo se dio en el 2013, con motivo de la expo—
sicion Biblioteca Recuperada: libros quemados, escondidos y recuperados a 40 anos
del golpe (véase Biblioteca Nicanor Parra 2013 y Castillo 2014b), en la Universidad
Diego Portales. La institucion adquirid la pieza para formar parte de su colecciéon
patrimonial de exposicion permanente, en el segundo piso de la Biblioteca. Los libros
compilatorios (de distintos formatos y legibilidad) de archivos desclasificados de la
CIA guedaron ahora a disposicion de estudiantes, investigadores y el plblico general.
Aungue originalmente era una investigacion, la obra deja un recordatorio de las rela—
ciones entre la historia y la histeria, es decir, de lo que se escribe con vy sin lenguaje,
de lo que se dice o se calla, y del silencio que se convierte en la tacha, en la con—
torsion. La obra se convierte en un gesto obligado de memoria: la leccién de historia
que debe desprenderse de la revision de los documentos en consulta, y luego —segln
protocolo de biblioteca y desafiando el origen digital de los documentos— devolverse
fisicamente a la estanteria. Los consultantes quedan conmovidos y alertados para
escribir o re—escribir la historia de Chile: «de esta manera, el traslado que realiza la
artista desde los documentos digitales a sus distintas cdpsulas materiales asegura

SuU permanencia real en un tiempo determinado» (Garcia—Saavedra 2013, 96).

Asi como el Museo de la Memoria realiza actividades recordatorias contra el olvido

y la amnesia historica, que vinculan arte, archivo y politica, lo propio han realizado
Villa Grimaldi y Londres 38. Esta Ultima, en el ano 2013 (a cuarenta anos del golpe), se
sumo a la celebracion del Dia Internacional del Detenido Desaparecido, y para ello
organizd una muestra «tDonde esté?, édonde estan?», asumida como un estado de
«alerta» y de «justicia permanente», pues la convocatoria fue en homenaje al joven
mapuche José Huenante, desaparecido en democracia. La intervencion urbana, reali-
zada el 29 de agosto, consistid en la instalacion de gigantografias ubicadas en dis—

tintos lugares de Santiago, donde participaron Guillermo Nlnez, Voluspa Jarpa, Carlos
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Montes de Oca, Victor Pavez, Ismael Frigerio, Bernardo Oyarzin, Ivan Navarro, Roser

Brd, Eugenio Téllez y Camilo Yanez (véase Artishock 2011).

La pregunta en torno a los detenidos desaparecidos fue motivo para la recreacion
de situaciones que llevd a Camilo Yanez (1974- ) a intentar una labor contemplativa y
a la vez forense, al identificar lugares reales e imaginarios. Se trata de una ficcion
local, una paradoja al ver una ampliacion de la portada del diario E/ Mercurio —uno de
los medios més reaccionarios y conservadores del pais—, en la cual se logrd publicar
la pregunta de marras que habia rehuido durante toda la dictadura. Quiza aparecio la
pregunta gracias a una suerte de «revolucion interior» o de «filtraciony», a pesar de
todo el empeno pasado, no solo por evadir ese cuestionamiento, sino por desmentirlo
y soslayarlo de manera flagrante. En la imagen, el diario aparece ubicado sobre una
mesa o escritorio de madera, presumiblemente perteneciente a un lector que adivina-
mos ha huido de la escena, a juzgar por los lentes dejados con descuido a un costado,
y por el cigarrillo aln encendido al lado izquierdo. La imagen pende de la torre principal

de la Iglesia San Francisco, ubicada en la misma calle Londres, cerca del nimero 38.
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Todavia son muchos los que no quieren aceptar hoy que los sucesos que ocurrieron
en el Perl deberian ser un punto de ruptura entre un pafs del pasado y otro nuevo
por construir. Algunos aln sostienen que las causas de la violencia solo tienen que ver
con la decision de Sendero Luminoso (SL), un grupo que decidid levantarse en armas

vy que, efectivamente, atacd con extrema crueldad y sin compasién. Sin embargo,
resulta claro que caracterizar tal problema obviando las condiciones que produjeron lo
sucedido vy las dimensiones histéricas de los actores en juego es una ceguera ideolo—

gica que urge combatir.

Afirmar, por ejemplo, que unos agredieron a la sociedad y que otros tuvieron que
defenderla, es una interpretacién comoda que obstaculiza la autocritica y la cons—
truccion de algo nuevo a futuro. Lo que sucedid en el Perl fue extremadamente grave
(setenta mil muertos, quince mil desaparecidos, seiscientos mil desplazados, cua-
renta mil ninos huérfanos) para considerarlo un hecho del que solo un lado fue res-
ponsable, y obliga a construir una ética de la memoria en la que todos los ciudadanos
deberiamos ser autocriticos sobre nuestro papel pasado y presente. Carlos Ivan

Degregori lo ha puesto en estas palabras:

Pero si bien nuevos estudios sociales y creaciones artisticas van arrojando mas
luces sobre el ciclo de violencia que vivimos, el enigma sobre lo que fue SL no
esta del todo develado. Su dirigencia nacional y su dirigente maximo fueron los
responsables fundamentales del bano de sangre que sufrid el pais. Pero, al mismo
tiempo, SL fue un fendémeno profundamente peruano. Sus integrantes no fueron
un conjunto de alucinados que cayo del cielo. Por ello sigue siendo indispensable
adentrarnos en la historia y en la cultura de nuestro pais para estar alertas ante
nuestras debilidades historicas y actuales: nuestras desigualdades persistentes,
las diferentes exclusiones, desprecios y rencores; la politica entendida como
confrontacion y, ahora, como negocio; el abandono de la educacion publica; las
viejas y nuevas formas de violencia que nos siguen agobiando. (2011, 14)

En ese sentido, resulta urgente afirmar que la violencia fue un punto limite en la his—
toria peruana; vale decir, un momento que reveld el fracaso de un Estado nacional
basado en diferentes tipos de exclusiones sociales. En la historia del Perl es muy
sintomético, por ejemplo, que el siglo XIX se haya cerrado con el famoso «Discurso
del Politeama» de Manuel Gonzélez Prada, y que el siglo siguiente (el XX) haya concluido
con otro discurso del mismo calibre: el que leyd Salomon Lerner el dia de la entrega
del informe de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR). Un andlisis de los dos
textos muestra importantes puntos de contacto: ambos dieron cuenta de la ausencia
del Estado en los Andes peruanos; ambos criticaron a una clase politica corrupta
e ineficiente; y ambos subrayaron la permanente exclusion del grupo indigena del

proyecto nacional.
De hecho, Judith Butler (2006) ha sostenido que una nacion solo puede definirse

cuando somos capaces de llorar la muerte de los otros, y cuando se activan un

conjunto de politicas institucionales para que el horror no vuelva a suceder.
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El duelo —afirma la autora— implica el reconocimiento de que siempre estamos impli—-
cados en vidas que no son las nuestras, pero que nos involucran plenamente porque
somos parte de una comunidad. EI duelo —para Butler— es un acto politico mediante

el cual el ciudadano reconoce que es mucho mas que si mismo.

Elaborar los problemas implica tener conciencia de ellos. Implica también el
intento de contrarrestar la tendencia a negar, reprimir o repetir ciegamente, y
nos capacita para adquirir una perspectiva que permita un control y una accion
responsable, sobre todo, la que incluya un modo de repeticion relacionado con la
renovacion de la vida en el presente. (LaCapra 2009, 71)

En este ensayo me interesa pensar cual es la funcion politica del duelo en un esce—
nario, como el actual, caracterizado por una permanente satanizacién de todo el
movimiento de derechos humanos y por la falta de conocimiento de muchos peruanos
sobre el conflicto armado aln hoy. Denomino «poéticas del duelo» a aquellas inter—
venciones en el espacio publico que tienen como finalidad llamar la atencion sobre los
peligros de evadir o reprimir tales hechos. Se trata de eventos que surgen para dis—
tanciarse de cualquier triunfalismo que eluda las deudas pendientes, y que insisten,

una y otra vez, en la necesidad de continuar procesando lo peor del pasado.

Las poéticas del duelo sacan a la luz temas profundamente incomodos y se proponen
interpelar a los ciudadanos de mlltiples maneras. Uno de estos temas, por ejemplo, es
el de las desapariciones forzadas que sigue siendo un hecho evadido —y ocultado—
por las autoridades oficiales. Se calcula que fueron mas de quince mil los desapareci-
dos en el Perl vy, por ejemplo, el Equipo Peruano de Antropologia Forense (Epaf) sos—
tiene que todavia existen alrededor de cuatro mil fosas comunes, llenas de cadaveres,

sin investigar.

Aunque llama la atencion la poca visibilidad que este tema tiene actualmente en la
esfera plblica nacional, en los Gltimos anos se han venido activando un buen nimero
de intervenciones destinadas a neutralizar un discurso oficial irresponsable y por
momentos perverso. El objetivo de este ensayo es comentar tales interrupciones

simbdlicas.

* k%

Karen Bernedo es una artista visual que en los Gltimos afios ha insistido en que la
actual sociedad peruana sigue sin reconocer que como sociedad ha surgido de la
violencia politica. Junto con otros artistas, Bernedo es parte del Museo Itinerante
por la Memoria, un proyecto que desempefa un papel sustancial en promover desde

el espacio plblico una discusién sobre los efectos de la violencia politica en el Pera.

Su intervencién Transito a la memoria consistié, nada menos, que en imprimir las

fotos de algunos de los desaparecidos en el reverso de los boletos de una empresa
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de transporte que circula por la capital. Si por un lado el boleto mantenia su dia—
gramacion habitual (el nombre y el logo de la empresa, el nUmero, el tipo de pasaje,
etc.), por el otro, desconcertaba al pasajero, pues en su lado opuesto aparecia la
palabra «desaparecido» y una foto con algunos datos sobre la circunstancia de la

desaparicion.

Nada més claro que esta intervencion para explicar por qué el arte ha venido defi-
niéndose como una interrupcion destinada a alterar el sentido de lo cotidiano. Como
sabemos, fueron los formalistas rusos quienes subrayaron que la funciéon del arte con-
sistia en desfamiliarizar |la realidad ordinaria para neutralizar los habitos culturales.
El arte —sostenian ellos— deforma la realidad para decir algo mucho méas potente
sobre ella misma. Reconstruyamos la escena: un pasajero se sube a un microbds, com—
pra su boleto y, de pronto, se encuentra con que ese boleto esté «deformado», y
como tal lo enfrenta al tema de la violencia politica. Aunque ese pasajero ya tenga una
posicion definida sobre el asunto, lo cierto es que el objeto lo impacta por la foto y

por los datos de acontecimientos que se registran en él someramente.

Es decir, una constatacion de lo irremediablemente perdido interrumpe la inercia
cotidiana, pues el pasajero se encuentra de repente interpelado por algo que viene
de un lugar desconocido, pero que logra imponerse con muchisima fuerza. Interrumpir,
en este caso, significa encontrarse ante un objeto doméstico (un simple boleto de
autobUs), pero que tiene la fuerza para recolocar al ciudadano en medio de la histo-
ria reciente del pais. En efecto, esos boletos traen la historia al presente y activan
algunas preguntas en el pasajero: ¢por qué lo mataron?, équiénes lo hicieron?, ¢hay
mas muertos? Pero surgen otras preguntas también: {por qué han puesto esto en

mi boleto?, équiénes lo han hecho?

En realidad, la pregunta por el nimero de desaparecidos durante la violencia politica
sigue siendo dificil de responder y fue parte de la investigacion de este proyecto.
Karen Bernedo trabajé meticulosamente en los archivos de la Defensoria del Pueblo

y ahi pudo elaborar una primera lista, pero sin fotografias y sin mayores datos sobre
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Karen Bernedo, Transito a la memoria, 2004. Boletos de transporte pilblico (anverso y reverso).

Fotos: cortesia de la artista.

v Karen Bernedo, Transito a la memoria, 2004. Impresion de boletos de transporte plblico

para la accion en las calles de Lima (reverso). Foto: cortesia de la artista.
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Karen Bernedo, Transito a la memoria, 2004. Intervencidn con boletos

de transporte plblico. Fotos: cortesia de la artista.

cada episodio. Sin embargo, fue a partir de su contacto con una organizacion de
desaparecidos —el Comité de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Secuestrados
del Perl (Cofader)—, y especialmente con su presidenta, Julia Castillo, que este
trabajo fue volviéndose mas consistente. Gracias a ellos Karen pudo escuchar histo—
rias diversas, entrevistar a familiares de desaparecidos y recuperar algunas fotos

para confrontarlas con los documentos que tenfa.

Luego de varios meses de trabajo consiguid hacer una lista de alrededor de doscientas
personas. Entonces se dirigid a la empresa Translima, cuyas unidades usaba frecuen-—
temente para trasladarse a la universidad. Poco antes, habia observado que el revés
de los boletos se ofrecia como espacio publicitario. Preguntd, entonces, por las
condiciones del contrato, consiguié financiaciéon gracias a un concurso del Centro
Cultural de la Universidad Mayor de San Marcos (en ese entonces dirigido por Gustavo
Buntinx), y comenzd a trabajar directamente con una imprenta. Finalmente, durante

los meses de octubre y noviembre del 2004, dos millones de boletos circularon por
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algunas de las principales rutas de la capital, especialmente por aquella que recorre

la avenida Universitaria.

De hecho, los microbuses de Lima son, en realidad, lugares muy apropiados para recor-—
dar a un desaparecido, pues el transporte plblico puede concebirse (mas alléd de su
caos actual) como una amplisima red de interconexiones, vale decir, como un lugar en
el que todos los dias nos encontramos con personas gue no CONoCemos, Pero que
son iguales a nosotros porgue usan los mismos servicios. En efecto, recordar a los
desaparecidos en el transporte puUblico implica volver a insistir en el lazo social, en
el vinculo comln, en aquella relacion invisible que une a los ciudadanos unos con otros

dentro de una nacion.

La empresa Translima pronto le comunicd a Karen que la policia se habia acercado a

preguntar quién habia impreso esos boletos, aunque felizmente no hubo nada que

lamentar. Por el contrario, como los boletos llevaban grabada una direccion electro
nica, Karen comenzd a recibir muchos mensajes donde le contaban diversas historias.
Y, por si fuera poco, algunos medios de comunicacion cubrieron la iniciativa y comen-

zaron a publicarse reportajes.

Aqui conviene detenerse en una anécdota adicional: un famoso programa cultural
de la television peruana se comunicd con Karen, pues se habla enterado de que «en
las combis estaban ocurriendo performances artisticas». Cuando la ubicaron —con
camaras en mano y dispuestos a grabar todo lo que sucedia—, Karen les explicé que la
intervencion no era espectacular, que no habia nada extrafno en ella y que lo Gnico que
estaba ocurriendo era que los pasajeros recibian su boleto habitual por su pasaje,
aungue este llevaba impreso —en el reverso— la foto de un desaparecido. «.Qué? —le
dijeron los responsables del programa—. ¢Eso es todo lo que has hecho?». «<Entonces,

si de eso se trata, no has hecho nada y no tenemos nada que filmar aqui».

La anécdota es importante porque nos permite entender buena parte del sentido
de esta intervencion. De hecho, su pertinencia politica (y estética) no consistid en
producir una accion espectacular, sino en intentar modificar las reglas del juego.
Es decir, lejos de proponer algln tipo de visualidad sorprendente, el objetivo fue
intervenir en la propia experiencia del pasajero, interrumpiendo su cotidianidad y
generando un contacto con la materialidad misma de la memoria. Hubo, por cierto, dis—
cusiones sobre si se trataba o no de una intervencion artistica, pero Karen optd por

desentenderse del asunto. Ella misma me lo confesd en una entrevista:

Nunca me importd si esto era o no era arte. En ese entonces me desentendi de
esa denominacion. Preguntarme sobre tal condicion era profundamente absurdo
desde el punto de vista de los receptores y, en realidad, ese era el punto de
vista que a mi me interesaba. De hecho, cuando un pasajero recibia el boleto y se
vela confrontado con la foto de un desaparecido y comenzaba a reaccionar ante
tal hecho, lo Gltimo que se le hubiera ocurrido pensar es que se encontraba en
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medio de una intervencion artistica. En ese momento, el tema del arte estaba por
otro lado.

¢Qué fue entonces lo que hizo Karen Bernedo? éDonde estéd su accidon propiamente

dicha? ¢En los boletos? ¢En las respuestas de quienes los vieron? ¢En los reportajes
que salieron en la televisién? ¢En esos correos que la gente le envid por internet? Su
intervencion, en efecto, no es casi nada en s misma, sino mas bien una interrupcion vy,

como tal, algo que abre a una nueva realidad y que plantea una pregunta.

Para Ranciére (2009), el arte hace visible algo que antes no lo era tanto. En un sentido
fuerte, la estética implica siempre disentir de las representaciones oficiales y gene-
rar formas distintas para reconfigurar lo sensible. El arte no impone ningln contenido:
es, sobre todo, un dispositivo que tiene la potencia para replantear nuestra nocion de
la realidad y de la historia. En ese sentido, la fuerza de Transito a la memoria radi—
caba aqul en que la relacion con un simple objeto podia generar tanto una experiencia
densa y nueva en significados como convertirse en un notable agente de subjetivacion
politica. De hecho, una sorprendente revelacion surgia en aquellas combis que transitan

por el terrible caos limeno: la ausencia de la verdad sobre lo sucedido.

*k*%

Rosario Beltran estudio diseno grafico y luego grabado en la Pontificia Universidad
Catodlica del Perl. Akito, como la llaman sus familiares y amigos, crecié en el seno de
una familia de militares. Su padre fue un destacado coronel del Ejército peruano
—espada de honor de su promocién—, pero en el primer gobierno de Fujimori su
carrera fue truncada. Su abuelo materno también fue militar y lo son asimismo

algunos de sus tios.

Desde pequena, Rosario notd que algo muy grave estaba pasando en el pais. Més alla
de experimentar, como todos, los apagones y los coches bomba en Lima, a los nifos
como ella les decfan que no salieran de la Villa Militar y que nunca le dijeran a nadie
que sus padres eran militares. En ese lugar, el ambiente era por momentos muy tenso
y lleno de sospechas. De hecho, su experiencia de la violencia se formd observando
cémo a muchos de los padres de sus amigas los enviaban a las zonas de emergencia
y algunos no regresaban. Pero Akito también notaba otras cosas: un conocido suyo
colabord en la formaciéon del grupo Colina y hoy cumple una sentencia de quince anos

de prision.

El haber vivido en varias provincias, acompanando a su padre, desarrolld en ella

una profunda conexion con el pais. Aunque desde adolescente habia participado
en varios programas de trabajo social, ella afirma que la entrega del informe de la
CVR le causd un profundo impacto emocional. «Lo que mas me impresiond fueron las
cifras: era demasiada gente —me dijo—, las cifras eran impresionantes». Una y otra

vez, Akito leyd y se sintid profundamente afectada por un ndmero particular: aquel
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2008 (detalle). Fotos: cortesia de la artista.



que indica que desaparecieron alrededor de quince mil personas. «Yo siempre tuve
miedo de que desapareciera alguien de mi familia; de solo pensarlo me daba mucha

angustia», me contd con fuerza.

En ese entonces otro tipo de temas acaparaban la discusion politica. Akito notd que
la probleméatica de los desaparecidos pasaba totalmente desapercibida. Advirtid que
dicha cifra no tenfa en la poblacion el mismo impacto emocional que habia causado en
ella: quince mil comenzd a parecerle una cifra vacia, casi como cualquier otro nimero.
Entonces se puso a pensar que los nimeros eran algo que no podia visualizarse por
sf mismo; algo asi como un concepto imposible de imaginar. ¢Como afrontar dicho
problema desde un punto de vista estético y como construir una intervencion que
subrayara la potencia del nmero y de los datos? Su proyecto intentaria, entonces,
convertir ese nlimero en algo material y tangible, en una presencia capaz de interpe-

lar a los ciudadanos.

El manto esta compuesto por mas de quince mil piezas de tocuyo crudo de 20 x 12
cm, que llevan serigrafiada en rojo la palabra «Desaparecido» y que se van uniendo,
unas con otras, hasta formar una gran instalacién que debe colocarse en un amplio
espacio pUblico. Solo ciento diez de estas piezas llevan estampada la foto de la per-

sona desaparecida. Todas, sin embargo, estan numeradas: 70.000/15.000, para hacer
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referencia tanto al nimero de fallecidos como al de personas desaparecidas. Hace
poco, por ejemplo, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, alguien encontro

en este manto el nombre de su hijo.

De hecho, encontrar los nombres de los quince mil desaparecidos no fue una tarea
facil. Como dije, Akito se dirigid a la Defensoria de Pueblo y ahi le proporcionaron una
copia digital del informe final de la CVR. Pero cuando fue a buscar el listado que le
interesaba, se dio cuenta de que la Comisién solo habia elaborado un registro general
de victimas, sin distinguir su condicién. Entonces ella misma se puso a separar muer-—
tos de desaparecidos y poco a poco fue construyendo lo que necesitaba. Cuando
concluyd la lista, el paso siguiente consistia en escribir los quince mil nombres en las
piezas de tocuyo, y a Akito no se le ocurrid mejor manera de hacerlo que involucrar a
toda su familia en el proyecto. Su madre, sus tias y algunas de sus primas comenzaron
a ir a su casa por las tardes a cumplir esta tarea. Akito recuerda una importante
anécdota de aquel momento: un dia, cuando la sala de la casa estaba completamente
llena con los nombres de los desaparecidos, su padre militar llegd y observo el esce—

nario. «Fueron muchos», les dijo.

Hasta el dia de hoy, el manto ha itinerado por muy diversos lugares plblicos. Ha sido
instalado frente al Palacio de Justicia, en la plaza central de Huamanga (el Parque
Sucre), en la avenida principal de la Universidad Catdlica, en la Facultad de Ciencias
Sociales en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en la Plaza San Martin y en
el Museo Metropolitano de Lima. El objetivo ha sido siempre el mismo: interrumpir el
espacio pUblico e intentar reconfigurarlio como un lugar de memoria sobre lo ocu-
rrido. En efecto, la magnitud de la obra muestra la cantidad de desaparecidos tra-
yéndolos al presente. El manto, sin embargo, se presenta como un objeto que quiere
singularizar a cada uno de ellos, ofreciéndoles un espacio que los represente, una

pequena tumba particular. En ese sentido, el manto pareceria sostener que:

el duelo es una practica ritual que exige la especificacion de las victimas a las
que se dedica. Sin esa especificacion, la posibilidad es que el duelo se detenga
y quedemos encerrados en la melancolia, la compulsion a la repeticion y el pasaje
al acto del pasado. (LaCapra 2009, 87)

Pero, més alla de singularizar a estas personas, esta intervencion tuvo sobre todo
como objetivo representar la magnitud del olvido y criticar un discurso oficial que

ya optd por desentenderse de lo sucedido. De esta manera, podriamos decir que el
manto aspira a constituirse en un objeto que simbolice la larga marca del olvido vy el

infinito trazo de la memoria.

En mi opinién, son entonces tres las dindmicas que este manto pone en escena. En
primer lugar, apropiarse del espacio plblico como un mecanismo critico ante una
esfera pUblica desentendida de lo sucedido; luego, singularizar a cada una de

las victimas en un intento por resguardar la memoria de cada uno de los que hoy
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estéan ausentes; vy, por Gltimo, juntar nada menos que quince mil piezas de tela
para mostrar las dimensiones del conflicto armado, pero también para representar
una cultura del olvido que se encuentra instalada en el centro de la cotidianidad

contemporénea.

Desde un punto de vista etnogréfico, el impacto del manto merece destacarse.
Las veces que lo he visto instalado he notado distintas actitudes al respecto: los
que menos, se detienen solo un instante para mirarlo; los que més, lo observan con
cuidado mientras intentan rodearlo sin pisarlo. Muchos, en efecto, no quieren pasar
por encima, ya sea porque consideran que es una «obra de arte» (y ya sabemos que
el arte, en su concepcién moderna, obliga a mantener una distancia, a respetar su
carécter auréatico, a «no tocar») o, simplemente, porque cada uno de estos retazos

son entendidos como una pequena «tumba» que no puede ya volver a profanarse.

En todo caso, son pocos los que protestan. La mayoria se desconcierta y, de pronto,
se descubren reflexionando sobre la muerte ajena pero también propia. Yo he sido
testigo de como algunos transelntes le han preguntado a Akito si es posible pisar
el manto, y céomo ella ha respondido que sf, «que no hay problema, que pueden pisarlo
porque efectivamente esa ha sido —y es— la actitud oficial ante los desaparecidos».
Sin embargo, lo cierto es que pisar el manto también implica involucrarse en él, entrar
en contacto con el pasado y con todo lo sucedido. Entonces muchas personas lo
pisan, ingresan a él sin miedo y se dedican a leer los nombres de los desaparecidos y

a buscar los retazos que tienen fotografias.

Concluyo aqui: el manto estéa unido por un gran nimero de imperdibles y ese objeto,
ahora representado por esa palabra, aparece como una gran alegoria de toda esta
intervencion. Como sabemos, «imperdibles» son esos alfileres destinados a unir peda-
zos de tela. Un imperdible junta, pero hay que tener cuidado con él porque, debido a
su punta, también puede hacer dano. Los desaparecidos son exactamente eso para
sus familiares: personas imperdibles que han quedado ancladas para siempre en la

memoria; personas perdidas que ya no pueden perderse nunca mas.

* k%

Impulsada por el colectivo Desvela, una tercera intervenciéon consiguid involucrar a
muchos de los familiares de los desaparecidos a fin de construir una propuesta par-
ticipativa donde importa el objeto —la chalina— pero, sobre todo, la dinamica que su
produccion genera en la esfera plblica. Por distintas razones que comentaré a con-
tinuacion (una vergonzosa censura, entre ellas) La chalina de la esperanza ha sido una
importante intervencion simbdlica que también se propuso situar el tema de los desa—

parecidos en la agenda politica.

El proyecto comenzé cuando la fotdgrafa Marina Garcia Burgos asistid, en la ciudad

de Huanta, a la presentacion de las prendas encontradas luego de la exhumacion de la
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fosa donde yacian los muertos de una atroz matanza comunal. La comunidad de Putis
fue, en efecto, cruelmente asesinada por el ejército peruano en 1984, mientras huia
de Sendero Luminoso. Los testimonios aseguran que capitanes y soldados engafaron
a los pobladores asegurandoles que les iban a dar proteccién. Convenciéndolos de la
necesidad de construir una piscigranja que les pudiera servir para su sustento, los
animaron a cavar una gran fosa. Una vez concluida, los fusilaron a todos ahi mismo,

incluidos ninos y ancianos.

Veintiséis afos después, en 2010, la fosa fue abierta por el Equipo Peruano de
Antropologia Forense (Epaf) como parte de las investigaciones que se siguen haciendo
sobre el periodo de la violencia. Algunos huesos fueron apareciendo, pero principal—
mente impactd mucho encontrar las ropas intactas a pesar del tiempo. Entonces, a los
encargados de la exhumacion no se les ocurrid mejor idea que exponerlas en un gran
saldn para que con ellas la gente pudiera reconocer a sus familiares. Presenciar dicho
escenario fue impactante para Marina, y asi comenzd a pensar que el tejido no solo era
la huella del ser querido, sino también un producto muy viejo en el que los griegos ya
se habfan detenido: ¢Era el tejido el simbolo de un reencuentro o, al menos, de alguna
explicacion?

Por su formacién profesional, Marina siempre se habia preguntado por la funcion de la
cultura visual en el contexto posterior al conflicto. ¢(Como simbolizar esas violacio—
nes de los derechos humanos cuyas imagenes suelen escapar a las formas clasicas de
representacion? ¢Cémo construir un objeto que combine su potencia simbdlica con la
creacion de nuevas formas de sociabilidad entre las poblaciones involucradas? ¢éCémo

intervenir visualmente para influir en la esfera plblica del pais?
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A Izquierda: Tejetdn en Accomarca, Ayacucho. Accién con la comunidad, La

chalina de la esperanza, 2010. Foto: cortesia del colectivo Desvela.

A Derecha: Colectivo Desvela, accién con familiares de desaparecidos, La chalina

de la esperanza, 2010. Mujeres tejiendo frente al Palacio de Justicia, Lima.

Foto: cortesia del colectivo.

El tejido, y su cristalizacion en una chalina, fue el simbolo que Marina selecciond para
activar una intervencion que retomara la lucha que los familiares de los desaparecidos
libraban para saber qué ocurrid con ellos y para exigir justicia y reparaciones. En ese
momento le comentd el proyecto a la periodista Paola Ugaz, a quien habia conocido
en Huanta el mismo dia de la exposicién de las prendas, y a Morgana Vargas Llosa, con
quien trabajaba en una investigacion sobre el destacado fotégrafo Oscar Medrano.
Las tres tenian iniciativas propias sobre el problema de los derechos humanos en el
Perd, pero con la chalina decidieron sumar esfuerzos y comenzar a trabajar juntas en

un proyecto que las entusiasmé desde el principio.

Como en los dos casos comentados anteriormente, agul también nos encontramos
ante una intervencion situada més alld de los paradigmas tradicionales que han venido
definiendo la produccién del objeto artistico. Nuevamente, lo que importa no es solo
el objeto, sino la dindmica social que intenta activarse a partir de la construccion
de un autor colectivo, de la multiplicacion expansiva del objeto en el cuerpo social vy,
sobre todo, de su posicionamiento publico como un dispositivo de interpelacion

politica y de subjetivacion ciudadana.

Desarrollaré estos puntos articulandolos entre si. Comencemos diciendo que el pro-
ceso de construccién de la chalina fue paulatino y comenzé en la oficina del Epaf, en
Ayacucho, con algunos familiares que se llevaron lana para tejer en sus casas. Este
proceso durd algunas semanas, pero luego las organizadoras decidieron cambiar

de estrategia e invitar a la gente a tejer en la propia oficina. Aquello resultd mas
interesante y comenz6 a congregar a una mayor cantidad de participantes: «Yo ya
teji mi pedazo, pero mi vecina y mis cunadas también tienen desaparecidos y también
quieren venir a tejer» fue, por ejemplo, el testimonio que le brindd una mujer a Marina.
El rumor —mecanismo béasico de las culturas subalternas— comenzd a desempenar un

papel muy activo en la difusion del proyecto.

No se trataba, sin embargo, de reuniones dramaticas y angustiantes. Por el contrario,
el ambiente destinado a tejer era un espacio agradable y conmovedor donde mucha
gente comenzaba a conocerse y donde asistian personas gque nunca gquisieron denunciar
lo que les habia sucedido, pero que ahi, tejiendo, se sentian mas comodas y acogidas.
De hecho, cargada de resonancias diversas, esta chalina resignificaba un viejo len—
guaje andino, una préactica tradicional muy conocida por la gente. La construccion de un
objeto con esas caracteristicas, tan visual y tan vivo, comenzé a motivar a todos los

asistentes.

Las reuniones para tejer (rapidamente denominadas «tejetones») fueron multipli-
céndose en Ayacucho (se teji6 en los barrios de Carmen Alto, San Juan Bautista, en
Huanta, en Cayara) hasta llegar a Lima, donde luego de una marcha de familiares de
desaparecidos, un grupo de mujeres se puso a tejer nada menos que frente al Palacio
de Justicia. Tal hecho llamé mucho la atencién de la prensa, de los transelntes y de la

policia, porque se trataba de una manera realmente inédita de protestar.
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El proyecto de la chalina fue expandiéndose cada vez mas. Mucha gente que no
estaba directamente vinculada con la problematica de los desaparecidos quiso
también participar en él, y entonces una «chalina solidaria» comenzé a emerger de

la ciudadania. Si en un inicio la Cooperacion Espafnola y la Cruz Roja hablan apoyado

el proyecto (con fondos para comprar lana y palos de tejer), fue con el respaldo

de Amnistia Internacional que adquirié una dimensién mayor. En efecto, poco tiempo
después de este apoyo (que no consistid en fondos sino en contactos internaciona—
les), el colectivo Desvela comenzé a recibir pafios de chalina enviados desde distintas
partes del mundo. «Perdimos el control: comenzamos a recibir chalinas de todos lados
y mucha gente comenzd a enviarnos, ademas, fotografias de las reuniones que se

organizaban para tejer en distintos puntos del pais», me contd Marina.

Difundiéndose cada vez mas, la intervencion comenzaba a lograr su objetivo. Me
refiero a que diferentes sectores de la poblacidon comenzaron a hacerla suya y fueron
apropiandose fuertemente de ella. Asi, el proyecto de estas tres activistas (de Marina,
Paola y Morgana) dejo de ser, efectivamente, el proyecto de ellas tres. Ya con mas de
un kildmetro de extension, actualmente la chalina ha sido tejida por mas de un millar de
peruanos pero también ha recibido aportes de personas en Austria, Bélgica, Espafa,

Holanda, Reino Unido, Turquia y Japon.

Sin embargo, este éxito tuvo como punto de quiebre la censura a la que fue some-—
tido en noviembre del 2010. Los hechos fueron los siguientes: las organizadoras
consiguieron que la chalina se hiciera pUblica en un lugar estratégico, en San Isidro,
uno de los distritos limefos de clase alta donde residen muchos de los principales
representantes de los poderes politico, econdmico y simbdlico. La eleccion resul-
taba conveniente, aunque el fantasma de la censura estuvo siempre presente.

En realidad, San Isidro era un lugar politicamente clave, pues se trataba justamente

de influir en un espacio de poder.

La inauguracion fue un éxito: asistieron muchos de los familiares de las victimas
que viajaron especialmente a Lima para el evento. Personalidades del mundo cultu-
ral también estuvieron ahi y dieron declaraciones muy favorables. El propio alcalde
de San Isidro participd en una ceremonia que todos calificaron de entranable y
conmovedora. La exposicion de la chalina generd una verdadera «zona de contacto»
donde los sectores més altos del pals compartieron un mismo espacio con las
madres de los desaparecidos, muchas de ellas de origen rural. Cuando al final de la
noche un periodista le preguntd a Paola Ugaz qué sentia por el éxito de la inaugu-—
racion, ella, contentisima, manifestod: «Yo siento que mahana va a ser un mejor dia

para el pais».

Al dia siguiente, sin embargo, ocurrié exactamente lo contrario. La exposicién fue
censurada y Antonio Meier, el alcalde de San Isidro, se encargd de demostrar efec—
tivamente en qué tipo de pals vivimos los peruanos y qué tipo de politicos hemos

tenido siempre. De manera imprevista, ordend que tanto la proyeccion de diapositivas
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Colectivo Desvela, La chalina de la esperanza, 2008. Detalles de

las chalinas expuestas en la Galeria Pancho Fierro, Municipalidad

de Lima Metropolitana. Foto: cortesia del colectivo.

sobre el periodo de violencia, como un audio de testimonios especialmente preparado
para la muestra, fueran retirados de la sala. La encargada de cultura reacciond como
suelen hacerlo los funcionarios mas tradicionales en el Perl: optando por defender

aquello que es indefendible.

Habria que subrayar que el mencionado alcalde pertenecia al partido mas conserva-
dor del pais: un partido minGsculo, pero vinculado al Opus Dei y con gran influencia
en el gobierno de Alan Garcia, a través del entonces ministro de Defensa, Rafael Rey
(quien, por otro lado, habia intentado sacar un decreto para promover la impunidad
de los sectores militares) y, del cardenal de Lima, Juan Luis Cipriani, conocido por su
sistematico desprecio por las organizaciones de derechos humanos y por negarse a

cualquier iniciativa de justicia para las victimas de la violencia politica.

Ya en medio de un escéandalo que habila llegado a la prensa internacional, la opinién
pUblica presiond para saber las razones de la censura, y entonces el argumento ofi-
cial fue realmente increible: «Porque no es una muestra apta para los ninos», dijeron
los funcionarios. A diferencia de otros paises, donde la educacion plblica alienta el
debate sobre el horror del pasado desde la ensefanza primaria, en el Perd(, la clase
politica y los sectores altos siempre han optado por evadir la reflexidon sobre este

periodo, por interpretarlo segln sus intereses o por dejarlo en el olvido.
En todo caso, el desmontaje de la muestra fue tristisimo y muy duro para todos los
asistentes: si el dia anterior en esa galeria habia reinado un espiritu de solidaridad

entre las distintas clases sociales, en la mafiana hubo silencio pero, sobre todo,
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Colectivo Desvela, La chalina de la esperanza,

2008. Instalacion en el frontis de la Municipa-—
lidad de Lima Metropolitana. Foto: cortesia del

colectivo.

un gran desconcierto entre los familiares de los desaparecidos que, una vez mas,
constataban cdémo la sociedad y el Estado les daban la espalda y como sus reclamos
no importaban en lo absoluto. De hecho, ni el presidente Alan Garcia —siempre tan
proclive a comentarlo todo—, ni autoridad politica alguna se manifestaron contra la
censura. Todo quedd reducido a la cobertura de ciertos medios de comunicacion,
hasta que un nuevo actor entrd en juego: Susana Villardn. Recién electa como nueva
alcaldesa de la ciudad, Villarén ofrecid reparar el hecho y propuso nada menos que el
Palacio Municipal para albergar nuevamente la chalina y toda la muestra en general.

Y asi fue efectivamente: la nueva gestion municipal asumié funciones el 3 de enero
del 2011 y el 18 del mismo mes, en el marco de las celebraciones por el aniversario de
Lima y el centenario de José Maria Arguedas, la chalina fue colgada nada menos que
en el frontis del Palacio Municipal como un gesto reparador y de fuerte contenido
politico. La chalina ocup6 entonces, casi por un mes, el lugar més emblematico de la
ciudad. Frente al Palacio de Gobierno y a la catedral de Lima aparecid este objeto
que colocaba el tema de los desaparecidos como una deuda pendiente. Nuevamente,
a la ceremonia de inauguracion asistieron muchos familiares de las victimas y un
conjunto de personalidades, como el escritor Mario Vargas Llosa, el padre Gustavo
Gutiérrez y la actriz Magaly Solier, quien cantd en quechua en homenaje a su abuela,

también desaparecida en el poblado de Luricocha, muy cerca de Huanta.

En suma, La chalina de la esperanza se constituyd en un poderoso simbolo contra

el desinterés que la clase politica peruana muestra frente a los familiares de los
desaparecidos. Se tratd de una intervencion que quiso movilizar a la ciudadania, que
apostod por un tema invisibilizado y que intentd producir la memoria haciendo ver lo
que hoy sigue oculto. En el Perl —es importante afirmario siempre— los desapareci-
dos de la violencia siguen sin sentirse como propios y la pregunta por ellos continda
siendo exclusiva de sus familiares. A diferencia de lo que sucede en otros paises, en

el Perl estos muertos nunca son considerados parte de la comunidad nacional.
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De hecho, la presencia pUblica de la chalina dio cuenta de los pocos lugares de enun-
ciacion que tienen los familiares de las victimas en el espacio politico actual y de
que, en cierto sentido, la violencia peruana ha sido un «acontecimiento sin testigos»
(Agamben 2000). En todo caso, una ética de la enunciacion (Peris Blanes 2005, 20)

se puso en juego, pues la chalina se convirtid en el espacio donde aquellos testi-
gos sistematicamente silenciados podian mostrar su voz: ella fue un dispositivo para
neutralizar la imposibilidad del decir de muchos familiares. Como las otras dos inter—
venciones, la chalina intentd constituirse en un testigo de lo ocurrido y en un lugar

para nombrar una verdad incébmoda y constantemente negada.

En suma, las tres intervenciones que he comentado dan cuenta de los intentos de
construir nuevas formas de visibilidad politica y nuevos agenciamientos ciudadanos
en un escenario, como el peruano, que impide que el testigo pueda hablar y que nunca
esté dispuesto a reformular el proyecto de nacidn que hemos heredado. Estas tres
intervenciones confrontan al Perd con la verdad de su propio trauma y con la obsce-
nidad de su negacion oficial. Las tres asumen como imperativo reconfigurar la identi-
dad de ciertos testigos y, mas aln, convertirnos a todos los ciudadanos en testigos

mismos de lo sucedido.

Estas tres intervenciones son importantes porqgue, mas alld de su reclamo histérico,
de su posicionamiento como archivo de la memoria visual y de su conquista de espa-
cios de poder (las combis, las calles, la plaza pdblica), consiguieron articular a tres
mujeres limefas con las organizaciones de victimas, con muchos activistas de dere-
chos humanos, con diversos intelectuales locales y con redes de todo tipo. En ese
sentido, tanto en los boletos como en el manto y en la chalina, es posible observar un
punto de encuentro entre lo letrado y lo popular, entre las provincias y Lima, y entre
Lima y las redes internacionales. El cruce entre el activismo social, la performance
politica y los artefactos culturales una vez mas muestra la fertilidad simbdlica, su

operatividad politica y la permanente voluntad de una terca resistencia ciudadana.
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En Colombia nos acostumbramos a vivir en estado alterado. Bajo la ficcion de un
Estado de derecho, desde hace medio siglo pasamos de un estado de excepcidn al
otro, bajo nombres cada vez mas rebuscados: pactos del silencio, leyes de emergen—
cia, medidas de conmocibn interior, zonas de rehabilitacion y consolidacioén, politicas

de seguridad democrética..

Ahora, luego de décadas de atropellos y represion, de repente nos encontramos
envueltos en la retdrica del posconflicto. El potencial emancipador de las luchas por
la memoria y en contra de la impunidad libradas por movimientos sociales, grupos de
victimas y organizaciones de base esta siendo cooptado por un Estado cuyos repre-—
sentantes no han tenido el m&s minimo pudor en pasar de la negacién del conflicto a
la proclamacion del posconflicto, sin nunca hacer cuentas de verdad con el conflicto

mismo.

Desde luego, hay que celebrar que una solucién negociada esté a la vista: ojalé en el
2015 se logre firmar un acuerdo de paz con las Farc. Sin embargo, hay algo sospe—
choso en esa apresurada institucionalizacién de las politicas de la memoria que se
estd empleando para justificar mecanismos de justicia transicional. Como sefala, entre
otros, Castillejo Cuéllar, la retdrica del posconflicto tiende a cristalizar, despolitizar
vy naturalizar interpretaciones divergentes, en el marco de la justicia transicional «con
su respectivo evangelio de la reconciliacion, la verdad y el perddn como horizonte de

una futura comunidad moral» (2012, 386).

La principal preocupacion institucional parece ser que Colombia maneje «indices de
DD. HH. dentro de los pardmetros establecidos por el DIH»,' para decirlo en la jerga
de la administracién globalizada. Masacres, asesinados, secuestros, abusos sexuales

se reducen a meros indicadores estadisticos, que hay que «disminuir» para cumplir con

estandares internacionales. Parafraseando la célebre gaffe del expresidente Turbay

sobre la corrupcion, todo indica que el problema se ha vuelto mantener la violacién de
los derechos humanos en sus «justas proporciones». No sorprende que los victimarios
hayan aprendido a operar segin modalidades que no impacten demasiado los registros
cuantitativos: «Que parezca un accidente», es ahora el lema de la violencia politica
colombiana.

Esa actitud reduccionista —bajo un legalismo de fachada— pretende transformar la
fuerza emancipadora de los derechos humanos en un proceso estocéastico medible
en términos de tasas, varianzas y covarianzas; e implica una aceptacion implicita del
modelo de sociedad en la que vivimos. Sin embargo, lo que ha marcado la vida coti-
diana de generaciones de colombianos es una violencia hecha sistema, una desigualdad
obscena y una impunidad generalizada, cuya cifra peculiar no es la alteracion de un
supuesto «orden pulblico» sino, por el contrario, un desorden estructural que altera el

vivir comln y amenaza la vida misma.

1 Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, respectivamente.
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Como ha planteado recientemente Elisabeth Jelin (2013), habria que preguntarse por
qué se esta imponiendo una lectura del pasado traumético de América Latina desde
una perspectiva de derechos humanos cada vez més desligada de la equidad social.
El riesgo es fomentar una cultura de la «victimizacion» que vaya mermando el potencial
de la agencia individual y colectiva, y, de este modo, invisibilizar las dinamicas de domi-
nacion y explotacion que histéricamente han marcado relaciones asimétricas de poder
desde la época colonial. EI comprensible anhelo colectivo a la paz que se respira hoy
en dia corre el peligro de apuntalar ese estado alterado, en vez de ser el motor que

impulse una trasformacion radical de una sociedad injusta.

Ademas, nuestro estado de alteracion no se limita al hecho de vivir en un contexto
alterado, bajo un Estado alterado. Va mucho méas allg, ya que hemos incorporado ese
mismo estado, lo hemos interiorizado en nuestros cuerpos; aunque a la vez ello nos
haya inducido a producir ciertos anticuerpos. El contrapunteo a la alteracion sis—
témica son las complejas préacticas de alteracion que cada uno de nosotros pone
en marcha para convivir, vivir o simplemente sobrevivir. Es lo que Michel de Certeau
llamaba las tacticas de lo cotidiano, frente a estrategias que no podemos contro-
lar. Los cuerpos, sujetados al vaivén implacable de fuerzas superiores e inmanejables,
aprenden a desarrollar practicas de autocuidado y proteccion de las propias ener—
glas vitales. Se trata de procesos salpicados de frustraciones, dolores e impoten—
cia, pues la prolongada violencia que los colombianos experimentamos a diario sigue
aln vigente, asi como la incapacidad de su elaboracion colectiva. Y, sin embargo, son
precisamente esas dificultades las que estan generando en el pais un extraordina—
rio laboratorio de nuevas propuestas, lenguajes, reflexiones alrededor de la memoria
(Vignolo 2013, 20-23).

Los péaginas que siguen dan cuenta tanto de este dolor como de este fervor, a partir
de un abanico de microexperiencias heterogéneas, a la vez profundamente arraigadas
en el contexto colombiano y abiertas a la confrontacion con lo que se esté dando en
otras latitudes. Serfa un ejercicio arbitrario, ademas de estéril, tratar de homologarlas
con canones o con pautas establecidas. Sin embargo, los tres textos incluidos en esta
seleccion brotan de una urgencia politica y poética comln, la que nos ha estremecido a
lo largo de esos anos dificiles, en los cuales es posible divisar entre lineas unas cla—
ves de interpretacion que los traviesan y articulan. Las voy a llamar respectivamente

«Montajes de ruinas», «Deflagraciones iconicas» y «Ecos de testimonio».

Montajes de ruinas

El suceso traumético enmudece. «Hemos enmudecido por agotamiento, por cansancio,
porque los hechos violentos de los que nos hemos ocupado nos desbordan, como
también nos desborda el sufrimiento ocasionado, y por mucho que lo intentemos
estos no se ven representados en los textos que escribimos», confiesa Marfa Victoria
Uribe. No solo se desgarra el tejido social, sino que también hace crisis el referente
de sentido asociado a él, cortocircuitando la relacion entre lenguaje y experiencia.

Al referirse a los veteranos de la Primera Guerra Mundial, Walter Benjamin sefalaba ya
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coémo la experiencia organica (Efrahrung) que se construye a través de un proceso de
transmision intergeneracional de tradiciones y saberes deja paso a una experiencia

disgregada, fragmentaria, residual (Erkenntnis) (1973, 168).

Son precisamente esos clmulos de ruinas los que proveen los materiales para el
trabajo anamnésico. La meticulosidad disciplinaria del mundo académico se revela

a menudo impotente en brindar un horizonte de sentido desde donde reconstruir
narrativas del trauma a partir de desechos inconexos. Es ahi donde las artes entran a
complementar las ciencias sociales, a través de lo que Georges Didi—Huberman llama «la
tradicién del montaje». El montaje permite encontrar una via de salida a la controver—
tida cuestidn de como representar lo irrepresentable, mas alld de la dicotomia entre la
prohibiciéon ético-religiosa a mostrar el horror (la imagen-tabd) y la compulsion mer—
cantilista a mostrarlo todo (la imagen-fetiche). Aunque la representacion del horror es
un abismo insondable, se abre la posibilidad de construir imdgenes maltiples alrededor

de un nlcleo trauméatico que siempre se nos escapa (Garcia 2011, 84-85).

En el primer articulo que incluimos, los investigadores Myriam Jimeno, Daniel Varela y
Angela Milena Castillo relatan cémo el cabildo indigena Kitek Kiwe moviliza elementos
heterogéneos y aparentemente disparatados para sobrellevar el trauma a través de
la conmemoracion de la masacre del Naya. No se trata de una operacion gratuita: la
promiscuidad del ensamblaje es la condicidon necesaria para romper con las narrativas
hegemodnicas de los medios de produccion simbdlica, y dejar aflorar nuevos montajes
que permitan la recomposicion de vinculos sociales y la reconfiguracion de nuevas

identidades propicias a la accion publica.

Asl mismo, dentro de mi texto «Vestigios de fiestan, el trabajo artistico de Mapa
Teatro pone en marcha lo que Camila Aschner—-Restrepo llama una nueva instancia del

exceso, O Una poética de la destruccion,

[..] donde simple elementos festivos como mascaras, pedazos de ropa o globos
se vuelven reminiscencias de las masacres [..]. Privilegiando el registro de lo «real»
sobre lo «verdadero», el montaje opera como un dispositivo estético que combina
la forma de la masacre con la del carnaval. (2014, 51)

Las imédgenes surgen de una furia iconoclasta que desdibuja las fronteras entre
festejo y violencia, entre celebracion y duelo. Desbaratarlo todo para encontrar

las huellas de una memoria vital: unos «vestigios de fiesta», segln una definicion que
tomo prestada de Rolf Abderhalden, codirector de Mapa Teatro. El trabajo del grupo
desafia continuamente la nocién misma de montaje teatral a partir de la radicalidad
del gesto artistico: no una mera operacion técnica, sino una episteme, un «pensa—

miento—montaje», segln el propio Rolf.

Las practicas de alteracion con que el arte trata de hacer frente al estado alterado

que nos habita se vuelven alteraciones del cuerpo humano mismo. Marfa Victoria Uribe,
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por su parte, pone como ejemplo Ilimite la serie fotografica Corte de florero, de Juan
Manuel Echavarria, en donde el ensamblaje de huesos humanos evoca a las flores de la
expedicion botéanica, en un isomorfismo que sobrepone los nombres cientificos de la
taxonomia de las léminas botéanicas con el salvajismo de la violencia politica de

los anos cincuenta: Maxillaria vorax, Radix insaciabilis, Aloe atrox. Esos procesos
de condensacion permiten dar nueva vida a los fragmentos mudos de un trauma
irresuelto, evidenciando las intricadas tramas en los procesos de construccion de

nacion que hemos interiorizado como naturales.

Todas esas «memorias en montaje», como las llama Garcfa (2011, 88-89), parten de
la destruccién, de la diseminacién de fragmentos, pero interpelan el presente para
trazar un sentido posible a partir de ellos. Es decir, la memoria se asume como
tarea y no como algo dado, como construccidn y no como hecho, como acto y no

como cosa.

El montaje devuelve a la representacion su caracter de acto performatico, en donde,
entre las fisuras espaciotemporales de la ausencia, afloran residuos de una presencia
fantasmal. No se trata por ende de estetizar una memoria trauméatica, ni tampoco de
buscar una catarsis reparadora en el momento teatral, sino mas bien de permitirnos
esa aparicién de lo extrano, lo desconcertante y lo perturbador en el seno de

lo familiar.

Deflagraciones icénicas

El debate sobre la memoria histérica de los Gltimos afios ha evidenciado una tension
entre lo que podriamos Ilamar memoria «<embleméatica» y la memoria «indiciaria». La
primera desarrolla un minucioso trabajo de reconstruccién de hechos puntuales que
resultan representativos de situaciones parecidas. La memoria indiciaria, en cambio,
considera las huellas de la memoria como senas para comprender una sociedad en su
conjunto: lo que mas importa en la reconstruccién de un trauma social es, en este
caso, su caracter sintoméatico de una enfermedad social (el énfasis acé esté en la

estructura, mas que en los hechos mismos).

Sin embargo, entre el emblema y el signo, son los poderes del icono los que la memoria
convoca. Como subrayan Bartmanski y Alexander, el icono permite introducir la mate-
rialidad en un debate polarizado entre el logocentrismo del andlisis semiético vy la

seduccion sensual del simulacro. En particular quiero subrayar cuatro caracteristicas

cruciales para lo que voy a llamar memoria iconica.

1. En primer lugar, «los fconos proveen un contacto estético con significados codi-
ficados, cuya profundidad va méas alléa de una racionalizacion inmediata» (Alexander
2012, 2). Mapa Teatro juega sin cesar a deconstruir y reconstruir esa memoria
iconica. ¢{Como abordar la figura de Pablo Escobar, icono global del narcotrafico?
A partir de un documento de «archivo desclasificado»: esta es su apuesta ética

y estética. Una apuesta peligrosa, sin duda. En una de las primeras versiones del
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montaje, por ejemplo, aparecia el célebre retrato fotografico de Pablo Escobar
disfrazado de Pancho Villa, con sombrerén y cartuchera que le cruza el pecho.
Como recuerda Ximena Vargas, «lo eliminamos, a modo de reducir las imadgenes ic6—
nicas y las referencias realistas de un personaje que ya tiene una connotacion de
anécdota» (citada en Morales, 2013). Tratar con los poderes iconicos es una mise
en abyme que exige un continuo trabajo liminal, un deslizarse por las fronteras de
la imagen, siempre al borde entre la banalizacion y la involuntaria exaltacién de lo

que se busca subvertir.

La iconicidad rebasa lo que estamos acostumbrados a pensar en términos de
representacion, ya que el icono no se limita a remplazar lo ausente, sino que lo
intensifica (Bohem en Alexander 2012, 15-24). Es el caso de la famosa grieta de
Doris Salcedo. «Shibboleth —escribe Uribe— fue una instalacion en tiempo real,
trazada sobre un espacio concreto, una fisura, no una representacion, una grieta
que hizo parte de la realidad misma en la que se vive y se sienten». La grieta no
opera como sintoma de un malestar, es la enfermedad misma. No es emblemética de

un estado alterado, es la alteracion misma.

Los fconos no son simples representaciones estéticas, sino que tienen dere-
cho de ciudadania en el discurso plblico gracias a su capacidad de galvanizar
narrativas (Alexander 2012). Sin embargo, una misma imagen de Jorge Eliécer
Gaitan puede evocar misterios y generar epifanias profundamente distin—
tas cuando desfila por las calles de Bogota o entre la comunidad de Kitek
Kiwe. Como cuentan Jimeno, Varela y Castillo, en el primer caso cataliza «este
tropo recurrente en la identidad social del colombiano, que opone la paz a
una supuesta historia de fatalidad violenta continuada. La paz como remedio
para todos los males histdricos de la nacién». En cambio, Blanca Ulchur, miem-
bro del cabildo del Cauca, explica: «<Hacemos memoria de Jorge Eliécer Gaitan,
que luchaba por sacar adelante a su pueblo [..] Cuando él es asesinado por los
partidos politicos, nuestros mayores comienzan a ser asesinados y por eso

emigraron a la zona del Nayan.

Finalmente los fconos no se limitan a representar (o sobre-representar) informa-—
cion cifrada, sino que transmiten experiencia, tienen su propia vida social (Appa-—
durai 1986). En un «gesto reflexivo de la memoria sobre sus propias condiciones,
aporias y posibilidades» (Garcia 2012, 83), el icono no solo es puesto en accion,
sino que actla por si mismo. Se vuelve actante. La grieta de Doris Salcedo, la
erythroxilon coca de Mapa Teatro, el rio Cauca de Kitek Kiwe y de Clemencia Eche-
verri irrumpen en escena como protagonistas que juegan a fracturar, dislocar,
alterar el ambito de lo real. En Treno de Clemencia Echeverri, el Cauca ya no es
simple emblema (el rfo como «cementerio clandestino»), ni indicio de la violencia (la
prenda que aparece en el final del video). Frente a la alteracion social generada
por la violencia, lo dominante es la presencia iconica del rio en su implacable discu—

rrir, el estruendo de sus aguas caudalosas.
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Ecos de testimonio

«El verdadero testigo es quien no puede dar testimonio». La perturbadora aporia
que sefala Francisco Ortega (2011, 50) nos impone preguntarnos no solo quién puede
entonces testimoniar por el testigo, sino también cuéles son las implicaciones de esta
ineludible mediacion en la puesta en escena del pasado. El acontecimiento trauméatico,
al desestabilizar tanto el objeto del recordar como el sujeto que recuerda, descua—

derna el libro de la memoria y a la vez problematiza su autoria.

Lo gue sugieren las paginas que siguen es gque la memoria no se limita a una recons-
truccion factica de sucesos ocurridos, ni es el mero reflejo de una estructura social
dada; més bien hay que pensarla como un acontecimiento presente que altera sin
cesar las coordenadas con que miramos al pasado. En palabras de Garcia (2011, 93),
en cuanto «reconstruccion activa de un presente que nos convoca [..] la memoria
ve bajo las formas de la ficcién». O, seqln la acertada férmula de Vena Das: «algunas
realidades deben convertirse en ficcion antes de que se puedan aprender» (citado
en Ortega 2011, 56).

Las experiencias aca reunidas contemplan las emociones vy las explicaciones como
modos complementarios de comprender. Sus operaciones estéticas son rizomas que
desafian las estructuras jerérquico-arborescentes; por eso privilegian el lenguaje del
caso y de los afectos sobre el de causas y efectos. Solo abandonando la pretension
de que el pasado sea un gran contenedor espaciotemporal en donde se ocultan las
verdades que vamos a develar podemos abrirnos a cartografias movedizas, cambios
de ritmos, cadenas de significaciones en perpetua metamorfosis. Eso implica un dis—
locamiento de todas las subjetividades que participan del proceso. El estatus de
cientifico y de artista, de investigador y de investigado, de actor y de espectador,

se reconfiguran asf en un juego de ecos y resonancias.

La afasia de las ciencias sociales denunciada por Marfa Victoria Uribe abre a la
experiencia propiciatoria del arte; una experiencia «capaz de tender puentes entre
la representacion del conflicto y el sufrimiento irrepresentable, entre el analisis
racional y el cimulo de sentimientos que no encuentran expresion». Es a partir de
este reconocimiento que el didlogo transdisciplinario entre la especulacién cientifica
y el quehacer artistico adquiere toda su fuerza. En el caso de la conmemoracion de
la masacre del Naya, Jimeno insiste en la importancia de la alianza entre el entrevis—
tador vy el testigo. La empatia personal y el compromiso social de los autores con el
proceso de construccién del cabildo los vuelve colaboradores de las «comunidades
emocionales» que estudian, transformando tanto el sentido de su produccién como el
marco interpretativo en que se da la lucha de resistencia de Kitek Kiwe. Asi mismo, en
mi articulo me aproximo al modo en que Mapa Teatro juega a cruzar la frontera entre
actores y no actores, entre personas y personajes, entre intérpretes de otros e
intérpretes de si mismos, desbaratando y a la vez enriqueciendo la nocidn misma de
testimonio. En palabras de Carolina Ponce de Ledn: «Mapa lleva la vida a la escena.

Teatraliza la realidad para aliviar el dolor» (citada en Morales 2013).
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Cada una de esas experiencias da cuenta a la vez de una modestia epistémica y de
una ambicion heuristica, ya que la renuncia al papel hegemdénico del sujeto investigador
desafia una alteracién hecha sistema, permitiendo el asombro del encuentro con lo
extrano a partir del acontecimiento amnésico. Montajes armados con fragmentos de
otros montajes, iconos que estallan y se recomponen, ecos de testimonio que resue-
nan los unos con los otros: en ese desplegarse de la memoria como horizonte de lo

posible se inscriben los textos que hacen parte de esta seleccion para Errata#.
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Desde el 2008 iniciamos una investigacion sobre los recursos culturales a los que
acuden quienes han experimentado violencia politica para recomponer su vinculo
con la sociedad y su capacidad de accion pUblica. Para ello, nos acercamos al caso
de una comunidad civil que sufrid el ataque paramilitar conocido como la «Masacre
del Naya», en el 2001. Durante la Semana Santa de ese ano el blogque Calima de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) ingresd a esa remota region del suroc-—
cidente colombiano, asesind a més de cuarenta personas entre indigenas nasa,
afrocolombianos, campesinos y comerciantes, y obligd a huir a otros miles. Al poco
tiempo de la masacre, la mayoria de familias que habfan salido del Naya retorna-
ron, cansados por las condiciones de hacinamiento que vivian en los albergues para
desplazados en Santander de Quilichao y Caloto. Sin embargo, 56 familias de origen
heterogéneo, pero donde primaba una ascendencia nasa, tomaron la decision de no
volver. Se embarcaron en una lucha de reclamo de derechos vulnerados que oriento
y marcd su proceso de reconstruccion personal y cred un nuevo grupo social, lejos
de su regién de origen y con nuevos elementos de identidad y autoadscripcion.

En el 2004, gracias a una accioén de tutela, este grupo obtuvo la asignacion por
parte del Incoder (Instituto Colombiano de Desarrollo Rural) de un nuevo terri-
torio en el municipio de Timbio, Cauca, donde fundaron un cabildo indigena al cual
llamaron Kitek Kiwe —en espanol, «Tierra Floreciente»— (Jimeno et al. 2011a; Jimeno,
Castillo y Varela 2012, 23 y 24).

En junio del 2013 las cifras oficiales registraban 5.405.629 personas inscritas bajo la
categoria de «victimas del conflicto armado interno» (Semana 2013, 100). Los folle—
tos que reparte la Unidad de Victimas invocan el marco de la Ley 1448 del 2011, que
define como victimas «aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido
un dafio por hechos ocurridos a partir del 1° de enero de 1985» como consecuencia
de infracciones a los derechos humanos y de acuerdo con las normas del derecho
internacional humanitario. Las declaraciones oficiales también hablan de 25.757 homi-
cidios confesados por las AUC en el actual proceso de justicia y paz, y de al menos
cinco millones de desplazados (Semana 2013, 100). Pero méas alld de las cifras, écomo
enfrentan y superan las personas su experiencia? {La viven como trauma gue no
termina y conduce a repetir la misma historia? ¢O més bien estamos ante el desafio de
comprender la accién humana en circunstancias extremas, sin reducirla con simplifica—
ciones? El estudio etnogréafico del caso Kitek Kiwe que presentamos a continuacion nos
ha servido para reflexionar sobre el papel de la construccion de narrativas pdblicas
de hechos violentos, y en particular sobre su funcion recomponedora del vinculo que

las victimas perdieron con la sociedad.

A los doce anos de la masacre del pueblo Naya

En abril del 2013 se acercaban los doce anos de la masacre del Alto Naya y pensa—
mos que era ocasion propicia para volver a visitar Kitek Kiwe, la comunidad indigena
victima de la masacre reasentada en el municipio de Timbio, Cauca. En esta ocasion
acudiamos en calidad de meros observadores sin participacion, a diferencia de las

anteriores cinco conmemoraciones. La primera respuesta que nos dieron los lideres
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de esa comunidad sobre lo que tenian programado para este ano fue que aln estaban
pendientes del apoyo de la Unidad de Victimas del Cauca para una ceremonia con ellos
en la ciudad de Popayéan. Ya cerca de la fecha conmemorativa los llamamos de nuevo; la
respuesta fue que no harfan nada pues la Unidad no habfa dado el apoyo en dinero y
también habia «otros problemas..». Dudamos de viajar. Tal vez, pensamos, una expli—
cacion para no conmemorar tenia que ver con que en esta ocasion la fecha estaba
demasiado préxima a un evento nacional: el Dia Nacional de las Victimas, decretado
para el 9 de abril por la Ley de Victimas del 2011. Ese evento fue convocado en
primera instancia para Bogotéa por la organizacion politica Marcha Patridtica, cono—
cida por su arraigo en zonas rurales de orientacién comunista y, luego también, por el
propio gobierno de Juan Manuel Santos. Alll se enfocé la atencidn del pafs. Los medios
se volcaron sobre la movilizacién organizada por esa peculiar convergencia. Kitek Kiwe

no tendria peso en ese contexto.

Las pancartas proclamaban «La paz es de todos», «Creer es nuestro aporte a la paz»,
«Paz vy libertad para todos por igual», «Paz con justicia social». Sobre la camiseta de
varios jovenes colegiales se lefa: «Porque somos més: ahora sf a la paz». La marcha
principal en Bogotéa contd, segln reportes de prensa, con varios miles de personas y
fue vastamente difundida. El presidente de la RepUblica, el alcalde de Bogot§, el fiscal
general de la Nacion, entre otros, marcharon a la cabeza de sus subalternos. Llegaron
a Bogotéa centenares de buses con campesinos de zonas muy apartadas, incluyendo
personas de las veredas de la region del Naya. La publicidad fue masiva, asi como la
retransmision de la marcha por las calles de Bogota y, en menor medida, la de otras
ciudades. Asi canalizaron la diversidad de participantes hacia el apoyo a las conver—
saciones de paz con las Farc, que se encontraban en ese entonces en Cuba. El men—
saje principal reiterd lo que es una verdadera representacion compartida de manera
hegemodnica por las distintas capas de la sociedad colombiana: padecemos una «violen—
cia», «una guerra de sesenta y cinco ahos [que] ha dejado descabezada a la sociedad
[..]», como le dijo el vocero de un movimiento social al periédico de la Alcaldia Mayor
de Bogoté (Humanidad 2013, 7). El campesino entrevistado agregd: «y creemos que
es hora de una transformacion social, un momento de paz que hoy exigimos con méas

fuerza que nuncan.

El hecho de escoger el 9 de abril como fecha conmemorativa evocaba abiertamente
el dia del asesinato, en Bogota, del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, y era la marca
simbdlica que permitia establecer la continuidad entre la actualidad y ese evento
de 1948 que dio lugar a la intensificacion del conflicto civil del medio siglo pasado.
No por azar el alcalde de Bogota se dirigid al pdblico como el Gaitéan del presente,
en un intento de mimesis retdrica. Mas tarde, para reforzar el simil, se leyd una
nueva «Oracion por la paz», como lo hizo Gaitéan en una concentracioén en la Plaza de
Bolivar de Bogota poco antes de su asesinato. El citado periédico de la Alcaldia
tituld en primera pagina «<Bogotazo por la paz», mote con el que se suele aludir a la
explosion de violencia popular que siguid a la muerte de Gaitan. El presidente Santos

fue bien explicito:
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Hace 65 anos asesinaron a Jorge Eliécer Gaitéan, lo que desatd una pesadilla de
violencia que no ha terminado, un conflicto que afecta el desarrollo del pais, pero
hoy estamos reunidos en torno a la paz [..] y en contra de la violencia que causa
dolor. Las victimas son la razon para alcanzar la paz. (Humanidad 2013, 8)

Asl, serfan las victimas de los pasados sesenta y cinco afos quienes clamarian por

la paz. Los medios de produccion simbdlica —no solo los oficiales— se concentraron
en fusionar acontecimientos en torno a la idea de la larga, interminable, ininterrum—
pida violencia en Colombia. Retomaron para vigorizarlo este tropo recurrente en la
identidad social del colombiano, que opone la paz a una supuesta historia de fatali—
dad violenta continuada;’ la paz como remedio para todos los males histéricos de la
nacion. Las fuentes de poder desplegaron estas ideas con toda la fuerza de su lucha

de posiciones en torno a las conversaciones de paz y a lo que les seguira.

Por supuesto silenciaron que no es cierta la pretendida continuidad por mdltiples
razones: principalmente porque durante los anos sesenta y setenta el pals vivid unas
décadas de muy baja tasa de homicidios (Cubides, Olaya y Ortiz 1998), que en vez

de confrontacion lo que hubo fue conciliacion bipartidista en la vida politica, y que
las guerrillas comunistas eran apenas un punado de rebeldes tratando de sobrevivir
en zonas apartadas. Silencian que fue solo a partir de la mitad de los afios ochenta
cuando la corrosiva confluencia entre insurgencia y tréafico ilegal de estupefacien—
tes cred un nuevo ciclo de violencia, el cual fue carcomiendo la institucionalidad y
el quehacer de la politica, dejando detras una estela de homicidios y desplazados.

Fue desde entonces cuando escald y se comenz6 a hablar de conflicto interno.

Asl, interpretamos que esta marcha nacional «por la paz» habla desdibujado e impe—
dido la accién local de conmemoracién de la masacre del Naya. Pero a poco del 11 de
abril, lamamos de nuevo a Lisinia, una de las lideres de Kitek Kiwe, que nos anuncio:
«iHaremos algo interno, entre nosotros no méas, lo acabamos de decidir, vengan!».

Llegamos apenas la noche antes de la conmemoracion.

Una puesta en escena para «nosotros mismos». La conmemoracion como narrativa
del trauma

Jeffrey Alexander (2003) propone la importancia de cuatro elementos para repre-
sentar el trauma y analizar la narrativa creada alrededor de ciertos eventos: la
naturaleza del dolor de la victima, la naturaleza de la victima, la relacion entre el
trauma de la victima y la audiencia general, y la atribucion de responsabilidad. En
otro texto, anos més tarde (2006, 29 y ss), Alexander estudia los actos perfor—
maticos como actos sociales particulares que, mediante un proceso deliberado,
desvinculan las representaciones establecidas sobre un evento para revincular-
las o fusionarlas de otra manera y asi hacerlas extensivas a una cierta audiencia.

En este dltimo texto, Alexander propone que los elementos que componen el acto

1 Véase la discusion sobre este «mito», como lo llama Daniel Pécaut, en Pécaut 2004

y en Jimeno 1998.
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performativo son: los actores, las representaciones colectivas, los medios de pro-
duccion simbdlica, la puesta en escena, la audiencia y el poder social que atraviesa

el conjunto. También muestra que en el proceso de creacion cultural los dos ele—
mentos centrales son la «extension simbdlica» y «la identificacion emocional», pues
estas permiten que determinados sucesos sean apropiados colectivamente de cierta

manera y sean fuente tanto de sequra interpretacion como de acciones sociales.

Nosotros hemos propuesto el concepto de «comunidades emocionales» (Jimeno,
Castillo y Varela 2009; Jimeno 2010) como la sintesis social de este proceso cons-—
tructivo que vincula a ciertas personas como «victimas» de un hecho de violencia con
una audiencia amplia. La idea central es que son los vinculos afectivos que emergen
en el proceso de reivindicacion social por el dafo y el sufrimiento causados los que
permiten tender un puente entre el dolor como sentimiento subjetivo y el dolor como
sentimiento politico, compartido de forma plblica. Es decir, argliimos que el proceso
de dar testimonio de lo ocurrido extrae el suceso de violencia del marco del danho
personal, o de una comunidad en particular, para llevarlo hasta la escena plblica.
Testimonio y reivindicacion politica se encuentran, resitlan el hecho —lo revinculan,
si se quiere— como dano en el cuerpo social por medio del lazo de la identificacion
emocional. Lo que era un asunto particular, incluso a veces sospechoso por provenir
de una zona refugio de «ilegalidades», toma la dimensién de problema social equiparable
con otros que ahora se conocen dentro del proceso mas amplio que vive la sociedad
colombiana; proceso que busca ventilar las heridas y sancionar a los responsables

de este Ultimo ciclo de conflicto interno.

En el proceso, las distinciones entre privado y pdblico, sentimiento personal y accion
plblica, se diluyen y ponen las bases para construir sentimientos de repudio moral y
acciones de contrahegemonia, critica politica y accidn ciudadana. Estos elementos
nos permiten analizar el relato de la conmemoracién de abril del 2013 como narrativa
del trauma, y detenernos en los elementos de la puesta en escena, sus agentes, sus

discursos y su contenido sociocultural.

Un circulo de nifios sentados sobre sillas pléasticas aguarda bajo el sol de las diez de
la mahana en la explanada entre la escuela y la casa de hacienda, centro de la nueva
comunidad Kitek Kiwe. Una media hora més tarde, los ninos se impacientan, se mueven,
alguno se pone de pie, otros conversan y unos més nos piden tomarles fotos y curio-
sean la camara. La voz enérgica de Gerson, exmaestro y exgobernador, clama: «iTengan
paciencia, ninos!». Al poco, Edwin, el joven gobernador actual dice: «Vamos a dar inicio
al evento; les pedimos que el coordinador de cada estacioén tenga listo su trabajo.
A los nifios, que vamos a empezar este ritual de la memoria que es tan significativon.
Grandes, enormes parlantes botan miUsica de Joaquin Sabina, mientras poco a poco
se forma una hilera organizada a la manera de los pasos en las procesiones catdlicas
o también de las comparsas en los desfiles de carnaval. El organizador del evento
—que da 6rdenes, hace animacion, conoce completo el guion, agradece cada par—

ticipacion— es Gerson, quien fue el gobernador del cabildo en tres periodos
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consecutivos. Ahora ya no luce delgado vy juvenil como cuando lo encontramos por
primera vez y era maestro de la escuela; su tamafo ha aumentado asi como su auto-—
ridad sobre parte de la comunidad. Estan también los miembros del cabildo. El pUblico
lo componen ciento setenta personas, segln un registro llevado con cuidado por
Leonilde Mestizo; en su gran mayoria son los nifos de la escuela, los padres de fami—
lia, los maestros, algunos de los lideres del inicio de la conformacion de la comunidad
y, como foraneos, nosotros. También un joven eperara, que segln explico el lider
comunitario Jorge Salazar, «como ellos también han sufrido por la violencia, hacen
parte del proceso»; €l huyd de Joaquincito en la boca del rio Naya sobre el mar, unos
dias antes del arribo de los paramilitares. Se extrana la presencia de representan—
tes del Naya, de funcionarios, periodistas, vecinos, representantes de la Acin y el
Cric? y, sobre todo, de algunos de los lideres histéricos del proceso, quienes hacian
presencia protagodnica en los anteriores eventos conmemorativos a los que asistimos

(véase Jimeno, Castillo y Varela 2009 y 2010; y Jimeno 2010).

Las conmemoraciones como actos rituales son un medio privilegiado para relatar los
sucesos como trauma vivido y alcanzar tanto la extension simbdlica como la identi-
ficacion emocional fuera de su grupo. En esta ocasion los depositarios principales
fueron los ninos de la comunidad y de otras comunidades campesinas vecinas, de
manera que su funcidn como pedagogia de la memoria resulta destacable. Pero estas
construcciones narrativas le apuntan también a desempenar un papel en las disputas
de la vida cotidiana en particular, al intentar unir lo desunido o lo que esté en ten-
sién y disputa dentro de la propia comunidad. De alll la acentuada insistencia en esta
conmemoracion para que cada familia se involucrara en tareas del evento y su escaso
énfasis en los foréaneos, en contraste con las conmemoraciones descritas arriba. La
conmemoracion también ofrecid una posibilidad de didlogo indirecto con los residentes
del Naya que tienen posiciones diferentes a los de Kitek Kiwe y que por haber estado
alejados del posicionamiento pUblico como victimas se contrarfan frente al protago-
nismo alcanzado por esta nueva comunidad. Existe una marcada asimetria entre los
liderazgos que se forjaron entre quienes no regresaron (que estuvieron tres afnos
en contacto con la organizacion indigena caucana, las organizaciones no guberna-
mentales, el discurso global de los derechos humanos y del derecho internacional
humanitario), y quienes retornaron al Naya o nunca salieron de alli. La disparidad de
experiencia y lenguaje politico, las dificultades de comunicacion que implica estar en
el Naya (al menos catorce horas de camino desde el Alto Naya hasta Santander de
Quilichao, en el norte del Cauca) y las pretensiones de control de la poblacion por
parte de la guerrilla implican una menor presencia y agenciamiento pUblico de quienes

hoy habitan esa region.

La procesiéon o marcha fue también una afirmacion sobre el territorio de la finca,

recordando los recorridos festivos que se hacen en ciertas épocas del afio en los

2 Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca y Consejo Regional Indigena del

Cauca, respectivamente.
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«Colcha victimizante» sostenida por un miembro de la comunidad Kitek Kiwe

durante el acto de conmemoracion.

Foto: Myriam Jimeno.

Territorio Kitek Kiwe, abril del 2013.

distintos resguardos nasa del Cauca (Minana 2008). Fue asi como se camind un largo
trecho a través del llamado territorio Kitek Kiwe, desde la Casa Grande (antigua casa
de la hacienda La Laguna) hasta el monticulo llamado Parque de la Memoria. El trayecto
estaba cortado por «estaciones», cada una dedicada a recordar un momento o una

época clave de la historia de la comunidad, para «hacer memoria».

El acto comenzd cuando los asistentes se formaron en hilera portando pancartas

y asf escucharon, bajo el sol, la lectura del orden del dia y la breve instalacion del
evento en nasa yuwe y en espanol, por parte de Edwin, el gobernador. Le siguieron
los himnos nacional, de la guardia indigena y del Cric. Gerson explicd como se adelan—
taria el ritual, la retribucion espiritual que obtendrian los participantes, y pidid exhi-
bir «las afectaciones», recalcando que son «milenarias». Una maestra le respondid con
un listado titulado Colcha victimizante: «torturan, «<secuestron», «<homicidio», «desapari-
cionw. Lisinia, Leonilde, Rubiela, las viudas de la violencia en Kitek Kiwe, claman en coro:

«Qué quieren las victimas? Justicia, verdad, reparacion, garantias de no repeticién».

Después de una breve evocacion del «golpe que nos dieron hace doce anos», los ninos,
que estaban vestidos con telas burdas de costal, presentaron una danza al son de
mlsica del sur andino. Edwin, como gobernador, explicd que la primera estacion aludia

a la época de la incursion de los espanoles:

107

ERRATA# 13 | Narrativa del trauma y recomposicién social. A prop6sito de los doce afos de la masacre del Naya | MYRIAM JIMENO, DANIEL VARELA Y ANGELA MILENA CASTILLO



Cristobal Colon era un marinero que se le ocurrid navegar por el mar. Pidié bar-
cos, pero como no habia suficiente ejército, la solucion fue sacar gente de las
carceles por orden de la Corona espanola. La civilizacion indigena gozaba de
buena salud en este paraiso, pero abusaron de nuestra confianza, siendo victimas
de ese ejército. La masacre del Naya fue una copia de ese gran asesinato [..].
Sin embargo, en esa época también aprendimos la resistencia que nos ensend la
cacica Gaitana. (Jimeno y Varela 2013)

Luego de mencionar también la resistencia de los caciques Payan y Pubenza y una
masacre ocurrida en Timbio en ese tiempo, Edwin culmind haciendo énfasis en la

continuidad de la injusticia y reivindicandolos como «victimas milenarias».

Gerson recrimind entonces a los ninos por hablar y sentarse de nuevo. «Vamos hacia
otra estacion», exclamé. Salimos en desfile hacia la segunda estacion, encabezados
por un bastdén de mando de dos metros de altura con borlas multicolores (propias
de los nasa) que carga el Te’ wala José Dolores; la representacion de la autoridad
del cabildo. A lo largo del recorrido lo cargaron sucesivamente varios de los varones
«mayores». Luego le siguid la pancarta «Caminando la memoria de las victimas acesina—
das [sic] en el conflicto armado», y otra a todo color, elaborada en algln centro gra-
fico de Popayan: «La masacre del Naya. Una memoria presente y un pueblo resistenten.
Atréas, dos nifos llevan la pancarta: «Ritual de la memoria. Fortaleciendo la autonomia,
la identidad, usos y costumbres en el presente y el tiempo. Comunidad Nasa Kitek Kiwen».
Mientras caminamos, don Eugenio, otro mayor, esparcia agua con un manojo de hierbas,
purificaba el acto. Gerson, entre tanto, daba instrucciones, corria adelante, volvia

atras, pedia «colaboracion», que no se atravesaran a los pasos y ordenaba silencio.
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A Izquierda: El mayor José Dolores Guasaquillo carga el gran bastén de mando

al inicio de la procesion. Derecha: Los nifios llevan a cuestas el «ball de la

memoria» durante la conmemoracién de la masacre del Naya. Territorio Kitek

Kiwe, abril del 2013. Fotos: Myriam Jimeno.

Detras fueron dos ninos como «pajes de honor», ataviados con panoletas y bande—
ras del Cric. Otros cuatro ninos semejaron a los cargadores de la Semana Santa en
Popayan con una caja a cuestas, el «ball de la memoria», en el que fueron deposi-
tando las palabras leidas en cada estacion. Al parecer, ese ball evocaba también
las correrias de los hebreos con el Arca Sagrada, alusidon coherente con la ads—
cripcion de Gerson y otros comuneros a una iglesia cristiana con sede en Timbio.
Marcharon también los profesores de la escuela y algunos miembros de la comunidad
llevan pancartas y carteles sobre los derechos vulnerados y las acciones que le

reclaman al Estado.

Un gran letrero reclamaba: «Por la defensa de la vida y la dignidad de los pueblos. No
a la impunidad, ni perddn ni olvido, castigo a los responsables intelectuales y mate—
riales». Contrastaba con una paloma blanca hecha de flores sobre una sencilla car-
tulina. El aho 2001 estaba entretejido con flores amarillas, produccién de una de las
maestras. Unas jOvenes sostenian cartulinas blancas con letreros como: «Victimas de
desaparicion forzada» acompanado de una lista de veinte nombres, y «Victimas

de homicidio», con otros treinta. Algunos solo senalan, «hija», «kesposa», «esposo»,
«hijo». En el listado incluyeron a Alexander Quintero, asesinado en el 2010, vy a Elias
Trochez, muerto meses antes de la masacre. Otros jovenes sostenian un letrero con
la consigna: «Caminando la memoria de las victimas asesinadas en el conflicto armado»
como titulo de una espiral. Bayardo, con filmadora en mano, registraba el desfile y

sus detalles.

La marcha continud de estacion en estacion, siguiendo un hilo temporal anudado por
una seleccion de eventos de la historia de victimizacion. La disposicion, las pancartas,
los vestidos de los ninos, la mUsica, los objetos, revelaban el tiempo y los cuidados
dedicados por algunas familias que juiciosamente se distribuyeron las tareas desde
dias antes y que luego explicaron su significado a los asistentes. Fue evidente el valor
que le otorgaron a este acto «interno». En buena parte, el acto surgid de la imagina—
cion histridnica y politica de Gerson, pero algunos padres, maestros y nifos pusieron
su ingrediente personal para armar esta narrativa de memoria, que pese a su pretension
de «interna», era un didlogo con miembros disgustados o disidentes y con el «afuera,

en una clara reafirmacion.

La segunda estacion fue dentro de un pequefio kiosco del camino. Un letrero anun—
ciaba: «Epocas por los afios 1940, 1960, muerte de Jorge Eliécer Gaitén y fundado—
res del Naya». Blanca Ulchur leyd un corto texto: «<Hacemos memoria de Jorge Eliécer
Gaitéan, que luchaba por sacar adelante a su pueblo [..]. Cuando él es asesinado por los
partidos politicos, nuestros mayores comienzan a ser asesinados y por eso emigraron
a la zona del Naya». Luego nombrd a los fundadores uno por uno, mientras los asisten—
tes respondieron en coro: «iVive para siempre!». Resalté que por entonces, al igual
que ellos, muchos campesinos huian por distintas partes del pafs. También recordaron

a uno de los maestros del centro educativo muerto por enfermedad pocos meses

atrés. Gerson agradecid, pidid aplausos, recalcé algunos temas.
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Caminamos hasta la tercera estacion titulada: «1970-1980. Seguimos las huellas de los
mayores», que estuvo a cargo del mayor Eugenio Garcés. Debajo de un arco con ban-
derines y bombas de colores, él se detuvo para relatar que en esa época un grupo
de indigenas tomd la decision de conformar una organizacion para enfrentar varias
formas de opresion, primero como sindicato agrario y luego, en 1971, una plataforma
de lucha. Plantearon los siete puntos del programa del Cric. Gerson anadio la muerte
del sacerdote indio Alvaro Ulcué. Adén Guasaquillo relaté de manera esponténea: «En
los afios ochenta entro la fuerza plblica al Naya buscando dizque a la guerrilla del
M19. Nos pegaron y nos torturaron, ahi sufrieron mucho los compaferos Luis Ramos
y Hermenegildo Ramos». El equipo de sonido encaramado sobre un jeep dejé oir la

cancién de Jorge Veloza «El campesino embejucadon.

La cuarta estacién cubria de 1990 a 1999 y estaba demarcada por un toldo blanco
sobre la via, adornado con cintas y lazos coloridos. La encargada fue Esperanza
Ulchur, cunada de Gerson, quien hizo hincapié en que al final de la década de los
noventa se fortalecieron las Autodefensas Unidas de Colombia en el Valle y en

el Cauca; y que, bajo la bandera de combatir a las guerrillas, recibieron el apoyo
de hacendados y autoridades. Enumerd algunos comandantes de las AUC v listo al
menos ocho de las masacres perpetuadas, entre ellas, El Nilo, El Bagre, Mapiripan,
Pueblo Bello, Trujillo y EI Salado. Exclamé: «El rio Cauca es un cementerio clandes—
tino». Un campesino afro leyd entonces un escrito suyo recordando otro tema
reiterativo entre los habitantes del Naya: la muerte de nifios atribuida por ellos

a las fumigaciones de los afos noventa en el territorio. Depositaron ambos tex-—
tos dentro de la urna que continuaban cargando los ninos. También recordaron la
avalancha del rio Pdez en 1994. Se escuché de nuevo la mUsica. Muchos, agobiados
por el sol, se sentaron a la vera del camino, conversaron y comieron alguna golo—
sina, mientras varias mujeres deambulaban con sus bebés a cuestas y algunos ninos

pedian algo de beber.

La marcha prosiguié hasta otro arco con flores sobre el camino, donde Jorge Salazar,
uno de los primeros dirigentes de la comunidad, sostuvo, junto con Mariela Cruz y Ana
Delia Dagua, una hoja de cartulina: «Bienvenidos al aho 2000, puerta de entrada al siglo
XXI, Tercer Milenio». La mayoria de los marchantes tomd asiento a la vera del camino,
agotados por el calor del medio dia. Jorge relatd el secuestro del ELN en la via al
mar en el ano 2000 y cémo, desde entonces, recibieron amenazas de los paramilitares,
las cuales se cumplieron cinco meses después. Luego habld del «panico mundial» por

el posible colapso de los computadores por el fendmeno Y2K.

Mariela Cruz relato:

A nosotros en el dos mil nos toco [sic] amenazas, muertes selectivas. Las AUC
se posesionan en Timba, Valle. La cogen como su sede, restringen la entrada de
alimentos, senalan personas. En una pieza a los que ellos sefalaban de colabo-
radores [de la guerrilla] los amarraban, como a un primo mio de doce anos. Como
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v Arriba: Estudiantes del Centro Educativo Elias Trochez cargando una pancarta durante la marcha

de la conmemoracion. Abajo: a la izquierda, miembro de la comunidad Kitek Kiwe sosteniendo la lista
con algunas de las victimas mortales de la masacre del Naya; a la derecha, el joven gobernador

Edwin Anacona. Territorio Kitek Kiwe, abril del 2013. Fotos: Myriam Jimeno.
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mujeres tomamos la valentia de no dejar solo al nifio y los de la Acin® nos dieron
animo. Las AUC con sus armas nos amenazaron, pero estabamos espiritualmente
fuertes y era nuestro hijo. Fuimos a hablar con ese Arturo y ese Bocanegra
[mandos de las AUC en Timba]. Nos pidieron [entregar] al padre para sacar al
muchacho. Hasta las 17 horas bajo [del Naya] el padre. Dijeron palabras soeces,
que él era de las juntas comunales y lo tildan de auxiliador [de la guerrilla].

Y mataron al papa, Marcos Pefna. (Jimeno y Varela 2013)

Mariela continud relatando las muertes de Pedro Campo y Luis Eduardo Yule, ocasiona—
das por las AUC en ese ano 2000, las amenazas a Jorge Salazar y la muerte del goberna—
dor del cabildo indigena del Alto Naya, Ellas Trochez, perpetrada por el ELN: «<Pensando
que [éramos] colaboradores de las entidades [del Estado], [fuimos] sehalados por
todos los grupos armadosy, inclusive «por el Ejército con la entrega de secuestrados
del Valle en nuestras escuelas». Y termind, una vez mas, declarando: «Ahora exigimos la
Jjusticia, la verdad y la no repeticién» y «que no haya olvido de que existen unas victi—

mas». Acto sequido dedicaron todos una cancion a las victimas de esos anos.

La sexta estacion estuvo a cargo de Lisinia junto con su familia. Una mesa cubierta
con un mantel blanco hacia de centro de pancartas en cartulina, adornadas con
palmas y flores de platanillo provenientes de su parcela: «Victimas del Naya rechaza-
mos todas las formas de violencia», se lefa en la m&s grande. En la parte de abajo se
alineaban ocho fotos de personas muertas en la masacre y entre ellas Audilio Rivera,
el marido de Lisinia, apodado William o Willy. Otras tres carteleras y una mesa, también
adornadas con dalias y flores rosadas de hibiscos, exhibian tablas hechas en compu-
tador con estadisticas de desplazados en el pais. En ellas se podia leer que el mayor
nimero de desplazados en Colombia ocurrid entre el 2000 y el 2003, ahos en los que
ocurrid la masacre. Se exhibian fotos con frases escogidas, pronunciadas por acti-
vistas de victimas en distintos encuentros nacionales: «Queremos una verdad pero
de verdad verdad», «<Aspiramos a vivir en forma digna». Entre ellas estuvo Marfa Cecilia
Mosquera, afrocolombiana activista de los movimientos de victimas, quien perdi6 a su
familia y sufrié quemaduras graves por el estallido del Oleoducto Central en Machuca

(Segovia, noroccidente de Colombia) en 1998 (véase Roldan 2013).

Lisinia se dirigid¢ a los marchantes: «Nos falta mucho por recolectar en esta memoria.
Jorge Eliécer Gaitéan decia que iba a luchar por el pueblo pero aln esto no se logran.
Luego explicd cada pancarta y agradecid el aporte de las familias vecinas para esta
estacion. Gerson leyd una lista de veinticuatro victimas de la masacre. De nuevo reso-
naron los parlantes: «Mas alld del mar habré un lugar..». La mayoria lloraba mientras

seguimos el camino.

En la séptima estacion uno de los jovenes que ha ocupado varios cargos en el
Cabildo, José Roosevelt, junto con una profesora del nlcleo, enumerd varias masa—

cres ocurridas en el Cauca, con listado de desaparecidos. Caminamos rumbo a la

3 Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca.
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Segunda «estacion de la marcha Epocas por los anos 1940,
1960, muerte de Jorge Eliécer Gaitéan y fundadores del
Naya». Territorio Kitek Kiwe, abril del 2013. Foto: Myriam

Jimeno.

Ultima estacion, para la que se escogid la cima de una colina que los habitantes de
Kitek Kiwe bautizaron desde hace varios anos como Parque de la Memoria. Nos acom—
pano la mUsica del grupo Niche con «A lo lejos se ve mi pueblo natal, no veo la santa

hora de estar alla..»n.

En la cima de la colina se han celebrado otras ceremonias para plantar arboles en
torno a un circulo de piedras marcadas con los nombres de algunos de los muertos
en el Naya. Esta vez también se sembraron arboles y luego hubo intervenciones de
una profesora y de Gerson. El recordé la muerte de Alexander Quintero en el 2010,
nombro a lideres de la restituciéon de tierras asesinados y culmind con una mencién a
la muerte de Hugo Chavez en Venezuela, acontecida recientemente. Gerson agradecio
«a los que creyerony, y abrid el uso de la palabra. Rubiela pididé que «dejemos tanta
pelea entre nosotros y sigamos como hermanos», y Leonilde, en el mismo tono de
conciliacién, recordd los nombres de los primeros lideres «del proceso». Tito dio
gracias «al dios por el sol y pido por la paz». Poco a poco la marcha se dispersd
hacia el almuerzo comunitario en casa de Lisinia, cuando ya eran cerca de las tres

de la tarde.

Las puestas en escena y la construccién de comunidades emocionales

Esta conmemoracion del 2013 estuvo dispuesta, como ya se dijo, como una marcha o
desfile que trazd un circuito desde lo que en Kitek Kiwe consideran como el centro de
la comunidad —la explanada de la casa de hacienda donde se instalaron cuando llega—
ron en el 2004 y donde se localiza la escuela, la oficina del cabildo y varias viviendas—
hasta la parte més alta del territorio, el cerro o parque al que han designado «lugar
de ejercicios de memoria». Los participantes, ciento setenta personas entre adultos
y ninos, recorrieron cerca de dos kilbmetros entre uno y otro sitio a la manera de los

«pasos» en las procesiones ceremoniales.
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Cada estacion del conjunto de ocho eventos presentaba un hito sobresaliente de su
propia historia, y se articulaba sobre la idea de la injusticia continuada y repetida y
la resistencia como respuesta, con un origen claro: la Conquista de América a partir
del siglo XVI. La narracién de los atropellos repetidos a lo largo de siglos se detiene
al identificar con nitidez a las victimas, como también a personas valerosas que los
han enfrentado con actos de entereza y resistencia. El relato escénico anuda el
sufrimiento del presente con experiencias pasadas, ocurridas en ciclos repetitivos,
estableciendo la contigliidad de hechos que a primera vista aparecen como disconti-

nuos y distantes entre si.

La retdrica dominante de la injusticia, el sufrimiento, el despojo y la violencia expe-
rimentados como un continuo es comln en el discurso pUblico indio contemporaneo
y de intelectuales indios de épocas anteriores como Manuel Quintin Lame (Espinosa
2007). Esta retoérica sirve para soportar demandas tanto como para explicar deter—
minadas acciones. Y, sobre todo, la injusticia recurrente tiene como su contra—
parte la resistencia, tan persistente como la primera. Injusticia y resistencia se
acompanan dando paso a acciones politicas que apuntan a modificar las condicio-
nes de opresion e injusticia. En ese camino, nos dice el relato, se forjan lideres y
organizaciones gue construyen su propia agencia, su politica «propia», su identi-
dad politica y social, su marco moral, como también se hacen aliados (véase Jimeno
2006; Espinosa 2007; Warren y Jackson 2002). Los aliados se encuentran préoximos,
como los campesinos pobres, pero también dentro de un amplio espectro que no se
detiene en las fronteras nacionales: la categoria amplia del «colaborador», empleada
a profundidad por el Cric desde inicio de los setenta del siglo pasado (Jimeno 2006;
Rappaport 2005), permite incorporar a intelectuales, académicos, politicos, orga—
nismos no gubernamentales de preferencia internacionales, y activistas de causas
populares. La puesta en escena también nos recuerda que en el movimiento social
indio las figuras mas dispares —Jorge Eliécer Gaitan o Hugo Chavez— pueden entrar
al repertorio de los simbolos de resistencia y que se los puede hallar dentro del
amplio panorama global. Lo que los une es que enfrentaron en su momento al poder

y a la injusticia.

Asl, esta marcha «interna» no lo fue tanto y no se quedd en una generalizacion vaga.
Continud el proceso de elaboracion de un relato del trauma que se inicid en las carpas
amarillas de refugiados en el afio 2001, que los situaba como «desplazados» de un
acto de violencia en el Alto Naya. Continud cuando presentaron sus reclamos como
Asociacion de Desplazados del Alto Naya y tomd un nuevo rumbo cuando hablaron
como Cabildo de Indios. Hoy en dia el evento de violencia particular de abril del 2001
en el Naya es el eslabdon de una cadena histdrica de violencias y atropellos, enmar—
cado en la retdrica de la injusticia historica y apuntalado de manera muy precisa con
fechas, eventos, listas de nombres, fotos y estadisticas. En el relato se acude a los
elementos mas dispares, en apariencia: pajes, danzas, discursos, carteleras, mdsica,
purificacion, bastones de mando y fotos, muchas fotos. Su efecto como narrativa

es que un hecho particular queda inscrito en la memoria histérica de larga duracion,
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lo que, ademés, permite que sea compartido por muchos, indios y no indios. No es un

incidente mas para el olvido.

Sin embargo, y de forma simulténea, es recordado como hecho Unico, claramente
establecido y documentado para lo personal y lo colectivo, en el sentido en que
Alexander (2003; 2012) le da al término trauma: un evento de tal magnitud que rede-—
fine la vida e identidad de los integrantes de un grupo social. Como lo resalta el mismo
autor, el trauma y su relato son culturalmente recordados y reelaborados desde las
perspectivas culturales del grupo, desde sus referentes histéricos y desde catego—

rias construidas frente a los nuevos desafios.

Es por esto Ultimo que resaltamos el factor activo de individuos y grupos en la
construccion de narrativas que tengan la fuerza para hacerse generales y alcanzar
amplia identificacién emocional y proyeccion politica. No todos los eventos trau-
maticos consiguen instaurarse como memoria colectiva. Es claro, como se menciond
antes, que esta participacion de individuos y grupos en la construccion de narra-
tivas generales sobre el trauma emerge en el contexto de la peculiar presencia
contemporanea de las victimas mediante la figura del testigo y la fuerza del testi-
monio. Pero de ninguna manera es ello suficiente, como lo observamos en la distribu—
cion desigual del poder simbdlico entre las victimas de distintos acontecimientos de
violencia. Todo esto nos lleva a resaltar la memoria como campo de lucha, como lo ha
senalado Elizabeth Jelin (2002), donde entran en contraposicion poderes sociales y
el poder y la capacidad de accién e imaginaciéon de quienes reivindican a las victimas
frente a quienes prefieren su ocultamiento. Se puede apreciar esta lucha en diver-
sos casos de reivindicacion, bien sean las purgas soviéticas o las de la China de Mao,
la esclavitud de africanos, o las de la violencia en la intimidad, por ejemplo, la trata

de mujeres o su maltrato.

Las personas de Kitek Kiwe no se quedaron ancladas en el trauma, repitiendo de
manera neurdtica y compulsiva su dolor, ni se encerraron en una narrativa incompren-—
sible desde fuera del grupo; antes bien, el relato del evento trauméatico ha estado,
en su repeticion periddica, al servicio de la reparacion psicoldgica y la nueva accion
pUblica. También al servicio de la recuperacion de la ciudadania. Aqui la narracion es
una forma de accién politica, como dirfa Hannah Arendt (2005), y no una compulsién a
la repeticién en circulos que impiden la superacion; con Mesnard, el testimonio es una

forma de resistencia y contra—hegemonia (2011).

La accion de narrar en forma plblica le apuesta a conectar un hecho particular con

una explicacion mas amplia, que identifica a los victimarios dentro de una cierta larga
cadena, pero también lo ve como un proceso histdrico reversible por la denuncia vy la
renuncia al olvido. Luchar contra el olvido, lo repiten los habitantes de Kitek Kiwe, es
luchar contra la impunidad. Si recurriéramos a Alexander dirfamos que los mecanismos
narrativos de fusién de tiempos, condiciones, personajes y simbolos, van acompana-—

dos con los de desagregacion que abren las opciones politicas de forma amplia.
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Pero, ¢cudles son sus limites y contradicciones? Alexander (2012) senala algunos vy
los llama el riesgo de la «memorializacion». Este proceso se instaura en la paradoja
que tiene lugar entre hechos relatados como Unicos —y hasta incomprensibles por

su magnitud e inhumanidad, como el Holocausto— y su generalizacion en estandares
morales universales, pero también en su progresiva institucionalizacion y rutinizacion.
La conversién de la memoria en «memoria ejemplar», como lo llama Todorov (2000), con—
lleva la proliferacion de discursos, articulos, lugares consagrados, centros especia—
lizados, monumentos, ceremonias, en honor de las victimas y su tragedia, y se presta
a manipulacién por los poderes establecidos. Por ejemplo, nos muestra Alexander, los
Estados Unidos incrementan progresivamente los dias que dedican a la rememoracion,
los museos y ceremonias para dar lecciones morales. En forma paralela, se mercanti-
liza la memoria y se la instrumentaliza de variadas formas, provocando desinterés y
desencanto. En los afos pasados crecid la idea de que el carisma original del drama—
trauma del Holocausto deviene cada vez méas rutinario, de manera lamentable pero
también previsible. Ya Weber, nos dice Alexander, advertia que la modernidad trafa

consigo la «petrificacion mecanizada», pues «especialistas sin espiritu, sensualistas sin
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A Estacion final de la marcha de conmemoracion de la masacre del Naya: circulo de piedras

con los nombres de las victimas mortales de la masacre. Al rededor, miembros de la

comunidad sostienen algunos carteles preparados para la marcha. Territorio Kittek

Kiwe, abril del 2013. Foto: Myriam Jimeno.

corazon» suponen que hemos llegado a un nivel de civilizacion nunca antes alcanzado
(Weber 1991, 190).

No obstante, para Alexander este proceso de «memorializacion», mercantilizacion o
cristalizacion del sentimiento colectivo no revierte ni borra el significado original
asociado al trauma —por ejemplo, el de la Guerra Civil en los Estados Unidos— como
fuente de narrativa trégica y triunfal. Tampoco la concrecidon de los significados cul-
turales del trauma en monumentos tiene el efecto de invertir o borrar sus significa-
dos sociales. Lo que lo llevaria al olvido o a la pérdida de sentido es un cambio en su
marco interpretativo, por ejemplo, el hacerlo comedia. Una comprension durkheimiana
de la rutinizacion mostraria que lo que ocurre es una institucionalizacion de lo que en
principio era endeble y movil, pero que todavia suscita sentimientos morales y fuer-—
tes emociones. El Holocausto, para el caso, esta aln conectado en forma metonimica
como simbolismo del mal (Alexander 2012). En este caso ha sido la narrativa trégica, no
la progresista, la que se institucionaliza: en un proceso de transformacion y memo-
rializacion se paso de la idea de la liberacién y los liberadores, dentro de un marco
interpretativo progresista de heroismo, hasta la del testimonio de las victimas. Se
fortalece asf la vitalidad de la experiencia personal, pero al mismo tiempo se la des—
personaliza para volverla una experiencia humana de sufrimiento e insertarla dentro

del marco interpretativo del trauma-drama.

En el proceso de instauracion de un marco interpretativo, es importante la alianza
entre el entrevistador y el testigo. «El testimonio restablece la individualidad de

las victimas que sobrevivieron [...] y demuestra el poder de sus voces» (Greene y
Kumar, en Alexander 2012). Es dificil no establecer un paralelo con el trabajo de los
antropdlogos y otros intelectuales en torno a la memoria de las victimas y a recuperar
sus voces. También aparece nitida la asociacion entre testimonio y justicia, y entre
testimonio y accidn politica de contrahegemonia. Por todo ello, este es un campo de
intensa produccion cultural en la que los protagonistas del «trabajo de la memoria»,
como lo llama Elizabeth Jelin (2002), se apropian de simbolos, emblemas, discursos e

imdgenes hasta conseguir sentimientos morales como la indignacion y el repudio.

En el caso de Kitek Kiwe, la memorializacion o la instrumentalizacidon de la memoria es,
en efecto, un proceso en curso hoy, cuando ha transcurrido mas de una década de
los hechos. Las conmemoraciones coexisten con muchas de las acciones de la vida
cotidiana de la comunidad, tales como los reclamos por servicios o indemnizacion
estatal, el estar inscritos en la construccion cultural de la categoria de victima como
una forma de afirmar civilidad. Hasta dénde pueda envilecerse su uso, es aln tema
abierto al debate. No obstante, hay que considerar que el uso plblico del testimonio
de las victimas y su empoderamiento sobrepasa su reduccién instrumental mientras
conserve su marco interpretativo de lucha contra la injusticia. También debe notarse
que, como accidn social, este empoderamiento se instala en la tensidon permanente
entre los usos estratégicos de determinados discursos sociales y su insercion en la

estructura de la sociedad.
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En el caso de la gente de Kitek Kiwe podemos identificar dos campos sociales y
discursivos como fuente principal que irriga las practicas cotidianas y las politicas
de superacion del trauma: la revitalizacion del sentimiento de adscripcion étnica vy la
apropiacion de la categoria de victima. El primero los acerca al movimiento indigena
nacional y el segundo, a los organismos de derechos humanos y a las organizaciones de
victimas que se orientan por ellos y a las practicas e ideologias particulares de cada
uno. Los dos se erigen sobre la decisidon de no retornar al Naya, de continuar primero
como «desplazados» y luego como «reasentados». Una vez tomada esa decision, écomo

reconstituirse?

Los desplazados, como categoria social, comparten avatares con su simil interna—
cional, los refugiados. Las circunstancias de pérdida, dificultad de reinsercion en la
nueva sociedad y la sospecha que los cubre son semejantes. Giorgio Agamben toma un
articulo de Hannah Arendt de 1943 (Agamben 1995) para afirmar que el refugiado es
la figura politica de nuestro tiempo. Permite pensar, entonces, una nueva filosofia
politica, pues pone en evidencia los Iimites de la concepcidon de los derechos ciuda—
danos que tienen los Estados nacionales: incapaces de protegerlos pues no son sus
«ciudadanos», los dejan a merced de la policia o de los organismos humanitarios; solo
tienen como opcidén el retorno a la «patria nacional» o renunciar a su ciudadania para
adoptar una nueva. Arendt subrayé que los refugiados ponen de presente los Iimites
de la idea de los derechos del hombre, vélida solo para los ciudadanos de una nacion
particular. El declive de Estado-nacion implica la obsolescencia de estos derechos.
Los refugiados, asi pues, solo son habitantes provisionales de una nacién y al mismo
tiempo no son confiables. Esta doble condicion la han sufrido de forma aguda quienes
decidieron no retornar al Naya, entre otras razones, para buscar un futuro distinto
para sus hijos o para no convivir bajo el poder de los alzados en armas. Asi comenza-
ron las presiones gubernamentales que hemos relatado para que volvieran al Naya, y
asi fue como sintieron la mirada sospechosa sobre ellos, y el afan por situarlos a uno
u otro lado del espectro de la confrontacion armada. Y asi fue como optaron por una
nueva ciudadania, la de «ciudadanos étnicos», y por hacer valer su derecho a tener

reasentamiento como desplazados, victimas de violencia.
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Elie Wiesel fue nino en los campos de concentracion y ha dedicado el resto de su vida a
la ardua tarea de ser superviviente. Después de la Segunda Guerra Mundial regreso al
pueblo en el que habia nacido y encontrd un escenario que parecia intacto. Las mismas
casas seguian en pie, solo faltaban los judios. Entonces recordd su Ultima noche en el
lugar, cuando su padre pidid que enterraran lo mas valioso que tenian. Elie fue al pie de
un arbol y enterrd un reloj de oro. Recordaba bien el sitio. Al regresar al pueblo, se
arrodilld y excavo con las unas. El reloj seguia ahi. Elie Wiesel lo limpid, vio su caratula,
admird su resistencia. Era lo Gnico que quedaba de una familia exterminada. Entonces
hizo algo que a él mismo le parecid inexplicable: volvié a enterrar el reloj. CQué encie—
rra este gesto en alqguien consagrado a la moral del recuerdo? La memoria entrana un
doble movimiento: exige excavar lo que se ha perdido, pero una vez que se llega ahi, el
recuerdo adquiere fuerza para vivir por su cuenta y se transforma en algo concreto,
resistente: una piedra, un reloj de oro.

Juan Villoro, El reloj enterrado

Si uno tiene la mala fortuna de llegar a la escena de una masacre cuando ya todo ha
pasado, encuentra entre los escombros y el polvo objetos personales como zapatos,
carteras, alguna que otra camisa, el forro de un machete, fragmentos de lo que fue
un retrato de familia, en fin, vestigios que pueden entranar memorias. A la manera de
Elie Wiesel, buscamos entre el polvo y las cenizas lo que dejd a su paso la barbarie
humana, con la certeza de que los objetos hallados solo nos hablarén de silencio y
olvido. Sin embargo, en medio de tal desolacién algunos artistas se han preocupado
por poner en escena y representar aspectos cruciales de la violencia en Colombia.
Generalizando, podemos decir que las representaciones artisticas sobre la violencia
se han valido de dos estrategias contrarias: una literal, que reproduce la experien—
cia de la violencia tan fielmente como sea posible, y otra que renuncia a la refe-
rencia directa en favor de la metéafora, la sugestion y la evocacion. Grosso modo,
puede decirse que los artistas que han trabajado sobre el tema, entre los cuales se
encuentran Doris Salcedo, Oscar Mufioz, Clemencia Echeverri, Miguel Angel Rojas, José
Alejandro Restrepo y Juan Manuel Echavarria, se han propuesto representar lo irre—
presentable de la violencia, lo que no puede narrarse, aquello que los investigadores

sociales no hemos sido capaces de poner en palabras.

Nuestra falencia no delata un déficit del lenguaje, como si los investigadores sociales
hubiéramos enmudecido debido al impacto demoledor de la violencia. No; hemos enmude-—
cido por agotamiento, por cansancio, porque los hechos violentos de los que nos hemos
ocupado nos desbordan, como también nos desborda el sufrimiento ocasionado, y por
mucho que lo intentemos estos no se ven representados en los textos que escribimos.
Por lo menos ese es mi caso. En cambio, la experiencia propiciatoria del arte es capaz
de tender puentes entre la representacion del conflicto y el sufrimiento irrepresen—
table, entre el anélisis racional y el cimulo de sentimientos que no encuentran expre-
sién. Evitando las explicaciones pero abundando en sefalamientos, alusiones, metaforas

y miradas sugestivas, el arte nos confronta con lo indecible.

En este texto haré algunas consideraciones acerca de tres artistas colombianos

cuyas obras giran alrededor del tema de la violencia. Comenzaré por la obra reciente
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de la artista Clemencia Echeverri, que se inscribe en el campo de las representacio-
nes de la violencia a la manera de una mirada evocativa que se origina en la exploracion
de la cotidianidad, de aquello que nos es tan familiar que no lo reconocemos. Sobre
este tema nos dice: «En principio me interesa detenerme en la imagen cotidiana, que
nos pertenece a todos, para identificar mediante procesos de elaboracion miltiple
sus conexiones con nuestra memoria y conciencia original» (Echeverri en entrevista con
Piedad Bonnett, 2002). Al orden de la cotidianidad pertenecen algunos de los sujetos
de sus instalaciones, como las voceadoras que se desplazan por los barrios del norte
de Bogoté gritando «botella y papel», o los incontables rostros andnimos de los habi-
tantes del barrio El Cartucho, o las voces de presos anénimos de otra de sus obras,
que durante algunos dias retumbaron contra las paredes del Pandptico Nacional; una

cotidianidad que, a fuerza de estar alli, ha dejado de estar.

Se trata de una obra que se inscribe en la representacién del anonimato vy la invisi-
bilidad, a partir de una investigacion detallada de la realidad féactica, lo que da por
resultado unas instalaciones visuales y sonoras que transmutan la temporalidad de

la experiencia. Asl lo atestigua Echeverri cuando dice:

El trabajo de campo es un documento que aporta materia viva, el cual debe
aislarse bajo otra temporalidad, ubicada por fuera del ritmo demoledor de

los medios de comunicacion.

Desde el arte, este material-documento es experiencia para ser sometida a la
accion del artista y pienso que, mediante operaciones propias del arte, lo que
tendra que revelar es su verdad ancestral y estructural. (2002, 31)

La técnica de trabajo de Echeverri recuerda la del palimpsesto, pues en ambos casos
se trata de construcciones que resultan del trabajo del tiempo, de la superposicion
de una serie de significados. Sus videoinstalaciones construyen nuevos significados
visuales y sonoros, a partir de fragmentos de realidad que han sido gastados por
la repeticion cotidiana. En eso radica su trabajo sobre la memoria. Segln Echeverri,
«el arte moviliza la temporalidad fija que posee el documento y lo lanza a un estado
atemporal, supera la informacién mas elemental y procede a estimular el orden de la
interpretacion y el sentimiento» (2002, 31). La materia viva y el documento son esen-—
ciales para esta artista, preocupada por buscar y encontrar el sustrato invisible

de los acontecimientos: «conocer lo que alll se removia» parece ser el sentido de las

construcciones sonoras Yy visuales de Clemencia Echeverri, hurgar en el sentido de

algo que estd alli pero que ha sido transformado. La artista nos remite a la profundidad

del sentido de lo auditivo, a lo més primario de nuestra memoria auditiva.

Treno es una de sus obras recientes.! En ella la violencia estéa representada por
sonidos liquidos que hacen alusién a la desaparicion: «se lo tragd el rio, no volvimos
a saber de él, no quedd ni rastrom, parecen decir las tumultuosas aguas del rio

Cauca, proyectadas en dos pantallas gigantes dispuestas de manera paralela.

1 Acerca de esta obra, véase Uribe 2009.
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En efecto, en su videoinstalacion Echeverri sitla al espectador en medio de dos gran—
des proyecciones enfrentadas del rio Cauca Y, sin necesidad de recurrir a imdgenes

explicitas, logra hundir al desprevenido visitante en el caudal creciente de sus aguas.

Tan solo al final, y a modo de alusion, nos encontramos con algunos rastros, en este
caso una camisa que arrastra la corriente del rio. Se trata de una obra sonora y
visual en la que se pone en escena el sonido atronador de ese rio canibal que ha
engullido tantos cuerpos hasta desaparecerlos. Oimos también algunas voces —una
masculina, otra femenina— que parecen buscar y no encontrar, voces que son

imposibles de ubicar porque no forman parte de la narrativa visual.

Para Gustavo Chirolla (2010), Treno es mas un grito o un clamor que el mismisimo
horror. Es una obra que condensa la propuesta sonora de la artista en el sentido
de un clamor que no se escucha; asi lo explica ella cuando relata que un dia cual-
quiera recibid una llamada telefdnica de una mujer angustiada que le dijo: «No sé qué

haremos, senora, se llevaron a mi hijo. A media noche llegaron de manera violenta y
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A Clemencia Echeverri, Treno, 2007. Videoinstalacion

Clemencia Echeverri, Treno, 2007. Fotofija de la videoinstalacion.

Foto: cortesia de la artista.

en bucle 14'17". Foto: cortesia de la artista.

se lo llevaron» (Echeverri 2009, 54). La mujer llamaba desde una vereda de Caldas.
La conversacion telefdnica fue para la artista un llamado &spero y seco, «un llamado

de reclamo y sin réplican:

Sentl por un momento que caminaba por esa casa de cuartos interminables, uno
a uno. Las camas tendidas, la madera reseca y sonora, corredores sin fin. Segul
buscando y encontré las chambranas peladas, el comején trabajando, los sani-
tarios sin agua, los banos sin espejos, los retratos amarillos en las paredes, mis
abuelos, mis bisabuelos, mis padres, los perros, la quebrada. (Echeverri 2009, 54)

Treno hace alusion a la destruccion sin signos que ha caracterizado la desaparicion
forzada en Colombia, a partir de unos gritos desgarradores que buscan en la nada.
Pareciera que Echeverri practica una delicada alquimia para apropiarse de unos soni—
dos que, aungue provienen de otro lado, hacen eco en su propia psiquis y en la de
tantos otros colombianos. Es una obra abstracta pero paraddjicamente contextual,

estridente y desgarradora.

La historia de la violencia en Colombia esté cargada de sonidos embleméaticos, de
voces que se gritaron en el lugar equivocado, como los «vivas» y los «abajos» a los
partidos politicos, proferidos por campesinos liberales y conservadores que anda-
ban borrachos por los pueblos durante los ahos cincuenta; o el sonido melancdlico
del cuerno de venado que se tocaba a mediados del siglo XX ante la inminencia de la
llegada de los enemigos —a los que se denominaba la chusma—; o los gritos silenciosos
de quienes buscan a sus parientes desaparecidos en medio de la indiferencia gene-

ral; o el sonido estridente de las sierras eléctricas y de los motores fuera de borda
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Doris Salcedo, Plegaria muda, 2008-2010. Madera, compuesto mineral, metal, hierba,
dimensiones variables. Fundacion Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2011. Foto: Patrizia

Tocci; cortesia de la artista.

que utilizaron los paramilitares para asesinar a sus victimas y para movilizarse por
los rios. Pero quizés el sonido mas inaudible y omnipresente ha sido el de las voces
femeninas, las que hasta hace apenas unos anos eran voces sin cuerpo, errantes,
voces gque no estaban ancladas a la lucha politica y que, por lo tanto, pertenecian a

seres invisibles, a seres que no podiamos oir.

Doris Salcedo es una artista que ha dedicado su vida a poner en escena el caracter
abismal de la violencia y la guerra, con todas sus secuelas de incomprension, dolor e
indiferencia. Para Mieke Bal, su obra relne tres de los componentes que caracterizan
al arte politico: un componente afectivo que compromete la obra con el presente;
una capacidad de tender puentes entre el incierto presente y un doloroso pasado
que no termina de pasar, y, por Ultimo, un caracter migratorio que inscribe la obra
en el cambiante mundo contemporaneo.? Pero no solo eso, la obra de Salcedo tam-—
bién pone en escena objetos domésticos, como mesas, alacenas, asientos, camisas,

camas y zapatos, objetos que en el contexto de su obra nos remiten a las ruinas que la

2 Mieke Bal hizo recientemente un estudio sobre la obra de Doris Salcedo (véase 2010).
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Doris Salcedo, Plegaria muda, 2008-2010. Madera, compuesto
mineral, metal, hierba, dimensiones variables. Fundacion
Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2011. Foto: Patrizia Tocci;

cortesia de la artista.

guerra y el conflicto van dejando a su paso. Al envolver una cuna en alambre de plas
o en la piel de algln animal, el objeto se transforma en un espacio claustrofébico de
encarcelamiento, un lugar de muerte. Andlogamente, al doblar una camisa y conver—
tirla en un pequeno bloque de cemento, o al adosar entre si algunas mesas que dejan
escapar pequefas briznas verdes por entre las ranuras, Salcedo nos invita a hacer
parte de acontecimientos performativos que nos van sofocando lentamente (véase

Merewether s.f.).

En sus obras Salcedo pone en escena objetos que aluden a la violencia, objetos que

estuvieron ligados a eventos tragicos, como el holocausto del Palacio de Justicia en
Bogota, o los mal llamados falsos positivos, eventos que ella transmuta en signos de
ausencia. Su obra construye memorias de silencios y ausencias, a la manera de duelos
no resueltos. A través de sus propuestas artisticas, Salcedo resignifica la cotidia—

nidad y suspende el curso de una violencia que ha sido naturalizada por la cultura,

poniendo en escena memorias materiales y visuales que nos conmueven y nos sacuden.

Su obra Plegaria muda, por ejemplo, consiste en una cantidad de mesas de madera que
han sido puestas unas encima de otras, a la manera de ataldes apilados, y por cuyas

ranuras asoman brotes de pasto fresco.

Al verla es imposible no recordar la fila silenciosa e interminable de ataldes desfilando
por las calles de Segovia, Antioquia, o de Bojaya en el Chocd, o de cualquier otro
pueblo colombiano azotado por la guerra. A propdsito de dicha obra Salcedo explica
como intentd articular diferentes experiencias e imagenes que forman parte de la
naturaleza violenta del conflicto colombiano. Se refiere concretamente a los llamados

falsos positivos y los describe como:
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un hecho particular que tuvo lugar en Colombia entre los anos 2003 al 2009, en
donde 2.500 jovenes provenientes de zonas marginales fueron asesinados por el
ejército colombiano sin motivos aparentes. Sin embargo, era claro que habia un
sistema de incentivos y prebendas por parte del gobierno colombiano al ejér-
cito, si ellos demostraban un mayor nimero de guerrilleros muertos en combate.
Ante este sistema de prebendas e incentivos, el ejército comenzd a contratar a
jovenes de zonas remotas y marginales ofreciéndoles trabajo y transportandolos
luego a otros sitios donde los asesinaban y luego presentaban como «guerrilleros
N.N.: dados de baja en combate». (Salcedo 2011)

En sus propias palabras, Plegaria muda nos enfrenta con

[..] duelos represados vy sin elaborar, con la muerte violenta cuando es reducida
a su total insignificancia como parte de una realidad silenciada como estrate-
gia de guerra. La muerte de cada joven genera una ausencia y cada ausencia
demanda una responsabilidad con respecto a los ausentes, ya que su Unica posi-
bilidad de existir es dentro de nosotros, en el proceso mismo de la elaboracion
del duelo. [..]

[Plegaria muda es] un intento de elaboracion de dicho duelo, un espacio demar-
cado por el limite radical que impone la muerte; un espacio fuera de la vida, un
lugar aparte que recuerda a nuestros muertos (2011).
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En otra de sus obras recientes titulada Shibboleth, Salcedo asume un gesto
contundente: fractura el piso de la galerfa Tate Modern en Londres, cavando
una grieta de 167 metros de longitud que recorre el espacio de la galerfa de un

extremo hasta el otro.

De la fractura Unicamente quedaron algunas fotografias, pues Shibboleth fue una
instalacion en tiempo real, trazada sobre un espacio concreto, una fisura, no una
representacion, una grieta que hizo parte de la realidad misma en la que se vive y se
siente. Con su gesto, Salcedo convirtié la grieta en un potente simbolo del racismo,
«no como sintoma de un malestar que sufre la sociedad del primer mundo, sino como la
enfermedad misma» (Bal 2010). La grieta, entonces, era la enfermedad misma, lite—
ralmente, sin metaforas que aludieran a ella, aunque en realidad la obra en si es una
potente metafora. Las experiencias que Salcedo evoca en sus obras no son anécdo—
tas, ni experiencias directas de la vida, «son solo el recuerdo de dicha experiencia,

siempre evanescente, son el vacio generado por el olvido» (Bal 2010).

Una lectura socioldgica de la grieta de Salcedo dirfa, probablemente, que se trata

de la narrativa de un abismo, de la revelacion de un profundo cisma, de un océano sin
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fondo, de una terrible herida que reposa debajo de la tierra o al margen de nuestros
sentidos, un abismo de horror, de incomprension, a la manera de la metéfora que
encierra La sonata a Kreutzer de Ledn Tolstdi, que alude al ambito de la intimidad
como si se tratara de un pavoroso enigma. En la historia de Tolstdi la intimidad es,
ante todo, un abismo que habita la sexualidad humana y que separa a los seres de

tal forma que los convierte en extranos; un hueco sin fondo que oscurece cualquier
intento por aclararlo o entenderlo. Aludiendo al angel de la historia de Walter Benjamin,
Salcedo nos recuerda que el arte es «la interrupcién que nos permite sustraernos del
huracan del progreso; el arte nos da tiempo para compadecernos del sufrimiento de

todas las personas» (véase Felman 2002).

Como hemos podido ver, en las diferentes series sonoras, fotogréaficas y visuales,

y a partir de unos pocos elementos que condensan universos de significacion comple-
jos y contradictorios, Doris Salcedo y Clemencia Echeverri se refieren a la violencia
abordando el tema de manera indirecta. Para ello se valen de procedimientos como la
metonimia, con el fin de establecer asociaciones y analogias entre la violencia y cier—
tos objetos personales y cotidianos, en el caso de Salcedo, o entre la violencia y los

sonidos, como en el caso de Echeverri.

Otro artista que trabaja el tema de la violencia es Juan Manuel Echavarria. En sus
diferentes series fotograficas y videos, Echavarria construye piezas visuales que
hacen alusion a la violencia politica, abordando el tema de manera mucho méas indirecta
(véase Reyes 1999; Reuter 2006). Quisiera referirme aqui a una de sus obras tem—
pranas que para mi tiene especial significacion. Se trata de Corte de florero, una
serie compuesta por 36 fotografias en blanco y negro en las que vemos huesos huma-—

nos ensamblados formando lo que parecen ser flores.

En dicha obra Echavarria establece una asociacion compleja entre las flores vy el
desmembramiento, valiéndose de los huesos para crear una poderosa metéfora del
caracter atroz de la guerra en Colombia. EI tema de las flores lo toma de la Real
Expedicion Botanica que tuvo lugar a finales del siglo XVIII, liderada por el botanico
espanol José Celestino Mutis en el antiguo Nuevo Reino de Granada, hoy Colombia.

El formato de las fotografias que integran la serie es una réplica del que utilizaron
los dibujantes de la Expedicion Botanica, recurso mediante el cual Echavarria pre—
tende establecer un hilo conductor de significaciones que tienen un trasfondo
histérico. A primera vista, la nitidez de las figuras en hueso y la ausencia de som-
bras inducen a pensar que se trata de grabados o de dibujos a Iapiz. Con el objeto
de reforzar el isomorfismo entre las laminas boténicas y sus fotografias, Echavarria
bautiza las flores de hueso con nombres cientificos y les adiciona un segundo nombre
que hace alusion al caréacter atroz de la Violencia: Maxillaria vorax, Radix insaciabilis,

Aloe atrox son algunos de ellos.

La serie fue resenada por la artista uruguaya Ana Tiscornia en el catélogo de la expo—

sicion realizada en la B&B International Gallery en Nueva York. All, Tiscornia menciona la
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inquietante relacion que plantea Echavarria entre esencia y apariencia, a partir de un

refinamiento estético que impacta por su pulcritud y su limpieza (Tiscornia 1998).

En Croénica de una muerte anunciada, Garcia Marquez establece una relacion para-
ddjica entre las flores y la violencia. En uno de sus péarrafos tiene lugar la siguiente

conversacion:

Yo habria de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no
revelaba un alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron: cuando
uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los ojos. Uno de ellos me dijo que no
podia comer la carne del animal que degollaba. Otro me dijo que no seria capaz
de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y menos si habia tomado su
leche. Les recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos cerdos que
criaban y les eran tan familiares que los distinguian por sus nombres. Es cierto,
me replicé uno, pero fijese bien que no les ponian nombres de gente sino de
flores. (1981)

Seqgln lo anterior, bautizar a los cerdos con nombres de flores configura una trasmu-
tacién seméantica que facilita su destruccion, pues por tratarse de animales domésti-
cos, tan cercanos al ser humano, es necesario efectuar una alquimia que los distancie

lo suficiente como para poderlos matar y consumir.

El antropdlogo Michael Taussig se refiere a la obra Corte de florero valiéndose de
la figura literaria del conundrum. En su articulo «The Language of Flowers» (2003),
Taussig ubica la obra de Echavarria como parte de una genealogia que comprende,
entre otras cosas y segln él, las laminas de la Expedicion Boténica, la planta de la
mandragora y el Leviatan de Hobbes. Considera Taussig que Echavarria, al foto-
grafiar sus flores de hueso como si se tratara de especimenes botanicos, las esta
humanizando, lo que, a su entender, las convierte simulténeamente en arte en la
naturaleza y en arte de la naturaleza (art in nature and art of nature). A pesar

de lo sugerente que resulta su interpretacion, Taussig esta asimilando la obra a
un conundrum, palabra que designa un dilema o problema paraddjico e insoluble; su
caracterizacion ubica la obra en la frontera cognitiva del sin sentido, lo que la des-
poja precisamente del sentido que tiene como poderosa metdfora del desmembra-

miento y la mutilacion.

Corte de florero pone de presente contenidos atroces que yacen en el inconsciente
colectivo y por ello resulta tan perturbadora e inquietante. Me refiero a las practicas
de desmembramiento y mutilacién llevadas a cabo en Colombia por bandoleros liberales
y conservadores durante el periodo de la Violencia. Es bien sabido que, durante las
masacres, el cuerpo humano fue sometido a una serie de transformaciones con ins—
trumentos cortantes como cuchillos, pufales y machetes. Los cortes practicados a
los cadaveres alteraban completamente la disposicion fisica de las partes del cuerpo
de las victimas. Existen numerosas fotografias de la época en las que se aprecian los

diferentes cortes, como el de corbata, el de franela, el de mica, la decapitacion, la
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castracion y otros més. Sin embargo, del corte de florero no conocemos ni una sola
imagen, lo que podria indicar que fue resultado de la imaginacion popular. La Gnica men—
cion aparece en el libro La Violencia en Colombia (1980), donde se dice que consistia en
cercenar los brazos y las piernas del tronco, para posteriormente reubicarlos den—
tro del mismo; para ello, era necesario vaciar el tronco de su contenido extrayendo
las visceras. Ademéas de implicar una completa manipulacion no solo de las extremida—
des, sino de las entrafas, este corte producia una total transformacion del cuerpo

humano, convirtiéndose en un verdadero icono del terror (véase Uribe 1990 y 2004c).

Hay un aspecto crucial de la deshumanizacién en Colombia que quisiera enfatizar.

Cuando se examina el sistema de clasificacion corporal que predomind entre los
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Izquierda: Dionaea Viscosa; derecha: Maxillaria Vorax;

de la serie Corte de florero, 1997. Impresiones digitales, 50.5 x 40.7 cm. c/u.

Juan Manuel Echavarria.
Fotos: cortesia del artista.

campesinos durante la época de la Violencia, se constata que practicamente todas
las partes del cuerpo humano se nombraban con palabras procedentes del mundo
animal. Sin embargo, no fue posible registrar ningln término animal para designar el
rostro. Tal ausencia puede deberse a las diferencias que existen entre la cara de
los animales y el rostro de los seres humanos debido a la naturaleza de la mirada.
Vale recordar que Emmanuel Levinas considera que los animales no tienen rostro vy
que su cara nada tiene que ver con la de los humanos (1993); en lo que parece la

contracara de esta idea, durante los procesos de desmembramiento y mutilacion,

los autores de las masacres solian matar una, dos y hasta tres veces aquellos cuer—

pos que habfan quedado con los ojos abiertos porque crefan que no estaban «bien
muertos» (Uribe 2004a; 2004c). Es evidente que los perpetradores no resistian la
mirada incriminadora de sus victimas, a las que, mediante operaciones del lenguaje,
deshumanizaban y animalizaban para borrarles el rostro. Eliminando el rostro, y con
ello la mirada, se suspende el tabl que impide matar a los semejantes. Valiéndose
de procedimientos semanticos y miméticos, los bandoleros se convertian en ani—
males depredadores transformando a sus victimas en especies domésticas con el
fin de cazarlas. Al hacerlo, establecian un juego perverso entre representacion y
autorrepresentacion. Al asignarle a la victima una identidad de animal doméstico se
facilitaba su destruccidn y consumo simbdlico. Los victimarios, a su vez, se trans-—
formaban en cazadores llamédndose a si mismos «pantera», «tigre» y «halcén», entre

otros nombres (véase Uribe 2004b).
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En la obra de Echavarria, la mirada de los animales domésticos parece atestiguar la vio—
lencia en Colombia, como lo vemos en una de sus fotografias donde aparece un caba-
llo flaco y solitario que nos mira desde un paramo desolado. Otra fotografia que se
inscribe en el mismo registro es aquella en la que vemos el ojo espantado de una vaca
camuflada. Tal y como sucede con la foto del caballo, esta también condensa una serie
de elementos que guardan una estrecha relacion con la violencia. En Colombia los ejér—
citos irregulares utilizan los mismos uniformes camuflados del ejército regular con el
objeto de esconder su identidad y de esta manera sorprender a quienes van a cazar.
La mimesis que introduce el uso indiscriminado del uniforme camuflado por parte de
todos los actores violentos confunde a los campesinos, que muchas veces son inca—
paces de diferenciar entre unos y otros. Segln lo dejan ver los testimonios de los
sobrevivientes, el uniforme camuflado se ha convertido en una referencia dislocada del

terror.

En afios recientes, las Farc han robado y sacrificado a gran cantidad de reses per—
tenecientes a ganaderos y terratenientes de la costa Caribe y de otras regiones.
En los noticieros de television se han visto escenas donde aparecen hasta mil reses
muertas, y esas operaciones de la guerrilla han dado lugar a retaliaciones violentas
por parte de los paramilitares. Es factible que la vaca camuflada de Echavarria, des—
pués de ser testigo de alguna de esas escenas de horror, pretenda pasar desaper—
cibida escondiendo su identidad detras del camuflaje. Debido a la importancia que han
tenido animales domésticos como las vacas y los caballos en el conflicto colombiano,
las dos fotografias de Echavarria mencionadas son fundamentales en el contexto de
su obra. Representan el dilema moral de una mirada animal que es humanizada por el

artista como parte de su discurso visual sobre la violencia en Colombia.

A manera de epilogo se puede decir que en el contexto de los trabajos sobre la violen—
cia y la memoria, las obras de estos tres artistas ponen en escena algunos aspectos
de la violencia que escapan al anélisis racional. Se ha escrito mucho sobre los desapa-
recidos del rio Cauca, se han hecho rituales para exorcizar y limpiar el rio, como los que
llevé a cabo el artista Gabriel Posada con su obra Magdalenas por el Cauca, compuesta
por diez balsas con imdgenes de las victimas del conflicto que fueron lanzadas a las
aguas del rio. Sin embargo, en el contexto de todas estas manifestaciones artisticas
sobresale Treno por su contundencia sonora y visual. Lo mismo puede decirse de la
obra Shibboleth; se cuentan por millones los testimonios escritos y las obras de arte
que abordan el tema de la discriminacion, el apartheid o el abismo existente entre los
seres humanos Yy, sin embargo, ninguna nos confronta de manera tan brutal como la

grieta que trazd Doris Salcedo en la galeria Tate Modern de Londres.
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VESTIGIOS DE FIESTA

Paolo Vignolo






Preludio: regimenes de alteracién festiva

La fiesta es quizés el dmbito donde con més fuerza, y con mayor ambigliedad, se
manifiesta el estado alterado que vivimos en Colombia. Por un lado, la fiesta refleja
las relaciones de poder y las estructuras jerarquicas dominantes; por el otro, es ahi
donde surgen formas inéditas de resistencia y persistencia que permiten un recono-
cimiento radical de las diferencias, y una apertura hacia otros mundos posibles. Toda
celebracién pone en marcha dispositivos retéricos y materiales que buscan articular
la dimension cotidiana con la histérica y la mitica a través de lo que propongo llamar
regimenes de alteracion festiva. Con ello me refiero a un conjunto heterogéneo de
politicas, practicas y poéticas orientadas a generar alteraciones, ensayar alterna-
tivas y producir alteridades en un sistema social, a través de téacticas y estrategias

propias del juego y del ritual.

Que la fiesta genere alteraciones resulta bastante instintivo, ya que una de sus
caracteristicas fundamentales radica en trastocar la experiencia individual y colec—
tiva a través de tecnologias especificas: el juego de mascaras, el vértigo del baile
y de la sensualidad exhibida, la competencia IGdica, los vaivenes de la fortuna y del
destino (Callois 1986). Esos cambios repentinos de ritmos, percepciones y sentidos
perturban los ciclos de vigilia y suefo, ayuno y comida, abstinencia y exuberancia. La
fiesta se encarga de trastocarnos proponiéndonos otra vision del espacio, el tiempo
y el azar (Guss 2001; Vignolo 1997).

En esos juegos de alteracion se ensayan alternativas de comportamiento, que permi-
ten a los sujetos experimentarse por fuera de los propios habitos cotidianos, roles
sociales y modelos de referencia. El espacio de la fiesta es una heterotopia (Foucault
1997) que, de una manera u otra, siempre plantea un horizonte utdpico hacia un pasado
idealizado, o bien, para un futuro esperanzador. Empero, no es en la blsqueda de
una supuesta autenticidad primigenia ni de una sociedad perfecta que hay que buscar
el potencial transformador de la fiesta, sino en las chispas que surgen al cortocircui-

tar planes y ambitos distintos de realidad.

Finalmente, los regimenes de alteracion festiva se encargan de propiciar dinédmicas
de inclusién y exclusion, que evidencian quién estéa dentro y quién por fuera del
pacto social. Ese movimiento produce alteridades, es decir, individuos y gru—
pos «otros», que expresan diferencias irreducibles y permanecen al margen de la
sociedad. La fiesta es a la vez la consagracion de lo que nos resulta familiar y la
irrupcion de lo extrano. Ese extrano asume los méas variados nombres y rostros,
y nos acompana también por fuera del ambito festivo: en el mundo laboral se lo
conoce como enajenado, supernumerario, precario; en el lenquaje de los consula-
dos se le dice extranjero, alien, extracomunitario; o bien se lo llama queer, trans
o simplemente maricén, dentro del terreno del género y la sexualidad. Y también
alias, adlltero, avatar, exdtico, excéntrico, estrafalario, residuo, desechable...

la lista es larga.
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Mapa Teatro, Los incontados: un triptico, 2014, caja 2, instalacién
en la 31° Bienal de S&ao Paulo. Foto: cortesia de Mapa Teatro.

A mi juicio, tres grandes regimenes de alteracion festiva han dominado la escena en
Colombia. Los voy a llamar respectivamente «fiesta-bonanza», «fiesta-revolucion» y
«fiesta—pasionn. Entrelazados, superpuestos, articulados entre si, ellos marcan prac-
ticamente todos los acontecimientos festivos de los dltimos treinta anos, aunque

serfa posible rastrear su genealogia desde la Colonia.

La fiesta—bonanza estéa asociada a esa peculiar forma de explotaciéon de las pobla-
ciones y de los territorios que prevalece en la frontera de la expansion capitalista,
cuya modalidad més cruda se da en las economias extractivas (mineria y petrdleo) y
en el agro—export de productos legales (la palma, la fruta exdtica) o ilegales, como la
cocaina. Si bien es cierto que el capitalismo por definicion genera una dinamica de alte-
racion de las sociedades en que se desarrolla (Braudel 2002), también es evidente que
es en las periferias —donde se da el choque con sistemas de vida no capitalistas— que

el fendmeno se manifiesta en toda su brutalidad (Taussig 1980, XII).

Los colombianos hemos aprendido a conocer de cerca las pautas de esa tumultuosa
metamorfosis: el rumor de ganancias inmediatas conlleva movimientos migratorios hacia
lugares que hasta el momento ni aparecian en el mapa; y junto a colonos y aventu-
reros llegan capitales volatiles, grupos armados legales e ilegales, iglesias, burde-
les, tabernas y casinos. Frente a la ausencia del Estado y la fragilidad de las reglas
sociales se impone la ley mafiosa del més fuerte, y la plata facil genera fendmenos de
inflacion local. Finalmente, a medida que los recursos se agotan, el auge deja paso a
la crisis, la opulencia a la miseria, la bonanza a la maleza. Los capitales se transfieren
a otro lado, las tierras son acaparradas en pocas manos, las personas se desplazan

o son desplazadas.
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La fiesta—bonanza florece en ese humus. Su tropo distintivo es la alteracion por
exceso. Su medida es la desmedida, su dispositivo material es el derroche. La narco-
estética traqueta y la obscena ostentacion de ciertas élites no son sino las mani-
festaciones mas grotescas de un fendmeno que atraviesa nuestras vidas y habita
nuestros imaginarios. Empero, asociados a la fiesta—-bonanza, también estan el pot-
latch y el trueque, el don y el contra—-don, las loterfas y los juegos de azar: es decir,
dinédmicas que supuestamente desvian de la recta conducta del homo economicus. Sus
protagonistas —estafadores, utopistas, iddlatras, malandros— no encajan en la moral

de las mayorias bienpensantes.

Historicamente en Colombia la fiesta-bonanza ha estado acompafada por otro régi-
men de alteracion: la fiesta-revolucion. Subvertir el statu quo, trasgredir el orden
social, trastocar lo alto y lo bajo, lo masculino y lo femenino, lo joven y lo viejo, lo

rico y lo pobre: a eso apuntan los dispositivos retéricos y materiales de la alteracion

revolucionaria. Lo que domina en ese caso es otro tropo: el de la inversion.

Desde las luchas de Independencia hasta las guerrillas contemporaneas, pasando por
las guerras civiles entre liberales y conservadores, la pretension de acabar con las
injusticias sociales y la explotacion laboral a partir de una transformacion violenta de
las relaciones de poder en Colombia ha llevado a todo tipo de abusos y toda clase de
crimenes. Empero, en su version festiva, la utopia revolucionaria troca la violencia fisica
por la violencia simbdlica, el derrocamiento del tirano por la quema del rey carnaval, la
expedicién punitiva por el charivari, o su versién contemporanea, el escrache (Schindel
2008). Generar alternativas es el propdsito central de ese régimen de alteracion. No
obstante, el juego de inversiones propio de la fiesta-revoluciéon también genera subje—

tividades marginadas, expulsadas del viejo orden, y que no caben en el nuevo.

Finalmente, un tercer régimen de alteracion festiva nos constituye como sociedad: el
régimen de la fiesta—-pasion. En palabras de la escritora Laura Restrepo, el término
pasion resulta ser «evocador, pero esquizofrénico», porgue encierra en si a los con-
trarios: pasion significa amor y dolor, entusiasmo febril y tormento, afecto y lujuria.
En un pafs tan marcado por el catolicismo como Colombia, la pasién se refiere antes
que nada a la Pasion de Cristo. Tanto en la Semana Santa como en su contra-tiempo
carnavalesco, la fiesta permite rescatar la comunidad de los conflictos internos vy
externos que la amenazan a partir del sacrificio ritual de una figura salvifica (Girard
1972). La eucaristia revive la Pasion del Cristo: el banquete de la comunidn se celebra
a través del milagro de la transubstanciacion del pan y del vino en la sangre y la carne

del Jesls que, cual chivo expiatorio, se inmola para salvar la humanidad.

Asl como el Ecce Homo se transfigura en Dios, todos los demas protagonistas de
la Pasion pasan a través de una metamorfosis radical: Judas de apdstol se torna
traidor; Pedro abjura para luego arrepentirse y fundar la Iglesia; Magdalena, de
ser adlltera pecadora, se torna en santa. La humanidad toda pasa —segln la vision

cristiana— de las tinieblas de la ignorancia a la posibilidad de recibir la luz del verbo
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divino. La Pasion de Cristo se vuelve metafora y metonimia de un régimen de alte—
raciéon festiva, en la cual los sujetos podemos volvernos «otros» a través del tropo
de la transfiguracion. Sin embargo, la communitas genera al mismo tiempo una forma de
inmunitas (Esposito 2003). Los mecanismos de fortalecimiento de la pertenencia al
grupo propio de la fiesta funcionan también como expulsion simbdlica del extrafio que

queda por fuera de los lazos de la re-ligio: el Judas, el infiel, el «xsapon.

Esa vision milagrosa de la existencia se aplica también al cambio social. En un pais
donde el conflicto armado ha dejado mas de seis millones de victimas (Sierra 2014), es
dificil encontrar una familia que no haya tenido que padecer algln evento traumético.
El tejido social de Colombia estéd desgarrado por el uso sisteméatico de la violen—

cia politica. Heridas abiertas, duelos inacabados, confrontaciones irresueltas... El
dolor altera y nos vuelve otros, y esa alteracion nos lleva a poner en marcha las

mas variadas alternativas. Baste pensar que en dos ocasiones —en 1903 y en 1950—
Colombia fue oficialmente consagrada al Sagrado Corazoén, en la esperanza de que ese
acto de fe detuviera las guerras que desangraban el pafs. En tiempos més recientes,
la consagracion se volvid a dar a través de una operacion de marketing, con la adop—

cion de la marca-pais «Colombia es pasionn.

El Sagrado Corazon, reliquia barroca que pensabamos destinado a empolvarse

en los museos y en los conventos, vuelve como protagonista en el mas sagrado
de nuestros espacios: el centro comercial, donde se celebra a diario el mundo
encantado de la mercancia. (Vignolo 2009, 102)

La bonanza, la revolucion y la pasién nos habitan. Cada uno de nosotros se construye
socialmente a partir de un complejo juego de excesos, subversiones y transfigura—
ciones festivas, cuyo lugar privilegiado es el cuerpo. Es el cuerpo la mas poderosa
mé&quina para recordar. En la Colonia, las celebraciones religiosas buscaban alinear
cuerpo individual, cuerpo social y cuerpo mistico. Hoy en dia el lenguaje es otro, pero
lo festivo sigue articulando vivencias cotidianas, contextos histoéricos y referentes

miticos a partir de gestos, voces, rostros, pieles.

Por eso la fiesta y el teatro nos cuentan lo que los aparatos institucionales siguen
callando. Frente a un estado narcotizado por los flujos de plata facil y mise-

ria endémica, vulnerado por guerras y guerrillas, transfigurado por la mistica de

lo milagroso, las poéticas de alteracion propiciadas por el arte permiten que nos
reconectemos con nuestras memorias y con nuestros suefios. Como nos recuerda
Suely Rolnik (2014), se trata de poéticas que actlan como micropoliticas, es decir,

como politicas del deseo.

En otras oportunidades me he ocupado de carnavales. En este caso, mas que de
la fiesta en si quiero enfocarme en la puesta en escena de la fiesta, a partir de
Anatomia de la violencia en Colombia, trilogia de Mapa Teatro. El titulo, que evoca un

homoénimo escrito de Camilo Torres (2006 [1961]), no es gratuito: la palabra «anatomia»

141

ERRATA# 13 | Vestigios de fiesta | PAOLO VIGNOLO



instalacion en la 31° Bienal de S&o Paulo. Foto: cortesia

Mapa Teatro, Los incontados: un triptico, 2014, caja 3,
de Mapa Teatro.

hace referencia tanto a las cartografias del cuerpo como al acto de cortar (del

griego &vatéuvely [anatémnein], «cortar» o «separar»).

Los integrantes de Mapa Teatro propician lo que Suely Rolnik llama una evaluacion
estético-clinica: con rigor de artistas-cirujanos auscultan los signos vitales de
nuestro vivir cotidiano, diagnostican los sintomas de un malestar que nos permea,
nos inculcan drogas en dosis homeopaticas, diseccionan nuestras emociones ope-—
rando en el tejido vivo de memorias individuales y colectivas en blsqueda del alien

que llevamos adentro.

También recompilan materiales para llenar atlas enteros de lugares comunes sobre la
«violencia en Colombia», que luego rayan, recortan, garabatean para transformarlos en
un collage de donde florecen imagenes impensadas e impensables de nosotros mismos
y del mundo que nos rodea. Si los surrealistas jugaban al «cadaver exquisito», aca los
que juegan son cuerpos vivos en la escena, movidos por los sobresaltos que sacuden
al cuerpo social. Lo que resulta son unas tablas anatémicas en movimiento, tableaux

vivants del estado alterado que habitamos y que nos habita.

La Anatomia de la violencia en Colombia es una creacion en continua metamorfosis. Los
Santos Inocentes nacid como montaje de teatro en el XII Festival Iberoamericano
de Teatro de Bogotd de 2010, para volverse ese mismo afo una instala—accion per—
formance en el marco de la Cuadrienal de Escenografia de Praga, y finalmente una gran
instalacion desprovista de accidn en vivo en la Bienal de Arte de Gotemburgo. El
Discurso de un hombre decente se fue enriqueciendo, a su vez, a partir de una suce-
sion de «derivas»

—como la llaman Heidi y Rolf Abderhalden, directores del grupo—. Fue primero una

conferencia—-performance en el Spoken World Festival de Bruselas (2011), luego se
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transform6 en puesta en escena «teatral» estrenada en Medellin, y ahora en Viena y
México se presenta como una instalacion para imagen y sonido. Por su parte, Los incon—
tados derivé de la performatividad del teatro a la teatralidad del espacio performa-
tico: una instalacion para objetos, sonidos, imédgenes en el marco de la Bienal de Sao

Paulo de este ano.

Mi mirada no logra dar cuenta de toda esta complejidad: quizds mas que a una anatomia
puede parecerse a una autopsia, en su significado literal de «ver por uno mismo»
(autde [autos] «uno mismo» y dULc [opsis] «observarn»). Escogi esos montajes porque
me estremecieron cuando los vi la primera vez como espectador, y porque me siguen
dando vueltas, en el suefio como en la vigilia. Plantean mis mismas preguntas, dan
cuerpo a mis inquietudes. Aungque ocupan un lugar destacado en el panorama contem-—
poréneo de las artes vivas latinoamericanas, me interesan por el efecto que tuvieron
sobre mf, m&s que por su importancia en la historia del teatro. Hacen parte de mis
archivos afectivos més que de una antologia razonada. Lo que sigue es una bitéacora

de viaje por las cartografias de mis afectos.

Primer montaje: el diablo entre los santos
Cada puesta en escena tiene su momento. Hoy en dia —cuando los debates sobre
memoria histérica y reparacion de victimas son prioridad en la agenda plblica nacional—

quizas valga la pena recordar el clima en que se gestd la produccion de Los Santos
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Inocentes. Eran los anos en que triunfaba por aclamacion popular y convergencia ins—
titucional la pax uribista, «la combinacién de la politica de Seguridad Democréatica con
las préacticas de la parapolitica», segln la cortopunzante definicion de Marco Palacios
(2012, 62). La verdad oficial seguia negando la existencia de un conflicto politico en

Colombia. Las masacres colectivas, el desplazamiento forzoso de millones de perso-
nas, los secuestros vy las pescas milagrosas, los asesinatos selectivos y los falsos

positivos eran registrados como simples alteraciones del orden pdblico, perpetrados

por parte de un pufado de terroristas.

Y a la vez también crecia una urgencia colectiva de no quedarse callados, de no tragar
entero, de dar nombre a lo que carecia de nombre. ¢Como escenificar una masacre sin
estetizar la tragedia? ¢éComo acercar el pUblico de la clase media urbana a las regio—
nes rurales evitando caer en el exotismo? ¢Como rebelarse frente a los crimenes de

esta guerra més alld de denuncias y discursos?

Mapa Teatro asume esos interrogantes a su manera, desde su muy original bUsqueda

estética. En palabras de Stella Senra y Laymert Garcia dos Santos:

Lo que sorprende [..] es el modo como la mise—en—-scéne moviliza y articula realidad
y ficcion, historia y mito, teatro y video, indgenes y sonidos, en una dinamica que
lleva a cada «recurso», género, soporte y/o lenguaje mas alld de los Ilimites que le
son propios, extrayendo de ellos, en esa operacion, la méxima potencia dramética.
(2012, 12)

El camino escogido por Mapa Teatro es la fiesta, cuyo lenguaje ambiguo y feraz
entrecruza clases sociales, fronteras politicas, creencias religiosas, idiosincrasias
regionales. Un cumpleanos es el truco narrativo que permite enganchar a los especta-
dores vy llevarlos por los meandros de un rio hacia el corazén de tinieblas de la violen-
cia colombiana. Heidi, la protagonista, quiere festejar su cumpleafos participando en
una fiesta de pueblo, para salirse de la claustrofobia de su apartamento atiborrado
de objetos, y estar en la calle, ya que «la fiesta es en la calle». Quiere que su cele-

bracion coincida con la celebracion de la comunidad. Su anhelo es el anhelo de muchos
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A Mapa Teatro, Los Santos Inocentes, 2010, del triptico Anatomia

de la violencia en Colombia, Teatro HAU (Hebbel am Ufer), Bogota

- Berlin.

Foto: Rolf Abderhalden.

habitantes de la capital, que buscamos de una manera u otra conectarnos a esa otra

Colombia rural arrasada por el conflicto. Cuenta Heidi a los espectadores:

Naci el dia de los Santos Inocentes, el 28 de diciembre. Desde ese dia no he
hecho sino escuchar mentiras fantasticas, bromas pesadas y cosas graves que no
son ciertas. Hubo un tiempo en que festejar mi cumpleanos me era completamente
indiferente, pero el 28 de diciembre de 2009 decidi festejar mi cumpleanos en
Guapi, una poblacion de la Costa Pacifica colombiana. Cada ano, el 28 de diciem—
bre, se celebra ahi la fiesta de los Santos Inocentes, una fiesta que me era
completamente desconocida. Por tierra, Guapi es una poblacion aislada. En lugar
de carreteras hay rios, selva, mar, el océano Pacifico. (Mapa Teatro 2010)

El contrapunteo al viaje inicidtico de Heidi es el viaje de regreso de Julidn a su regién,
«para grabar unas escenas ficticias de un documental sobre la fiesta de los Santos
Inocentes» (Mapa Teatro 2010). Julidan pasea por las calles de Guapi saludando a

parientes y amigos, compra pescado en la plaza de mercado, se bafa en el mar, se
prepara para disfrazarse de vejigante en la fiesta. Aparenta familiaridad con el lugar,

aunque quizés sea también en favor de la camara del supuesto documental.

Y, sin embargo, esta familiaridad se tine de sospechas, de rumores, de chismes. Julian
también es extranjero en su tierra. Testimonios fragmentarios relatan un paisaje
de minas de oro, alzados en armas, anhelos de independencia, fumigaciones aéreas:
indicios de un pueblo desamparado, en vilo entre los vaivenes de bonanzas foraneas
y la tenacidad de la propia miseria. El espectador participa de ese doble viaje a través

de un dispositivo que trastoca el tiempo y el espacio.

Los asistentes son llevados en un presente-pasado-futuro que hace que la tem-
poralidad se manifieste en un flash—-back y un flash-forward, ien la medida que lo
que acontece ya acontecid y va a acontecer! (Senra y Garcia dos Santos 2012, 14)

Asi mismo, en escena las marimbas de los maestros Genaro Torres y Dioselino
Rodriguez se entremezclan con la salsa de la radio, y los sonidos de tierra caliente
con la mUsica electronica de la rumba bogotana. El paseo turistico de la protago-
nista se vuelve ritual de paso de pérdida de la inocencia. Lo que la espera es un hotel
ocupado por la Policia, el zumbido del ventilador para espantar un calor de mil demo-
nios, jovenes chancleteando con metrallas al cuello y un televisor prendido en donde

irrumpe —como en sueno— una cara familiar de alguien desconocido.

Es un extrano, un alien. Mas precisamente, un alias: Ever Velosa, alias HH, comandante
del bloque Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia. La camara se mueve erra-
tica entre ruidos siniestros; una imagen borrosa como los recuerdos que nos desve-
lan. Los alias se multiplican. Nombres improbables, inquietantes, hasta chistosos: alias
Mapana, alias Champeta, alias EI Primo, alias Banano, alias Tocayo, alias Chigliiro, alias

Chilapo, alias Cicatriz, alias El Cura, alias El Diablo...
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«El diablo se ha metido en la fiesta», dicen en Guapi. Manos trinchando un pescado.

El pescado esta envuelto en un papel: «Ultima advertencia». Por la boca muere el pez.
La inminencia de la fiesta se carga de amenazas mafiosas. Como en la vida cotidiana
de la Colombia reciente, como en las peliculas de Victor Gaviria y de Felipe Aljure,
las fronteras entre legalidad e ilegalidad, entre «gente de bien» y «malhechores», son
borrosas, equivocas, turbias. Basta un paso en falso para pasar de las reglas de la
vida civil a los arbitrios de la guerra. Crece la tension, crece la expectativa... la gente

no se va a dejar amedrentar por el miedo, quiere gozarse la fiesta.

De repente aparecen los vejigantes, personajes grotescos de pechos varoniles, trajes
femeninos y méscaras monstruosas. Diablos, espectros, momias, bestias. Armados

de latigos, acechan a los que se topan por el camino. Persiguen, atormentan, fusti-
gan a todo malaventurado hasta hacerlo sangrar. Unos huyen. Otros se les arrodillan,
haciendo una venia, pidiendo castigo, pidiendo perddn. El sonido sordo que acompana
las imagenes carga la escena de terror. Lo que parecia ser juego se vuelve tortura, lo

que nos imaginamos iba a ser fiesta se torna en masacre.

De eso se trata, al fin y al cabo. Las inocentadas del 28 de diciembre son una fiesta
que conmemora una masacre. Son juegos de violencia simbdlica que evocan la masacre
mitica relatada en la Biblia, cuando el rey Herodes —en el intento de aniquilar en la
cuna a JesUs Cristo, el rey de reyes que anuncian los profetas— manda a asesinar a
todos los ninos varones de Judea. Un preludio de la Pasion. Al registro mitico de los
primeros martires del cristianismo se sobrepone el registro histérico de las victimas
de la masacre del rio Naya, en donde entre el 10 y el 12 de abril de 2001 alias HH vy
sus hombres asesinaron a veinte campesinos e indigenas, en el marco de una campana
de aniquilacion que aterrorizd por meses a la Costa Pacifica (Aschner—-Restrepo
2014). Otro preludio, otra Pasion: lo que les ha tocado padecer a los habitantes de

la regién. Como comenta alguien: «Esta es una tradicidon que se repite en el tiempo.
Hay que ser de aqui para confundir el placer con el dolor. Solo los que somos de aqul

comprendemos esa mezcla de placer y dolor». Y Heidi se desahoga:

Cuando termina la fiesta, le pregunto a un célebre matachin por qué me dio tanto
latigo... y tan duro. Yo que habia venido a celebrar mi fiesta de cumpleanos. Me
respondio: «Por inocente. Por inocente. Por inocente». (Mapa Teatro 2010)

El vejigante —como alias HH— es el extrano que nos habita. El enemigo que Illevamos

adentro, el diablo que se col6 en la fiesta. Los vejigantes irrumpen en escena como
ajenos y alienados. Verdugos de carnaval; parecen duenos de las calles, se mueven con
la seguridad que les dan los latigos. Pero son también figuras queer que —a través de
los maltratos burlescos de los cuerpos individuales— encarnan los excesos, las sub-
versiones y las transfiguraciones, como Unico anticuerpo eficaz frente a las devas—
taciones del cuerpo social que dejan a su paso la explotacion cocalera y minera, los

crimenes de guerra y la vejacion espiritual.
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Poco a poco la gente se junta en pequefios grupos, los grupos crecen, se vuelven
bunde, el bunde se vuelve rebold, el rebold se vuelve revolucion de una multitud que
baila y canta: «iVayanse de aqui, guerrillos! iVayanse de aquil, paracos!» (Mapa Teatro
2010). La fiesta despierta una alternativa que atraviesa los cuerpos danzantes.

Como escriben Senra y Garcia dos Santos,

El ritual de los Santos Inocentes necesita repetirse todos los anos para afirmar
que la persecucion continla dandose hoy como en el pasado, para recordar lo que
no debe ser olvidado [..]: En esta clave, en cuanto perdure lo intolerable, la
fiesta de los Santos Inocentes sigue valiendo, produce sentido, es actual, lite—
ralmente contemporanea. Sin embargo, la transmutacion del ritual en protesta
politica prueba que de la repeticion puede surgir la diferencia que hace la dife-
rencia, y que la propia fuerza de la repeticién trae consigo la tension capaz de
convertir la energia negativa en positividad. (2012, 17)

Parafraseando a Suely Rolnik (2014), la fiesta se plasma con la repeticion de ese
gesto generador de diferencias. Pero Mapa Teatro no se contenta con una alter-
nativa consolatoria. Por el contrario, el montaje se cierra con la repeticion de lo

idéntico, un gesto repetido que agota la forma misma. La secuencia final es Julian solo,
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aln con un traje blanco de mujer, desahogando toda su rabia a golpe de Iatigos, hasta
quedar exhausto. Un acto que es a la vez rebelién impotente, humillacion del cuerpo

martirizado y exorcismo de la explotacion esclavista.

Se apagan las luces. En la pantalla pasa una lista interminable de nombres. Son las mas
de tres mil victimas confesadas por HH antes de ser extraditado a Estados Unidos

por narcotrafico.

Segundo montaje: patroén, patria, patrimonio

La segunda pieza del triptico, Discurso de un hombre decente, nos lleva hasta las
entrafas de la lucha contra el narcotréafico, es decir, las politicas de alteracién que
han dominado a Colombia en las Gltimas décadas. Todo el montaje gira alrededor de
un pre—texto: el discurso de posesion presidencial que Pablo Escobar llevaba en un
bolsillo de su camisa cuando lo mataron al tratar de escapar por un tejado, el 2 de
diciembre de 1993, en Medellin. Un documento que la CIA mantuvo en secreto, segln
nos informa el programa de mano (solo después de dieciocho afos ha pasado a ser un

documento de «archivo desclasificado»).

En la apertura los espectadores asisten a un chispeante dueto—entrevista de

Francisco Thoumi, experto en economias ilegales y en politicas antinarcéticos, con
una presentadora que recuerda a Virginia Vallejo, la amante de Pablo Escobar. Con un
efecto desestabilizador caracteristico de Mapa Teatro, la actriz juega a darselas

de experta, mientras que el experto juega el papel de actor.

Las preguntas de la presentadora, aungue pronunciadas con aire socarrén y voz

meliflua, dan pie para que se despliegue un discurso académico que abre todo un

148

Mapa Teatro, Los Santos Inocentes, 2010, del triptico

Anatomia de la violencia en Colombia, Teatro HAU (Hebbel

am Ufer), Bogota — Berlin. Foto: Mauricio Esguerra.



Mapa Teatro, Discurso de un hombre decente, 2012, del triptico Anatomia
de la violencia en Colombia, Spoken World Festival, Siemens Stiftung y el

Kaai Theater, Bruselas — Bogota. Foto: Felipe Camacho.

abanico de posibles alternativas frente a los fracasos de treinta anos de guerras
contra las drogas. No obstante, quienes entre el plblico nos imaginamos que el
montaje va a sequir la senda de la parodia de las politicas vigentes para abocar en
favor de la despenalizacion, pronto quedamos desubicados.

La escena esta travesada por una pantalla translidcida, que sirve a la vez de filtro,
cortina, telon de fondo, mosquitero. Es el palimpsesto sobre la cual a lo largo del
montaje se deconstruyen y se recomponen textos, pretextos y meta-textos rela-
cionados con la coca y la cocaina. Del dispositivo escénico se desprenden viejas
fotografias, escenas de cine mudo, dibujos animados, fragmentos de documentos
desclasificados escritos a maquina, llenos de borrones y tachaduras. Poco a
poco, nuestras convicciones ideoldgicas se erosionan, la complacencia da paso

al desconcierto.

Un informe policiaco registra el listado de los objetos que se encontraron en el
cadaver de Pablo Escobar: «un papel, una peinilla, una estampilla del nifo Jesls de
Atocha, un casete, una fotografia de una persona sin identificar» (Mapa Teatro 2011).
Del enigmético casete salen las notas de un bolero de antafo, y en escena se mate-
rializa Danilo Jiménez, lider del conjunto musical que acompafnaba a Pablo Escobar en
sus fiestas privadas y en sus comicios politicos en los barrios populares. Parece que
vamos a dejar atrés el tono parddico de la comedia para sumergirnos en un thriller, en
el cual nos estan dando las primeras pistas para solucionar el misterio: «.Qué conte-
nia el papel encontrado en el bolsillo de la camisa del narcotraficante el dia de su

muerte?» (Mapa Teatro 2011).
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(0 seréd acaso un falso documental, un mockumentary, como ciertos pegotes de
Lucas Ospina, como ciertas peliculas de su tio Luis? Ese tipo de juegos con cédigos
y convenciones, ya presentes en Los Santos Inocentes, en esta ocasion se lleva
hasta el paroxismo, ya que se trata de las mismas narrativas dominantes sobre la
droga, que de por si constituye un delirante simulacro, en donde cualquier evi-
dencia factica colapsa en un vértigo ficcional. Pero no nos demoramos en darnos
cuenta de que el montaje se escapa a todo género y a toda clasificacion; es puro
material transgender e inclasificable, como suele pasar con las creaciones de Mapa.
La presentadora nos bombardea de verdades a medias y mentiras reiteradas (Mapa
Teatro 2011):

Un total de nueve personas, incluidos los integrantes de una banda musical, per-
dieron sus vidas tras un tiroteo en el bar «Far West» de Chihuahua, en el norte
de México.

La sal es adictiva como la cocaina. Un diputado en la bancada radical propuso
prohibicion de la sal.

El Presidente dijo que apoyaria la legalizacion de la co-ca-i-na. «No quiero

estar a la vanguardia de este movimiento, porque me crucificarian».

Nuevamente el polémico cantante Charlie Garcia hizo plblica su adiccidon y declard
en un recital: «<Muchachos, dejen las drogas... idéjenmelas todas a mil».

En el medio de esta confusion —cuando los espectadores aln tratamos de armarnos
nuestra propia pelicula a partir de un collage de piezas heterogéneas—, irrumpe
el cuerpo y la voz del capo. Una silueta gorda, descamisada entre la selva, lee un

discurso subversivo, megalémano, apocaliptico:

Compatriotas: me llamaban el monstruo, el loco, el Robin Hood criollo, el patron, el
papa. Hoy me llaman presidente, y tengo una Unica certeza, soy el personaje méas
importante del mundo... después del papa. (2011)

Quizéds no sea sino un chiste mads, que nos saca una sonrisa, como las noticias de

faréndula y los anuncios noticiosos diseminados a lo largo y ancho del montaje. Y, sin
embargo, a medida que la retdrica de un nacionalismo populista y autoritario sube de
intensidad, intercalandose con la mUsica bailable de la papayera de Danilo Jiménez, las

palabras del «Patrén del mal» comienzan a ejercer una sugestion hipndtica:

Hemos vencido la envidia, que es el cancer de nuestra nacion. Hoy el pueblo reco-
noce la extraordinaria grandeza de mi poder. La voz del pueblo, que es la voz de
Dios, ha sido por fin escuchada [..] Hoy gozo de una libertad absoluta. Yo soy el
Presidente de la Replblica. Yo soy el simbolo de la unidad nacional. Yo soy el senor
de todos los guerreros de la patria, el «Senor de los ejércitos». (2011)

El jefe carismatico fascina, ejerce su fascinus en el sentido etimoldgico del término
latino: personificacion del falo divino, que protege de las envidias, los embrujos y
los hechizos. En la Roma antigua el fascinus era uno de los simbolos de seguridad del
Estado: todos los afos —relata por ejemplo Agustin de Hipona (7-21)— una imagen

félica era llevada en procesion el dia del liber pater, en honor al dios Baco.
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Voy a entregar al pais, a esta nacion amada, todas mis tierras. Desde hoy cons—
tituiran patrimonio piblico. Decreto que todo lo que poseo en finca raiz ingrese
desde ya como tesoro nacional. Comuniquese y climplase. (2011)

Patroén, patria, patrimonio: el cuerpo del capo se funde con el cuerpo de la nacion en
una sintesis mistica cargada de exaltacion patriarcal, alusiones religiosas, proclamas

de revoluciones venideras, business plans.

De repente, entre el verde intenso de una selva de mentira aparece una mata. Una
mata de erythroxilon coca. «<La mata que mata», era el lema de la campana antinarco-
ticos durante el uribismo, que confundia deliberadamente el arbusto de la coca con la
cocaina (Vignolo 2009, 239-295). Esa misma mata que mata, la mata acusada de cobrar
vidas, literalmente cobra vida en escena. Porque la mata no quiere que la maten. Como

escribe Claudia Salamanca (2014):

La mata de coca corre, le huye al fumigador, trata de llenar ese espacio intimo
de la sala, con materas que contienen supuestamente matas de coca. Esa invasion
del espacio le responde a la invasion del discurso que ha buscado sobredefinir
la coca como cocaina. La mata de coca huye, siempre en movimiento, le huye a la
cientifizacion del discurso, a la penalizacion del lenguaje, a la erotizacion del
consumo de cuerpos; ella huye, colapsa y salta.

Desconcierta esta irrupcion incongruente, inconexa; una licencia poética al limite

del absurdo que perturba diagndsticos médicos, informes top secret, y expedientes
judiciales. La erythroxilon coca es el elemento extrano que perfora el orden del
discurso y nos pone a alucinar. El régimen de alteracion festiva de la bonanza coca-
lera produjo su alteridad irreducible. EI medio ambiente se vuelve fin; la naturaleza,
de objeto pasa a ser sujeto. La alocucion presidencial se diluye en una parranda en

la selva. La fiesta salvaje.

A ese punto cunde la decepcidn entre quienes en el plblico anoraban escuchar

una denuncia del trafico y de las politicas vigentes. Y, sin embargo, el discurso nos
seduce, como seduce una droga. En ese ambiente adictivo el baile de la coca es un
hechizo que embruja a los presentes. Poco a poco todo discurso se va deshaciendo
en un delirio de frases inconexas y palabras sueltas, sonidos, cacofonias... sico—tro—
poOs que se proyectan en un trdpico sicodélico, a medio camino entre una selva y
una pecera, un centro comercial y una discoteca ochentera. Rodeadas de titulares
de noticiero, pildoras de lugares comunes, y horéscopos faranduleros, las palabras del

capo suenan cada vez més sensatas:

La doble moral de la comunidad internacional ha permitido que las principales utili-
dades se queden en los paises desarrollados y sean repartidas entre sus propias
mafias. En esa cadena de transacciones, son los comisionistas de bolsa, los
banqueros y los aseguradores los que juegan como en un casino con lo que ellos
llaman dineros calientes, disfrutando de nuestro precioso oro blanco, la nieve de
Colombia. (Mapa Teatro 2011)
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¢Cuéntos de nosotros en Colombia no hemos despotricado de la hipocresia de los
paises productores, de las discriminaciones a las cuales estamos sujetos por cuenta
de la lucha en contra de las drogas? ¢Por qué no pensar en sacar el pals de la
pobreza financiando un sistema de bienestar social con la plata de la bonanza coca-
lera? {Quién no acaricié aunque sea por un instante el suefo de legalizar la cocaina
como via de salida a la guerra? éNo fue Pablo Escobar quien prometid pagar la deuda
externa del pais a cambio de la no extradicién? ¢Y qué tal los barrios populares que

construyd en Medellin?

Ya el discurso cald hasta las entranas. Anécdotas de bromas extravagantes se
alternan con los propositos belicosos del patron, frases cargadas de violencia con
las atmdsferas nostélgicas de la mlsica de antaho. Pero la guerra ya estd declarada.
Como en los afiches gringos de los anos cincuenta para prevenir al anopheles,

el conocido mosquito de la malaria, Pablo Escobar se vuelve el Public Enemy number
one: wanted, dead or alive. Entre zumbidos de insectos llega la proclama de la nacio—

nalizacion de la industria de la cocaina:

Las mafias norteamericanas explotan sin ninguna verglienza a los cultivadores,
recolectores, procesadores, refinadores, transportadores y exportadores
colombianos. Controlaremos el mercado norteamericano. Estrenaremos una explo—
tacion agresiva de nuestros canales de venta en este territorio. Ofreceremos
un producto garantizado, de 6ptima calidad, con precios competitivos y accesi-
bles. Una mejor mercancia a un precio justo representara para Colombia mayores
utilidades. Abogaremos ante la organizacion del comercio por el reconocimiento
de la denominacién de origen de nuestro precioso oro blanco y —épor qué no?—
avalado por la Food and Drug Administration. (Mapa Teatro 2010)

La silueta sentada se levanta: es Jeihhco, lider comunitario y cantante hip—hop de la
Comuna 13. La alocucién presidencial de Pablo Escobar como mandatario elegido de
Colombia se torna en un rap. «Todos negocian y todo se negocia» es el refrén, hasta

la utopia final:

Sacaré a Colombia de la oprobiosa lista de los paises pobres. Seremos la primera
nacion en la cultura y las artes. Sentaremos los fundamentos del arte en el futuro.
Mi tropico exuberante marcara la pauta de una nueva sensibilidad. Compatriotas,
ha llegado la noche de la revolucion. (2010)

El populismo pop de Pablo-Jeihhco ya nos tiene tramados, cuando llega inesperado
el golpe final. Un sobresalto que nos despierta de la alucinacion, como las dltimas
secuencias de Vals con Bashir, cuando la animacién deja paso al video-reportaje.
Entre las notas de un bolero con nombre sicotropico, irrumpe el testimonio de Danilo
Jiménez. En 1991 un carro bomba estalld al lado de la plaza de toros la Macarena de
Medellin, donde su banda estaba tocando. La mujer de Danilo y tres companeros
del mUsico murieron; él mismo quedd afectado por esquirlas alojadas en el craneo,
dejandolo afésico (Narcorama 2012): «Volvi a aprender a hablar, a leer, a escribir...

y fui volviendo.. como en una borrachera... fui volviendo..» (Mapa Teatro 2011).
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Mapa Teatro, Discurso de un hombre decente, 2012, del triptico
Anatomia de la violencia en Colombia, Spoken World Festival,
Siemens Stiftung y el Kaai Theater, Bruselas — Bogota.

Foto: Felipe Camacho.

Como en una borrachera, como en una fiesta, Danilo muere y vuelve a renacer.
Asl mismo, Pablo Escobar, «Patrdn del mah y chivo expiatorio de la historia reciente

de Colombia, muere y resurge, bajo forma de mito. O de telenovela.

Victimas y victimarios se mezclan, se confunden, se transfiguran en el ritual de una
fiesta que deviene pasion. En el corazén de tinieblas de la selva, ya no son los fumi-
gadores quienes van a esparcir las matas de coca, sino que es la erythroxilon coca la
que va a esparcir ritualmente de polvo blanco al cuerpo desnudo del capo. Cual animal
sacrificial —como el Marlon Brando de Apocalypse Now (1979)—, el Pablo Escobar-
Jeihhco espera manso su inmolacion final, mientras las hojas de coca siguen zaran—

deéndose entre la manigua.

Tercer montaje: entre el carnaval y la revolucién

Finalmente la trilogia converge, o colapsa, en el dltimo montaje, Los incontados.
Después del paramilitarismo y el narcotrafico, Mapa Teatro hace cuentas con la vio—
lencia guerrillera. Los Santos Inocentes cortocircuita las distancias geograficas y
emotivas entre un aca urbano y un alld rural, entre un nosotros y los otros, entre el
yo vy la comunidad. El Discurso de un hombre decente, por su parte, de-construye el
repertorio de iconos de una memoria nacional alimentada a punta de narconovelas y
caravanas turisticas, para abrir nuevas cartografias a nuestro imaginario. Los incon-
tados lleva la blsqueda inclusive mas alla, ya que escudrina la intimidad de la infancia
de sus creadores, se insinla en los rincones més remotos del pasado, el pasado de

ellos y de toda una generacion.
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«iEs hora de que se acabe el carnaval y que comience la revolucionly, es el leitmotiv

que articula los diferentes momentos de la puesta en escena. Si la revolucién es como
Saturno, que devora a sus propios hijos —segln las palabras que Blichner (1982) puso
en boca de Danton—, asl mismo, Mapa Teatro canibaliza sus propias criaturas artisticas,
alimenténdose de los mismos materiales de sus creaciones anteriores. Un acto antro-
pofagico que subvierte, baraja, socava la obra de arte en cuanto producto acabado,
dando cuenta de los riesgos artisticos que el grupo esta dispuesto a asumir en el pro—
ceso. Lo que resulta es un bricolaje onirico, un montaje de montajes de impresionante

intensidad escénica. Un «sueno de suefos», lo llamaria Antonio Tabucchi (2000).

Los incontados: el titulo parece hacer alusién a Guadalupe afos sin—cuenta del
Teatro La Candelaria, icono del teatro politico colombiano. La Candelaria violaba el
pacto de silencio con el que las élites del pafs callaron la violencia partidista, y ponfa
en escena la historia de un proceso de paz traicionado, al ritmo de los cantos de
protesta del joropo llanero. Mapa Teatro, por su parte, se propone «contar», a tra-
vés de la fiesta lo que aln no se ha contado de esos anos, lo incontado y lo inconta—
ble, los vivos que no cuentan, los muertos que no se cuentan porque no cuentan.
La voz que primero se escucha es la del cura guerrillero Camilo Torres, resucitada

desde un archivo de radio Sutatenza (Mapa Teatro 2014):

¢Sabla usted que la expresion «oligarquia» significa para la clase alta «insulto»,

y para la clase baja, «privilegion?

¢Sabla usted que la expresion «violencia» significa para la clase alta «bandole-
rismo», y para la clase baja, «inconformismo»?

¢Sabla usted que la expresion «revolucion» significa para la clase alta «subversion
inmoral», y para la clase baja, «cambio constructivo»?

Y, sin embargo, en Los incontados la imagen dialéctica no se agota en triadas

de tesis—antitesis—sintesis.

La imagen dialéctica es relampagueante. En cuanto imagen que relampaguea en el
ahora de lo reconocible, se ha de retener la de lo sido [...]. Mas la salvacion que
de este modo, y solo de este modo, se consuma, solo puede ganarse sobre la
percepcion de lo perdido. De lo perdido insalvablemente. (Benjamin 1995, 145)

Los destellos y las ruinas de revolucién que Mapa pone en escena son, sin lugar a
dudas, benjaminianas. Como comenta Jorge Manuel Casas, «en el materialismo dialéctico
no hay un todo que se cierre circularmente sobre si mismo, que se unifique por

gracia de la inquietud de su personalidad trinitaria» (2008, 93).

En ese sentido, Los incontados no agota la trilogia, sino que la despliega, la abre
como se abren los paneles de un triptico. Transforma retrospectivamente las dos
piezas anteriores en preludios, en el sentido que Giulia Palladini (2014, 11-12) atribuye
al término: una metéfora, una praxis y un modelo epistemoldgico para liberar unidades

acabadas de trabajo —y de placer— de las I6gicas de la ley de valor del capital.
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Como en muchos tripticos medievales y renacentistas, los tres paneles de la Anatomia
de la violencia en Colombia redoblan lugares, historias, personajes, desde temporali—
dades y perspectivas diferentes. En el triptico de la Pasion atribuido a la escuela de
El Bosco, por ejemplo, los paneles laterales —la flagelacion de JesUs y la traicion de
Judas— se condensan en la imagen central del Cristo coronado de espinas. Asi mismo,
es un verdadero triptico de la Pasién —mistico aunque inmanente— lo que pone en
escena Mapa. Un mystery play. Un misterio laico, uno y trino, doloroso y gozoso. Los
flagelantes de Los Santos Inocentes y el discurso del «apdstol-traidor» de la patria
se condensan en el panel del medio, cuya figura central y elusiva es un poeta revolu-

cionario que aparece y desaparece, envuelto en una nube.

Un hombre de barba con botas pantaneras y chaqueta de pafo se materializa en una
sala de clase media urbana decorada con globos colorados vy juguetes de antano; un
grupo de ninos permanece a la espera de una fiesta de cumpleafos. El hombre tiene una
pinta que oscila entre el profe y el guerrillero. Es un mago. La revolucion es un truco
de prestidigitacion que permite llenar un vaso con la leche derramada a través de un
periddico; como cuando la guerrilla del M-19 secuestraba camiones de leche vy la redis—
tribuia gratis en los barrios populares para hacerse propaganda. El hombre también es
un ventrilocuo. «Profetas de la barriga», llamaban los antiguos griegos a los ventrilo—
cuos: el revolucionario pone su barriga a hablar por otros. Pero es un mago triste y
un ventrilocuo mudo. Dialoga consigo mismo, en un solipsismo silencioso con su muneco

alter-ego.

Una mujer acaricia la nifa que fue en un cumpleafos de hace ahos. Trata de sintonizar
sus recuerdos de infancia por las frecuencias de una vieja radio. La radio no transmite
mlsica bailable sino un programa de educacién popular; los nifios no juegan, estan
quietos, uniformados como una banda de guerra. La revolucion resulta ser una fabula
aburrida. Empero, también es una fébula feroz, como todas las fabulas. Alla, fuera de
los muros domésticos, algo terrible esta pasando, algo que la nifa intuye aunque no

comprende, y el plblico tampoco.

Dile que es un juego, pero no la asuste. Dile que puede mirar por la ventana, pero
no le diga lo que pasa afuera. [..] Dile que si no se mueve se iran, por arte de
magia. Y que se alegre, que la revolucion es una fiesta. Pero que no cante. (Mapa
Teatro, 2014)

El suefo de una revolucién que iba a ser una fiesta desplaza a la celebracién misma, la
suspende, la subvierte en un juego de inversiones. Y, sin embargo, la revolucion, igual
que la fiesta, nunca llega. Un cumpleanos que no se cumple se vuelve el escenario de
una revolucion que tampoco cumple con sus promesas. La quietud de los nifos con—
trasta con las promesas de cambio social de la revolucién anunciada. «Colombia es un
pals que vive en cémara lenta, esperando que alguien lo ponga en el ritmo justo», decia
Marta Traba (1960). Los incontados se encarga de estremecernos con esas alteracio—

nes de ritmos, desde el exasperante inmovilismo del pals del Sagrado Corazén, hasta el
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delirio frenético de la bonanza cocalera, en una pelicula que —como el sueno futurista

de una revolucién venidera— procede por brincos, saltos, vacios, contradicciones.

Asl mismo, a nivel espacial. El aparente orden del dispositivo escénico —un vidrio que
separa la escena de los espectadores, y tres grandes cajas que se abren una tras
la otra— enmarcan cada uno un espacio y un tiempo festivo diferente. Y, a pesar de
todo, también opera como estratagema escopico: permite que la mirada del especta-
dor penetre en profundidad por lugares-mundos que a lo largo del montaje son tras—
gredidos por la exuberancia tropical, el derroche de dineros calientes, los excesos

barrocos de la parranda que se sale de control.

Las historias se funden, los personajes se transfiguran unos en otros. La nifia ya es
grande y quiere festejar su cumpleanos en la fiesta de los Santos Inocentes. La radio
deja paso a una television prendida, HH se vuelve Pablo Escobar, en cuerpo y voz de
Jeihhco. El listado de alias se vuelve un rap diabdlico y endiablado en donde se mez-
clan nombres de batalla de paramilitares y guerrilleros, narcos y delincuentes comu—
nes. Fragmentos de peliculas mudas de Charlotte que sale de la cércel confundiendo la
sal con otro polvo blanco se superponen a evocaciones de Pablo Escobar preso en su
Catedral.

La fiesta de cumpleanos se vuelve rumba. Ritmos sincopados, bulla y silencios. Gente
enmascarada que baila y se desploma al suelo, se levanta, se vuelve a desplomar en

poses descompuestas, grotescas, obscenas. Alguien secuestra a la nifia, o quizés solo
la lleva a un lugar sequro. El diablo se ha metido en la fiesta. La fiesta termina, o ape-
nas va a comenzar. Convulsiona la erythroxilon coca en su baile, la presentadora que
se parece a Virginia Vallejo vomita noticias que parecen chistes o chistes que pare-
cen noticias: «en Estados Unidos hallan cocaina en dulces de Halloween, en Alemania

secuestran condones rellenos de cocaina destinados al Vaticano, en Bolivia expulsan

la coca... cola» (Mapa Teatro 2014).

También el Gltimo velo se desgarra. Como en las ilustraciones de Maurice Sendak, la
selva invade la sala de la nina, las cosas salvajes estan entre nosotros, se despiertan
los monstruos que llevamos adentro. El tragico testimonio de Danilo se escurre melan—

coélico como un bolero.

Bajate de esa nube

y ven aqui a la realidad.

No mires a la gente

con aire de superioridad [...]
Recuerda que del polvo hemos venido,
y hacia el polvo iremos a parar.
(2014)

La nube, el humo, el polvo. De estos materiales estan hechos los suenos, en donde

aparece y desaparece el extrafo, el ostranenie. El prestidigitador triste, el
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ventrilocuo mudo, el poeta revolucionario. De repente estamos en el mito de los
origenes, en el epicentro de la Revolucion rusa: Moscl de los ahos treinta, justo ahi
donde el diablo imaginado por Bulgakov (2005) irrumpia disfrazado de mago a trastocar
el nuevo orden estalinista. En el cierre de Los incontados Vladimir Maiakovski, bajo
semblanzas de vejigante negro disfrazado de payaso, cuenta que, el Ultimo mes de su

vida, tuvo el mismo sueno que desde hacia un ano sohaba todas las noches:

Soné que me hallaba en el metro de Mosc(, en un tren que corria a una velocidad
de vértigo. Yo estaba fascinado por la velocidad, porgque adoraba el futuro vy las
maquinas, pero ahora sentia unas enormes ganas de bajar y daba vueltas con insis—
tencia a un objeto que llevaba en el bolsillo. [..] {Y esto qué es? Preguntd uno de
los hombres con expresion despectiva, blandiendo el trozo de jabon. No lo sé, dijo
Maiakovski con orgullo, yo no sé nada de estas cosas, yo soy solo una nube. Esto
es jabon, susurrd con perfidia el hombre que lo interrogaba, y es evidente que tl
te lavas las manos a menudo, el jabon esta todavia mojado. (2014)

La policfa politica no persigue a quienes trafican cocaina, sino a quienes se lavan las
manos con jabon. El poeta sueha ser nube, o quizés es una nube que suena ser poeta.
Unos nifos vestidos de colegiales conforman el tribunal militar que lo va a juzgar. El juez

lo condena a la locomotora. Anf lo espera un verdugo con capucha y latigo:

Miré afuera y me di cuenta de que estabamos atravesando la gran Rusia. Inmen—
sos campos Y llanuras donde yacian en el suelo hombres y mujeres macilentos con
grilletes en las munecas. «Esta gente espera tus versos», dijo el verdugo. «Canta,
poetar. Y me azotd. Comencé a recitar mis peores versos. Eran versos llenos de
exaltacion y de retorica. Y, mientras los recitaba, la gente levantaba los pufos y
me maldecia y maldecia a mi madre. Entonces Vladimir Maiakovski se despertd y fue
al bano para lavarse las manos. (2014)

La repeticiéon de un gesto cotidiano como frotarse las manos con jaboén se vuelve

acto subversivo. Destrozos de revolucion. EI mito marxista-leninista hecho pedazos.
Un régimen policiaco, un estado alterado. El dia después de un cumpleanos que no se
cumplié, de una revolucion que no cumplié sus promesas, la imagen esté saturada de
ruinas: jirones de globos explotados, madejas de serpentinas, mascaras arrugadas,

disfraces tirados en el piso.

El vidrio se vuelve espejo y —por un instante— los espectadores se ven a si mismos.

En los vestigios de la fiesta relampaguea el estado alterado en que vivimos
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_OS DERECHOS

UNA FORMA POSIBLE
DE POLITICA AFECTIVA.

SEXUALES

Y REPRODUCTIVOS DESDE
FL ESPACIO PUBLICO

Alfombra Roja
Lima, Perd, 2013
www.facebook.com/AlfombraRojaPeru

twitter.com/La_AlfombraRoja

Por Alejandra Ballon

Las intervenciones efimeras en el espacio plblico
denominadas Alfombra roja nacen en Lima, Perd, a partir
de una urgencia reflexiva y de una critica feminista. El
concepto opera y resemantiza la imagen de una alfom-
bra roja para darle un significado de protesta a través

de los medios de produccién de la préactica artistica.

Tradicionalmente, una alfombra de color rojo se uti-
liza para marcar el sendero que recorren los jefes de
Estado en ocasiones ceremoniales y formales. En el
contexto actual, donde se pisotean los derechos fun—
damentales de las mujeres, proponemos una interven-
cion en el espacio plblico donde las prendas rojas de
las personas tendidas en el suelo configuran una alfom-
bra humana, y muestran la urgencia de tomar una nueva
ruta con respecto a los derechos sexuales y repro-—

ductivos, en particular desde la perspectiva estatal.

Desde la primera intervencion realizada en Lima, hemos
extendido una serie de alfombras rojas como reflexion
y accion social en diversos espacios. Con ello busca-

mos devolver el sentido sociopolitico por medio del

cuerpo en rojo —y libre de logos— de mujeres, hom-
bres, nifos, ninas, jovenes, ancianos, lesbianas, gays,
heterosexuales, transexuales, intersexuales, bisexua—
les, madres, padres, hijas, hijos, hermanas, herma-
nos, quienes creemos en un Estado de derecho. Alll

la recuperacién del espacio pUblico y de los simbolos
politicos desempefa un papel decisivo en el deseado

cambio sociocultural.

Se trata de una serie de acciones civicas que apelan
a nuevas condiciones de produccion del arte para dar
forma de manera solidaria a una politica afectiva. En
palabras de Teles: «Un universo imaginario constituye
[...] nuestra realidad. Pero el problema no es que sea
imaginario, sino que es un universo devastador» (2009,
65). En el caso de las alfombras rojas, aquel universo
devastador —al que interpela Alfombra Roja— esta
constituido por las condiciones ideoldgicas en las
que operan cotidianamente los derechos sexuales y
reproductivos. Hablamos entonces del mismo universo
imaginario que tiene como consecuencia real el someti-

miento del cuerpo de la mujer.
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El acoso, las violaciones, los crimenes de odio, el
aborto clandestino, la trata, las esterilizaciones
forzadas,! el feminicidio, entre otros, son hechos que
desatan una batalla invisible por la igualdad y la no
discriminacion, y que se libran sobre todo dentro

de los cuerpos de las mujeres y entre los muros de
los espacios pUblico—estatales en donde se deciden
las formas de su aplicacion y vigencia. La intencién

de nuestro proyecto es visibilizar otras formas de
pensamiento politico, aguellas que son silenciadas

e ignoradas y que muestran las consecuencias que
tiene —sobre todo en la vida de las mujeres, nifas y
adolescentes en situacion de pobreza de las zonas
urbano-marginales y rurales— la negacion de estos
derechos. Se trata de una posible forma de rearticu-
lar la resistencia por medio de estrategias artistico-
feministas, donde el cuerpo libre, en rojo, afecte el

espacio politico.

El color rojo es también parte de nuestra historia

politica. En 1515 una importante fuente de color rojo,

1 Para mayor informacion sobre el caso de la esterili—

zacion forzada en Perd, véase el Archivo PNSRPF (Ballon 2011).
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tan ahorado por Europa y Asia, fue descubierta por los
conquistadores en México. Desde entonces, el grana
cochinilla les permite obtener, por primera vez en la
historia, un rojo muy intenso, «un pdrpura sublime»,
reconocido por los europeos y asiaticos como el tinte
mas perfecto y mas fino del mundo. Este cotizado
pigmento enriquecid a Espana, que se encargd de dis—
tribuirlo a las cuatro esquinas del globo. En Occidente
a los artistas les era dificil encontrar el deseado rojo
vivo, y lo era aln més para los tintoreros. Se tapizaban
los tronos, las paredes y las alfombras de los pala—
cios de rojo; el sha de Persia, los personajes de alto
rango en Roma, los reyes y los cardenales se vestian de
rojo. Es por ello que la vestimenta roja (cara y llena de
simbolismo) se convierte en el emblema de los ricos y
poderosos, ya que representa también el poder eco-
némico y politico a lo largo de la historia (Butler 2005).
De otra parte, en Per(, para una mujer de la etnia
amazbénica candoshi o shapra, la pintura facial roja (que

proviene del achiote) es signo de encuentro.?

2 La etnia habita las riveras de los rios Huitoyacu,
Chapuli, Morona y Pastaza, Alto Nucuray y en el lago Rimachi

(Musa Karusha) en la regiéon de Loreto.
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El cuerpo social vestido de rojo como simbolo de
protesta es una forma artistica de empoderario con

la historia del pigmento; es un modo de revertir el
proceso y devolver el poder politico econémico a los
cuerpos gue han sido mas oprimidos por el abuso de
ese mismo poder. Pero, en nuestra presente coyuntura
nacional en el Perd, icudl es la urgencia que consti-
tuye ese abuso, este universo devastador? En estos
momentos tenemos las cifras més altas de violaciones
sexuales en Suramérica, una mayor tasa de mortalidad
materna por causa de abortos inseguros y clandestinos
(371.420 abortos inseguros al ano), muertes de madres
adolescentes por depresion; en suma, vidas truncadas
y asesinatos por ser diferentes. Todo esto condiciona
dréasticamente la vida de las mujeres e impide tener
una convivencia sana bajo las leyes de un Estado laico,
adherido a las normas internacionales de derechos
humanos. Asimismo, los avances en la implementacion de

dichos derechos han sufrido un grave retroceso.

La aprobacion del dictamen Nuevo Cédigo de los Nifos,
Ninas y Adolescentes, por parte de la Comision de la

Mujer y Familia, fue el punto de partida de nuestro
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ticia de Lima, domingo 14 de julio. Las consignas de protesta que acompana-
ron la intervencién fueron: «iEducacion sexual para decidir, Anticonceptivos

para no abortar, Aborto legal para no morir!» y «iNo m
Estado y sus leyes nos estan matando!» Foto: Alejandra Ballon.

Alfombra Roja, Intervencion n.° 9 en Lima, 2013

proyecto.? Convocadas por Maria Ysabel Cedano
(directora del Demus, Estudio para la Defensa de

los Derechos de la Mujer), Laura Arroyo, artista y
periodista, Natalia Iquiniz, artista y docente, y yo
pensamos en posibles ideas pléasticas para visibili-
zar pUblicamente la gravedad del caso. De la lluvia de
ideas surgid el concepto «Alfombra Roja, para que no
pisoteen nuestros derechos». El jueves 20 de junio,
luego de redactar el concepto e intervenir con plu-
moén rojo las fotocopias de imédgenes de las escale-
ras del Palacio de Justicia, del Ministerio de la Mujer
y Poblaciones Vulnerables (MIMP) y del frontis del
Congreso de la RepUblica, las diversas agrupaciones
feministas aprobaron la idea unanimemente y se des-—
plegd la primera Alfombra roja en Lima, el 21 de junio
de 2013.*

El sentido de la Alfombra roja es ser esa imagen que
vale mas que mil palabras, «un estruendo mudo» como
dirfa Vallejo, una forma de protesta pacifica, mas no
pasiva. Al leer las cifras y aproximarse a la realidad
cotidiana pareciera que la sociedad con su indiferencia
fuera complice, que consintiera las dramaticas condi-
ciones a las que nos exponemos y enfrentamos diaria—
mente, las que conforman ese universo devastador del

que nos habla Teles.

Visibilizar lo que las leyes en Perl causan diariamente
en nuestros cuerpos y motivar la participacién de la
sociedad civil no es tarea facil. Creemos que los cuer—
pos echados tomando la forma de los cuerpos muer—
tos se empoderan de vida con el rojo, y devuelven al
arte y a la sociedad su actuar politico. Al quebrar los
acuerdos téacitos en la construccion de los paisajes
sensibles y en sus maneras de percibirlos —a través
de los medios y el lenguaje artistico—, el arte logra
una forma de emancipacion. Lejos de estetizar la poli-

tica, la accién libre de tefir de rojo nuestro cuerpo

3 Sobre el Dictamen de la Comision de la Mujer y Fami-
lia del Congreso de la RepUblica (17 de junio), cuyos articulos
més polémicos son el IV, el VII y el XXVII, véase Cuenca
2013.

4 Esto se dio luego de la conferencia de prensa sobre

el mismo tema realizada en el local del Demus.
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monumento que representa la libertad por la despenalizacion del aborto por violacion,

Alfombra Roja, Intervenciéon n.° 37 en Lima, 2014, intervencion en Plaza San Martin y el
en solidaridad con la campana Déjala Decidir, 17 de mayo. Foto: Musuk Nolte.

colectivo y situarlo en determinados espacios publi-
cos (tactical media), nos emancipa del fetichismo
patriarcal al que se nos somete diariamente, ya que la
experiencia intervencionista problematiza, muestra y
denuncia estéticamente las contradicciones sociopoli—-

ticas del sistema que nos oprime.®

Historicamente, las acciones de Alfombra Roja se
inscriben dentro de la genealogia de las practicas

artisticas situadas —del arte participativo, del arte

5 Tactical media esta definido por el colectivo Cri-
tical Art Ensemble (que se sitla en la interseccion del arte,
la teoria critica, la tecnologia y el activismo politico), como
circunstancial, efimero y autodeterminante. Alll se fomenta el
uso de cualquier medio que atraiga un contexto sociopolitico
particular, con el fin de crear intervenciones moleculares y
chogques semidticos que colectivamente puedan disminuir la
creciente intensidad de la cultura autoritaria (véase Critical
Art Ensemble 2014).

politico, del arte no—-objetual latinoamericano y del
arte intervencionista— ya activas en Per(, sobre
todo durante los gobiernos autdcratas de Alberto
Fujimori (1990-2000), como es el caso de las inter—
venciones del grupo Huayco EPS, Ricardo Wiesse,
Sociedad Civil, La Resistencia, entre otras inter—
venciones artisticas de corte politico nacionalista.
Siguiendo esta linea, tal vez el nuevo ingrediente que
trae la Alfombra roja es su contenido feminista,® que
se ha extendido mas alla de las fronteras geopoliti-

cas nacionales.

Quizas portar el cuerpo de rojo en una sociedad tan
represiva sea un acto radical (como lo es el pafuelo
blanco, simbolo de las Madres de Plaza de Mayo), mas
aln si este cuerpo es colectivo y transnacional. El
cuerpo social es asl intervenido por el rojo, en una
practica donde los diversos cuerpos que lo constitu-
yen no cumplen més esa funcidn determinada a priori,

ni sumisa, ni servil (Ranciére 2009).

Desde el terreno del arte se llaman intervenciones
en el espacio plblico las acciones artisticas, por lo
general efimeras, que afectan el espacio sociopoli—-
tico y su historia, resemantizandolos simbdlicamente.
Asi, el carécter performatico de la Alfombra tind de
rojo las escaleras del Palacio de Justicia, del fron-
tis del Palacio de Gobierno, del Ministerio de la Mujer
y Poblaciones Vulnerables, y de la Plaza San Martin,
asi como la catedral y las diversas iglesias del cen—
tro histérico de Lima; todos ellos lugares donde la
policia no dejaba llegar al cuerpo social critico (véase

Intervencion n.° 37).

En un ano de actividad ciudadana y callejera ininte—
rrumpida, miles de personas han participado poniendo
el cuerpo en las diversas Alfombras rojas. En con-

secuencia y cual efecto domind, se han extendido

6 Andrea Giunta explica que «en términos artisticos, el
feminismo no es solo lo que tiene que ver con los temas feme-
ninos, sino también con la visualizacion del cuerpo vy la ico-
nografia que le es propia, y también con una exploracion muy
radical de los recursos expresivos» (Villasmil 2013).
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victimas de esterilizacién forzada y de violencia sexual durante el conflicto armado

Alfombra Roja, Intervencién n.° 21 en Lima, 2013, primera Alfombra roja con muje—
res campesinas de Ayacucho esterilizadas durante el segundo gobierno de Fujimori
interno, Municipalidad de Lima, 8 de noviembre. Foto: cortesia de Demus.

La accion se realizd durante el Tribunal de Conciencia y Justicia para las mujeres

alfombras humanas en diversas provincias del pais.’
Y mas alla de Perdq, en Chile, Bolivia, Colombia, Ecuador,
Guatemala, Espafa y Suiza. Sobre todo el uso del rojo
se ha extendido como simbolo de feminismo contem—
poréaneo, en agrupaciones como Speaking of Imelda, en
Irlanda; la accidn artistica Zapatos rojos, surgida
en Ciudad Juarez, México, de la mano de la artista
Elina Chauvet; Bring Back Our Girls, en Nigeria; vy la
Organizacién de Estados Americanos (OEA) en la cam—

pafa para la erradicacion de la violencia.?

Paralelamente a este movimiento internacional, nues—
tras intervenciones en Lima han dado un giro. Si bien
se contindan las acciones en el centro histoérico,

estas se han descentralizado y se han posicionado

7 Tal es el caso de Arequipa, Iquitos, Lambayeque,
La Libertad, Huancayo, Cusco y Cajamarca.
8 Véase el archivo de Alfombra Roja en Facebook con

las fotos de esta campana.

solidariamente con las zonas mas afectadas, tomando
los hospitales y las iglesias en el distrito de Comas,
ubicado al extremo norte de la ciudad. Alli, donde

las cifras escalofriantes son el pan de cada dia; alli,
donde las mujeres dahadas son muchas y las colas,
muy largas. Siguiendo este giro politico-afectivo, las
mujeres afectadas por las esterilizaciones forzadas
que viajaron desde Ayacucho hasta Lima para presen—
ciar el Tribunal de Conciencia, se unieron con entu-
siasmo a la intervencion, logrando la primera Alfombra
roja en la que participaron mujeres campesinas (véase

la Intervencion n.° 21 en Lima).

Se visibiliza una red orgéanica de participacion glocal
que pinta de rojo una comunidad preocupada por las
condiciones cotidianas a las que se encuentran some—
tidas las mujeres. Esta red ha reunido en Perl a los
diversos colectivos feministas tanto de Lima como de
las diversas regiones: activistas de derechos humanos,

movimientos juveniles y estudiantiles, promotoras de
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salud, artistas y, sobre todo, a la sociedad civil orga—
nizada y preocupada por el retroceso en cuanto a los
derechos sexuales y reproductivos. Alfombra Roja ha
contribuido a que dicho dictamen quede aprobado con
los solitarios votos del lobby religioso fujimorista y
que no se haya debatido en el Pleno del Congreso.

Se promueve el debate exigiendo que el Pleno final-
mente desestime estas propuestas. Por otra parte,
Alfombra Roja reunid a las integrantes y motivo la con—
formacion de la organizacion Movimiento Feminista del
Perl (MFP, en 2013) y ayudd a que en el marco de los
didlogos del gobierno con los partidos se visibilizara

la agenda de las mujeres, que hasta la fecha ningln

partido habfa incluido.

Cualquier grupo de personas que considere necesa—
ria la urgencia de un cambio radical en las politicas de
salud plblica que afectan nuestra sexualidad, puede
apropiarse del concepto y realizar una Alfombra roja.
Normalmente las diversas convocatorias se hacen
mediante las redes sociales, y no se puede calcular ni
predecir cuantas personas reaccionaran a la con—
vocatoria. Entonces, en el lugar y hora citados, las
personas van apareciendo, se van reconociendo unas a
otras por las prendas rojas hasta intervenir colecti—
vamente el espacio plblico. Entonces el yo es a la vez
un nosotros. Luego, cada uno vuelve a casa probable—
mente sintiéndose distinto, como se comentd luego de

la experiencia, «con el alma en rojon.
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LONQUEN. LA PENUMBRA
DE LO INTRADUCIBLE

Gonzalo Diaz
Santiago de Chile, 1947

Por Mario Navarro

El 7 de octubre de 1973, durante los primeros dias
de la dictadura militar que gobernd Chile por die—
cisiete ahos, fueron apresados en Lonquén (locali—
dad agricola cercana a Santiago) un grupo de quince
campesinos. Permanecieron desaparecidos hasta el
30 de septiembre de 1978, fecha en que sus restos
fueron encontrados en unos hornos de cal. La infor-
macion inicial sobre este crimen y sobre los cuerpos
que yacian escondidos fue entregada a la Vicaria de
la Solidaridad, organismo de la Iglesia catdlica chilena,
que entre 1975 y 1992 se dedicd a prestar asisten—
cia social y legal a quienes eran detenidos y suje-
tos de violaciones de los derechos humanos durante
el gobierno de Pinochet. Una comision de la Vicaria
viajo desde Santiago hasta Lonquén para constatar
las versiones de los testigos, y examinar los restos

humanos encontrados.

Los crimenes de Lonquén se transformaron répida-
mente (una vez descubiertos) en un hito sin preceden-
tes de los primeros anos de la dictadura, pues gracias
a la fuerte conmocién plblica que provoco la informa-
cion sobre el hallazgo, tanto en Chile como en la comu-
nidad internacional, el caso avanzo rapidamente a la
judicializacion. Al mismo tiempo que era tratado por el
poder judicial, las organizaciones de derechos humanos
hicieron valer en el caso su tesis sobre la figura de los

detenidos desaparecidos.

Las lecturas, la figura

En 1978, Gonzalo Diaz consiguid un articulo fotogra-
fico recientemente publicado sobre el caso Lonquén.
Sin embargo, no fue sino hasta 1988 que comenzod a
pensar en aquel articulo como un posible motor para
una futura obra. En 1980, habia aparecido la primera
edicion del libro Lonquén, de Maximo Pacheco; texto
que anos después fue incorporado al archivo de lo
que serfa la base documental de la obra Lonquén

10 anos. Ambos textos y las acciones judiciales
posteriores permitieron terminar con el adjetivo
«presunto», como lo propuso la periodista chilena
Alejandra Matus, en los casos de personas detenidas

y posteriormente desaparecidas.

Las figuras, la no-imagen

En enero de 1989, se inaugurd en la Galeria Ojo de
Buey de Santiago la exposicién Lonquén 10 anos. En
esa ocasion Gonzalo Diaz dispuso dos secciones que
componen la instalacion. La primera de ellas era un
andamio de madera de cuartones de construccion,

en cuya parte superior instald una linea de nedn azul
que roza el cielo raso de la sala de exhibicion. En dos
muros contiguos, de otra parte, instalé catorce cua-

dros con marcos de madera lacada en negro.

En los cuadros dos elementos dislocaban la bidimensio—

nalidad del soporte: pequenas repisas ubicadas en la
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esquina inferior izquierda de los cuadros sobre las que
dispuso pequenos vasos de vidrio llenos a la mitad con
agua; y en la parte superior, al centro de cada cuadro,
ubicd una lampara de bronce con su ampolleta encen-
dida, del mismo tipo que las utilizadas domésticamente
en la iluminacién tradicional de la pintura chilena. Como
fondo, los bastidores llevaban una superficie de lija
industrial gris casi negra. Finalmente, los vidrios utiliza—
dos en los cuadros habian sido impresos en serigrafia

por el reverso con la siguiente frase:

En esta casa,

el 12 de enero de 1989,

le fue revelado a Gonzalo Diaz
el secreto de los suenos.

Debajo de cada cuadro se dispusieron consecutiva-
mente, del uno al catorce, nilmeros romanos de bronce

que figuraban el esquema basico del via crucis. Cada

Vista de la exposicion «Lonquén 10 afos» de Gonzalo Diaz, realizada en el Museo de la Memoria

y los Derechos Humanos de Santiago de Chile en 2012. Foto: Jorge Brantmayer.

elemento utilizado, cada material dispuesto y modifi-
cacioén o intervencion de la tradicion pictorica fueron

programados para insistir en una «no—figuracion».

Gonzalo Diaz ha dejado deliberadamente en su archivo
personal todas aquellas imégenes que documentan el
caso Longuén: las fotografias de Luis Navarro, quien
acompand a la comision de la Vicaria de la Solidaridad
durante el hallazgo de los cuerpos; las imégenes apa-
recidas en la prensa de la época; los rostros de los
quince campesinos asesinados, y también de los cara-
bineros que ejecutaron la orden de matarlos. Todas
ellas son reemplazadas por el andamio, el nedn, la
moldura lacada de los cuadros, la lampara, los vasos,
la lija y el texto. Cada figura del caso Lonquén ha sido
obliterada en favor de la construcciéon de un imagina—
rio paralelo que Gonzalo Diaz ha definido como el de la

«no-imagen», es decir, un conjunto de elementos que
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acentdlan la distancia entre lo que fue el hecho y lo

que es la obra.

Es interesante notar que tanto en Lonquén 10 anos de
1989, en la version de 2001 en el Museo Reina Sofia

de Madrid, como su version de 2012 en el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos de Santiago, el espacio
y la referencia que Diaz establece con las violaciones

a los derechos humanos se hacen extraordinariamente
eldsticos: en un momento son un espejo —muy opaco,
por cierto— de los hechos ocurridos entre 1973 y
1990, y en otro, se vuelven casi una diatriba frente al
discurso desprolijo y desmemoriado de muchos secto-
res politicos, que se extiende desde la derecha mas

recalcitrante hasta las colectividades moderadas.

En esta Ultima version es donde mejor se manifiesta
esta distorsion, en su relacidon con el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos. Aqui las distancias

se han relativizado aln més: las toneladas de piedras
que haclan parte de la obra original han tenido que ser
descartadas dada la falta de capacidad estructural
de las losas del edificio del Museo, haciendo que sim-
boélicamente todo el proyecto tenga que ser sopor-—
tado por la institucion museal. Entonces, el asunto

de «la imagen», en un lugar dedicado a dar visibilidad a
las violaciones a los derechos humanos, se constituye
como su caracteristica central, su eje conceptual y su

razon de existencia institucional.

En este marco, los rostros de detenidos desaparecidos,
sistematicamente reproducidos en diferentes soportes vy
medios en la coleccion del museo, asi como sus exposicio—
nes temporales —que abordan regularmente los efectos
colaterales del ejercicio estatal de la degradacién
humana— son la plataforma signica a la que se enfrenta

Lonquén.

Marcel Duchamp dice que el arte puede y debe pro-—
poner una postura mental frente al «régimen reti-
niano» que ha guiado histéricamente a las artes; con
ello configura y promueve una proposicion conceptual
que proviene de la experiencia con lo real y con su

traduccion figurada en el arte. Es esta misma forma

figural la que soporta el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos, porqgue la imagen del Museo no es
otra que las figuras que componen su acervo y, por lo
mismo, a Lonquén no le queda otro camino que desfi-
gurar esa imagen. En este sentido, la frase también de
Marcel Duchamp, «monstruo de la veracidad y tran-
substanciacion cristalina» (a propdsito de la «tra-
duccién» de la Caja verde que hizo Richard Hamilton

en 1960%) adquiere un sentido que frustra cualquier
intento por encontrar aqui una similitud complaciente

con la imagen del Museo.

Lo que ha hecho Gonzalo Diaz y Longquén es un «mons—
truo» que hace una exhaustiva traduccién del caso
—por supuesto sin pretender una parafrasis—, y al
hacerlo pone sobre las figuras del Museo un manto que
vela la memoria de Chile y que crea una penumbra de

lo intraducible. La imposibilidad de que la traduccion
sea completamente idéntica a su referente original
nos enfrenta a aquello que queda fuera de la com—
prension racional y que no se puede abordar desde un
conocimiento sisteméatico regulado. Es este el terreno
infimo e inespecifico, segln Diaz, «con mayor grado de
artisticidad». Lo artistico de Longuén se encuentra
precisamente en la imagen que construye y no en la

figura a la cual se refiere.

En esta casa
La frase impresa en el reverso de los vidrios de cada

uno de los catorce cuadros de la instalacion dice:

1 Entre 1959 y 1961, el artista britanico Richard
Hamilton (1922-2011) trabajé con la traduccion de las notas
de la Caja verde de Marcel Duchamp que habfa hecho un par
de afos antes el profesor de historia del arte George Heard
Hamilton, de la Universidad de Yale. El artista volvic a operar
como traductor, pero esta vez lo hizo desde los facsimiles
elaborados por el historiador trasponiéndolos a una ver—
sion tipografica para la misma Caja verde. Duchamp escribio

a Richard Hamilton las siguientes lineas a propdsito de la
publicacion de la nueva version: «estamos locos por el libro [..]
su trabajo de amor ha engendrado un monstruo de veracidad
y transubstanciacion cristalina de la Caja verde francesa.

La traduccion es llevada a una forma plastica tan cercana al
original que La novia debe florecer atn mas» (Naumann y Obalk
2000, 188; la traduccion es mia).
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En esta casa,

el 12 de enero de 1989,

le fue revelado a Gonzalo Diaz
el secreto de los suenos.

Este texto ha sido tomado en un acto de radical
apropiacién de la carta que escribe Sigmund Freud
en 1900 a Wilhem Fliess, en la cual le pregunta si cree
que alguna vez en la casa de Bellevue se podré leer la

siguiente frase en una placa de marmol:

En esta casa,

el 24 de julio de 1895,

le fue revelado al doctor Sigmund Freud
el secreto de los suenos.

Evidentemente el recurso de la cita aqui va mucho més
lejos, articuléandose, segln Diaz, como el verdadero
motivo y la clave que le permitid construir la obra.

La frase de Freud corresponde a la primera vez que

faz, exposicion

realizada en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago

de Chile en 2012. Foto: Jorge Brantmayer.

Detalle de la instalacion de «Lonquén 10 ahos» de Gonzalo D

lleva a cabo la interpretacion completa de un suefo.
Mas tarde conocido como la «Inyeccion de Irman, el
suefo de Freud se transforma en el discurso inaugu-
ral del yo, pero de un yo pre-consciente, como indica
Lacan, o una identidad diferida que promueve un cono-

cimiento otro, una lectura «xeno-epistémican.?

2 Frente al concepto de intuicion —término que suele
utilizarse para designar la posibilidad de conocer una cosa sin
mediar un proceso de razonamiento logico—, Maharaj (2003)
prefiere la expresion «xeno—epistemia». A partir de la combi-
nacion de los términos «xeno» (que significa extrano, extran—
jero, otro) y «episteme» (conocimiento), esta expresion logra
integrar tanto la idea de una produccion cognitiva especifica,
como la blsqueda de un tipo de saber que no evita la con—
tradiccion ni la diferencia, ni se agota en criterios racionales
y empiricos. Sarat Maharaj cree que esta nueva modalidad de
conocimiento xeno-epistémico se podria identificar con el tipo

de experiencia cognitiva que articulan las artes visuales.

170



Por esta razoén es posible hacer una metaescritura de
la frase de Freud, vy, asi mismo, es igualmente posi-

ble hacer una escritura paralela que dé vida al horror
develado del sueho en que estaba sumido Chile en
aquellos dias, durante el hallazgo de los cuerpos en los
hornos de cal de Lonquén. A propdsito de esto, Justo

Pastor Mellado anota:

En este lugar,

el 30 de noviembre de 1978,
le fue revelado a Chile

el secreto de los suefnos.

Asi, el problema de lo otro se percibe en esta obra
como central. La elaboracion de pensamiento a partir
de la falta de figuralidad y del nacimiento de una no—
imagen define lo que seréa en definitiva la visualidad de

la obra, es decir, lo develado de las imégenes.

Via crucis - Grand finale

Con motivo de la clausura de Lonquén 10 anos en 1989,
Diaz decidi6é hacer un cierre performativo, que con-
sistid® en un acto «litlrgico y letanico» —como dice
Gustavo Buntinx, respecto a la accion—, equipado con
un pegueno carro metalico de ruedas sobre el cual dis—
puso un reloj, un martillo de oro, una camara Polaroid y
un cuaderno rojo con los nombres de los quince campe-—

sinos encontrados en los hornos de Longuén.

El acto comenzaba con la siguiente lectura: «Yo,
Gonzalo Diaz, el 26 de enero de 1989, a las 20:30
horas diré tu nombre... Sergio Maureira Munoz». Luego
de estas palabras procedia con un golpe seco a que-
brar el vidrio del cuadro de la primera de las «esta-
ciones» del via crucis de la obra. Una vez caidos vy
dispersos los trozos de vidrio en el suelo, al pie de
cada cuadro, Gonzalo Diaz tomaba una Polaroid de

los restos del vidrio y la apoyaba sobre la repisa de

cada cuadro.

Con este mismo procedimiento fueron invocados
catorce nombres (dos hermanos reunidos en una misma
proclama), dando para cada uno la hora en que era pro-—

nunciado, segln el tiempo transcurrido durante el acto.

Mientras tanto, en el exterior de la galeria se senta—
ron a conversar Justo Pastor Mellado y Michel Thibaut,
psicoanalista lacaniano. Ambos hacian como si nada
ocurriera en el interior, discutian detalles sobre la
muestra, en especial sobre la «Inyeccion de Irman, el
texto de Freud ya mencionado. Asi, el discurso para-
lelo al performance tenia el efecto de insistir en lo
que el propio Diaz ha llamado sistematicamente «fuera-
de-cuadro», donde lo representado no estd todo en
la pintura (el cuadro, la galerfa), sino fuera de ella, en
este caso, més alléd de los episodios metafdricos de la

obra Lonquén.

La reverberacion entre el cuadro y el marco, entre
el marco vy la repisa, entre el andamio y las «catorce
estaciones», o entre Diaz y la dupla Mellado-Thibaut
proponian una lectura circular de la obra, anclada
en el valor del orden construido por la misma obra.
Es decir, la retdrica tautoldgica que usa regular-

mente Gonzalo Diaz.

En el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos,
nuevamente la imagen revelada de Lonquén es visi—
ble Unica y exclusivamente por todo lo que el caso

Longquén alguna vez sono.
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Errata# :DoOnde inicia el recorrido de su trabajo
investigativo y creativo que la conduce a trabajar

en contextos de violencia?

(o [=Y LA EW AL YTl Estamos sometidos constante—

mente a vibraciones vitales de 6rdenes tan disimiles

y extrafos que resulta para mi casi imposible trazar
una linea que demarque y defina los momentos de inicio
de un trabajo investigativo y creativo. Su desarrollo
navega por el taller desde un encuentro, una conver—
sacion, una noticia, un desencuentro; va moviéndose
por lecturas, sonidos, archivos, prensa, revistas, gra-
baciones, escritura, trazos, dibujos. Cada vez implica
un aprendizaje nuevo, un caminar muy lento, un oir muy

agudo y una espera para la comprension y el avance.

Esa conciencia del lugar que debemos tener, de la his—
toria, de la memoria y de lo que somos, exige nuestro
anélisis y critica para identificar y entender las con—
frontaciones y desencuentros en que nos hemos visto
inmersos por anos en este pais. Para identificar los
actores que la alteran, la gobiernan y que afectan su
rumbo, ha sido necesario realizar archivos, volver una
y otra vez sobre los hechos con atencién constante,

con crudeza y sin indiferencia.

Trabajar con contextos de violencia ha sido conec—
tarme con estados de frustracion, abandono, desen—

canto, y con el reclamo que acumula este pals desde

muchas fuentes y orientaciones; ha implicado estar
sensible a tantos hechos violentos por todos cono-
cidos desde nuestra juventud, que reaparecen vy
resuenan una y otra vez, penetrando el presente. Son
imégenes, voces y temores que ya asomaban desde mi
infancia y que se actualizan en el presente ante los
mlltiples hechos de horror y desbalance. Perder la
casa, no poder volver, la desaparicién forzada, la
escasez de atencidn, la amnesia, el olvido, etc., son
apenas algunos componentes que han ido dando impulso

a proyectos que he desarrollado desde 1993.

E# Frente a una aproximacion estética al conflicto
colombiano, ¢donde o de qué manera traza su trabajo
los limites éticos de la exposicion o la reproduccion
de los hechos y su dolor? ¢Qué preguntas ha encon-
trado en su practica artistica o desde la critica que

la confronten en este sentido?

Yo pienso que la ética y la estética son valores
que el artista de manera natural debe poseer, for-
talecer y preservar responsablemente, si su interés
es dar cuenta de su experiencia ante eventos delica-
dos que nos han afectado. Los limites éticos tendran
que estar trazados en el artista desde su formacion,
desde sus decisiones tematicas y técnicas, y, sobre
todo, desde el momento mismo en que trabaja con
problemas que desbordan el orden personal y pasan a

ser colectivos.

172



Antioquia. Produccidn en barrios de Medellin con grupos de jévenes.

Frontera, 2011. Videoinstalacién en dos pantallas en el Museo de

Podria decir que la falta de ética y de estética en
diversos grupos sociales y a lo largo de la historia que
nos ha tocado vivir tendra que motivar y exigir un for—
talecimiento y temple mayor a una sociedad, mediante
artistas que presientan los graves momentos, manifies—
ten y descubran su oscuridad. Didi-Huberman dice que
«el artista y el historiador tendrian una responsabilidad
comln: hacer visible la tragedia en la cultura (para no
apartarla de su historia), pero también la cultura en la

tragedia (para no apartarla de su memoria)» (2013).

No ha sido mi constante reproducir hechos del con-
flicto y su dolor de manera cruda y sin mediacién, pues
no es mi tarea acercarme de manera informativa a lo
que nos ha sucedido. He recurrido a elaboraciones
plasticas que me ayudan a expresar y a acercarme

a los sintomas sociales mas alld de senalamientos vy
censuras. Cuando trabajé por ejemplo la obra Treno, la
materia que utilicé para acercarme a eventos como los

desaparecidos en los rios no fueron solo las noticias,

ni las estadisticas de cadaveres, ni los nombres de
los rios, ni los actores armados que realizaban estas
practicas. Fue la voz que clama de manera ampliada, a
lo largo de una geografia escarpada, por una res—
puesta. Esta manera de proceder sumé fuerzas en
conmocion, reunidas a través del llamado, de un eco
infinito por el caudal del rfo violento y de naturaleza
arrolladora, hasta conformar una obra de video de
mlltiples pantallas a ser recorrida por el espectador
—Ccomo una nueva visita que hacemos, una y otra vez,
por un problema doloroso y trazado ancestralmente—.
Al entregar y concluir las obras desde una construc-—
cion plastica que deje sentir esos estados de vacio,
desesperanza y temor, espero que las preguntas ini—
ciales se resuelvan en el desconcierto que producen,
en el posible estimulo a la reformulacién del lenguaje y

a una mirada renovada del espectador.

E# A partir de una obra como Version libre, nominada

al Premio Luis Caballero en 2011, ¢cudl dirfa que es su
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postura frente a la compleja linea gris entre victimas

y victimarios?

En esta obra realizo un viaje por la voz, por el
fantasma, por lo desconocido, por los limites vy la
pregunta. Es un trazado por un tiempo transcurrido,
cargado de historias dificiles de contar, de verdades
ocultas, de episodios de nuestra barbarie contenida
en capas de victimas y victimarios. Una suma de impli-
cados que incluye al espectador cuando siente que

lo interpela al pararse frente a la obra. Y esta es una
interpelacion que se ejerce por diversas vias: desde el
victimario a una posible victima que seria el especta—
dor; o cuando por su mismo discurso el victimario mues—
tra su estado de vulnerabilidad, se convierte en victima
de los propios grupos dominantes a los que pertenece.
En esta obra parecen fluir culpas y sufrimientos que se
trasladan y se reinventan, se descubren secretos vy al
final se establece para el espectador un lugar complejo

de asimilacién y comprension.

En el proceso creativo de Version libre, desde el
encuentro con los desmovilizados hasta el trabajo de
elaboracion técnica en el taller, fui hallando vacios en
la voz, lugares comunes, dudas, confesiones adolo—
ridas y hasta cinicas. Me propuse realizar un analisis
minucioso de todo el material sonoro para ir produ-
ciendo desde alli la construccion espacial que diera
cuenta de lo que iba encontrando en los testimonios,

en lo que alll se entreveia para construir y decidir

Version libre, 2011. Videoinstalacion multi-
canal, 15'. Produccién con desmovilizados
VI Premio Luis Caballero, Bogota.

como entregar al espectador la sensacion y expre-—
sion de estos encuentros. Me planteé por ejemplo
coémo manejar el espacio, el sonido y la temporalidad
de la imagen de los desmovilizados en corresponden—
cia con la sensacion de estar atrapados en espa-—
cios de crueldad, horror y poder. Desde la pantalla
central y testimonial generé con la voz y a lo largo
del espacio de la sala una densidad sonora convertida
en eco, murmullo y repeticiéon. Esta funcionaba como
una materia invasiva, en paralelo con las presencias
en gran escala de tres proyecciones que evocan
fantasmas que caminan, en un ir y venir incesante, en

permanente confrontacion.

Ma&s que tocar de manera directa los lugares opues—
tos en que creemos estar, abri un espacio espeso

y cargado gue permanecia en la oscuridad: el pasa-
montafas de los desmovilizados que intriga y dispone
al espectador a oir con detenimiento, a esperar, a
no juzgar y hasta a perdonar lo que puede ser casi
imperdonable, como lo pide uno de los victimarios.
Pienso que establecer lineas entre victimas y victi-
marios es dar curso a posturas morales y diferencia—
doras que para nada esclarecen el confuso proceso
de confrontacion y desencuentro sucedido a lo largo
del conflicto armado. Conocer nos permite entender,
ceder, abrir espacio y reconstruir ritmos para los
acuerdos. El artista en estos casos intenta tocar
heridas profundas, arriesgar y tratar de dejar ver la

condicién humana.
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Juegos de herencia, 2009.
Videoinstalacion multicanal,

9 proyecciones de 24’.

E# Pensando en proyectos como Juegos de herencia,
¢de qué modo entra la comunidad a formar parte del

proceso de investigacion y creacion?

Por el afio 2000, me enteré de que la «Fiesta del
gallo» sucedia cada 20 de julio en las calles de El Valle
(Chocd), con participacion de habitantes suyos de
todas las edades. Antes de viajar, la informacion que
tuve y las imédgenes que conoci de esa fiesta me llena—
ron de indignacion y de interés por conocer el evento.
Entonces mi motivacion era meramente afectiva: era el
claro desgarre que sentimos frente a la impotencia o
a la complacencia cuando vemos perpetuar practicas

de esta naturaleza en nombre de lo cultural.

La fiesta consistia en enterrar un gallo vivo dejando
la cabeza afuera, a ras del suelo, para que los asis—

tentes a la fiesta, con los ojos vendados, intentaran
cortarla con un machete. Segln los pobladores, esta
fiesta la trajo a las costas del Chocd un espanol por
el aho 1930.%

Me desplacé con un equipo técnico al Choco, para
permanecer por una semana, sabiendo que el evento
duraba cuatro horas en una tarde de viernes. Mi
interés era ver si la fiesta habia echado raices

en los gestos locales de sus habitantes, si podria
evidenciarlo y como identificarlo de manera natural.
Propuse unas acciones antes de la fiesta convocando

a jovenes de la regidon menores de edad, padres y

1 Una modalidad de esta fiesta, «Correr los gallos», se

celebraba en Espafa desde el siglo XIX. Pero su origen parece
remontarse a periodos tan antiguos como el siglo II a.C. entre
los celtas, quienes lo realizaban como parte de practicas

rituales para manifestar hombria y licencia para ir a la guerra.

madres de familia, para intentar percibir si existian
esos trazos culturales dejados por la fiesta anual,

luego de tantos anos.

Las acciones, que contenfan de alguna manera y a
través del fragmento la estructura de la fiesta, me
generaron una especie de imagen espejo: al leer sus
tiempos y movimientos, los reservé, y asi llegaron a
hacer parte del desarrollo de Juegos de herencia. Me
detuve a mirar cémo era el gesto de cargar la pala
entrando del mar a la playa y regresar. Como abrir un
hueco, la soltura de la accion y sentir el sonido vy la
fuerza. Como enterrar el gallo. Como buscar a ciegas
con el machete, como caminar con los ojos vendados,

entregar el machete. Girar, perder o ganar.

Decidi tener una cémara testigo en el suelo y al lado
del gallo para grabar tiempos aparentemente muer-—
tos de los acercamientos al animal, las manos que jalan
la cresta, el ahogo, las pisadas, los nifos que chutan
piedras al gallo. Me llevé en la memoria una profunda
sensacion de desbalance, de abuso, de abandono y de
indignacion frente a espacios de entrenamiento como
este, revestidos de juego, de inocencia cultural y de
indolencia regional, donde prevalece la ignorancia vy la

confusion en este caso entre ritual y fiesta.

Luego de esta experiencia me di cuenta de que los
habitantes del Valle no dan cuenta del sentido ori-
ginal de la fiesta y la celebran como un divertimento
para ganar o perder, expresando pUlblicamente una
accion colectiva ruda y fuerte frente al vencimiento
de la victima, y completamente vacia de sentido
ritual. No hay ningln acto ritual que esté orien—

tado y soportado por la comunidad, no hay traspaso
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generacional. Solo hay juego mediado por el licor vy

rodeado de nifos y madres.

E# Entre sus proyectos hay varios que han consti-
tuido laboratorios con diversos grupos sociales donde
ellos mismos documentan la cotidianidad. ¢De qué modo
retorna a la comunidad el resultado de su proceso
pléastico? ¢{Cuéles han sido las respuestas que su obra

ha suscitado entre ellos?

Creo que en una sociedad todos de una u otra
manera contribuimos negativa o positivamente en el
crecimiento y fortalecimiento de la vida en convivencia.
Por esa razon en algunos casos propongo trabajar bajo
la modalidad de laboratorio, con grupos que pertene-
cen a procesos de vida cotidiana dificiles y complejos,
que representan y padecen estos flagelos. Al ser ellos
los directamente implicados y conocedores de lo que
acontece en su entorno, su decision de participar en
un proyecto como Frontera provoca resultados mas

cercanos a la realidad, mas profundos y certeros.

Propuse a un grupo de jovenes de Medellin de condi-

ciones sociales opuestas entre si participar en este

proyecto, con el objeto de desentranar y manifes—
tar experiencias que pertenecen a su época y a su
tiempo. La idea fue producir de manera conjunta un
resultado que una vez procesado fuera recibido por
instituciones del arte de caréacter pdblico o privado
que reconocen el valor de los procesos creativos para
multiplicarlos, validarlos y circularlos por grupos cer-—
canos y lejanos, en nuestra sociedad y en el exterior.
No realizo obras para un grupo escogido de personas;
tampoco contindo en contacto con los participantes
ni veo necesario buscar su opinién sobre los resulta—
dos. Ya vendran los momentos donde esas institucio—
nes a las que me refiero construyan la plataforma para
que tanto los que participaron como el publico abierto

e interesado se acerque.

No me propongo incidir directamente en las personas
que participan en un proyecto. No pienso que el arte
tenga esta tarea inmediata. Cuando los artistas bus-
can las comunidades para el desarrollo de proyectos,
es porqgue se justifica traer en presente la experien-
cia de quienes hacen parte y conocen directamente
los problemas. En este caso es importante entender

que los participantes contribuyen de primera mano

nes de 24'. Accion con familias en El Valle, Chocd, durante la Fiesta

Juegos de herencia, 2009. Videoinstalacion multicanal, 9 proyeccio—
del gallo, 20 de julio. Galeria Alonso Garcés, Bogota.
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con la fuerza y la crudeza que habitan y con la trans—

misién y comprension de lo propuesto.

En Frontera me interesod la realidad de los barrios,
que por mucho tiempo permanecen en confrontacion y
en desequilibrio social. Invitar a dos grupos reduci-
dos de la poblacion para cruzar el limite que los dife-
rencia y los excluye, apoyados en equipos de camara
y sonido, los pone en primera linea como voceros de
una y otra comunidad. Y alll su propia voz y experien—
cia produce intercambios, se visitan en sus casas, se
preguntan, se reconocen, se ubican. Pero mi accion
no termina ahi. Yo los acompano y recibo el resultado
por ellos realizado, produzco la obra tratando de
mantener el ritmo y la imagen fiel a los momentos, e
intentar que se disemine, se encadene entre institu-
ciones para gue un pUblico ampliado comparta estas

experiencias de los jovenes.

E# Cuando se habla de memoria y derechos humanos, el
tema de la palabra, el poder decir (denunciar, expre-
sar, visibilizar, dar cuenta) y ser escuchado (admitir la
voz del otro, procesarla) son aspectos del documento
y el testimonio que se vuelven decisivos. {Cuél es el

rol de la palabra en su producciéon?

Lo primero que una sociedad empieza a castigar
cuando esté inmersa en un conflicto es la palabra.

La tendencia hacia la defensa de alguna amenaza es
cerrar puertas, sufrir de paranoia, desconfiar, perse-
guir, y sobre todo callar. Este estado de cosas con-
vierte la vida en nlcleos cerrados donde los derechos
tienden a perderse por el autocastigo y la autoexclu-
sién que hacemos en la propia defensa. La voz humana
es el componente fundamental para que el cuerpo

se trace desde el lenguaje. La voz es el primer signo
de vida; contenemos un conjunto de voces y sonidos
transmitidos en el tiempo. A través de la voz proyec—
tamos nuestro intercambio con los deméas, contenemos

una historia sin contar, reservada y privada.

Hablar requiere la atencion del otro, la voz es el
6rgano que esté entre dos. Quien trata de comuni—

carse y encuentra en el otro un silencio, se construye

el reclamo. La voz es un espacio de contacto, de
presencia politica, de atencién. Es dificil expresar vy
dejar que el cuerpo se manifieste, pues hay un largo
recorrido de autocastigo en el silencio. El hablar, el
expresar rompe el aislamiento buscando reintegracion,
encuentro, valor. Se trata de devolver la dignidad,
hacer justicia al otro, generar un eco que resuene y
recobre la importancia del reconocimiento. Es poder
llegar a ser escuchados. El arte tendra que acortar
distancias entre el lenguaje y la experiencia. La media—
cién visual y sonora impulsa lo encriptado para darle el

lugar merecido.

Este interés por lo desoido y desatendido, lo inex-
presado y lo que sucede a distancia me ha llevado a
realizar varios proyectos donde he recurrido a la voz
como enlace y contacto. Obras como Voz, resonan—
cias de la prision, donde el Museo Nacional operd como
plataforma de la penitenciaria de Cundinamarca, para
recibir la voz de presos colombianos que hablaban
desde prisiones inglesas; pero también Cal y canto
(2000), Treno (2007), Frontera (2011) y Version libre
(2011) podria decir que conforman esta tendencia. En
el momento estoy desarrollando un nuevo proyecto,
Noéctulo, donde el espectador queda inmerso en un
espacio casi impenetrable y entre fuentes sonoras
fragmentadas; fuentes que provienen de pasados y
presentes de nuestra memoria en conflicto, en sinto-
nia con im&genes de reinicio y revitalizacién. El sonido
ultrasonico y en eco en esta obra de video se apoya
en el sistema de ecolocacion, siembra, movimiento y

orientacion del murciélago.

Referencias
Didi-Huberman, Georges, Clément Chéroux y Javier Arnaldo.
2013. Cuando las imagenes tocan lo real. Madrid: Arte

y Estética.
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FL LEGADO DE LA MOTO

Juan Fernando Herran
Bogotd, 1963

Jjherran@uniandes.edu.co

La memoria histdrica se erige a partir de un cimulo de
historias que, entretejidas, interpretan los hechos,
les dan valor y los definen como fundadores de lo

que somos, de nuestra cultura e identidad. Pero cada
evento, cada momento, solo se enuncia y se recons-—
truye a partir de evidencias, documentos y testimo-
nios que adquieren significacion analizados desde una
cierta perspectiva. Este es un proceso de valora-
cion e interpretacion que una y otra vez se formula

a partir de nuevas visiones, relatos y testimonios.
Dicha nocién de la memoria histérica como un concepto
abierto es primordial dentro de cualquier sociedad

humanistica y democratica.

Asf, en este articulo y en las obras a las que aludiré

se subraya la importancia de los testimonios y los
recuerdos en relacion con determinados momentos
historicos. Su interpretacion desde la memoria articula
a los individuos con épocas anteriores, pero también
con la actualidad para plantear este ir y venir como
esquema necesario para la construccion de identi-
dad. Las «practicas de memoria» son agentes activos
que crean un enlace entre el pasado y el presente,
desde la experiencia, y no simplemente como «actos

pasivos de esencia puramente psicoldgica o natural».’

1 La comprension de la memoria como un concepto
puente entre el pasado y el presente la desarrolla lGcidamente
Riaho Alcala (2006, xliii).

Entender la construccion de memoria como un pro-
ceso constante y vinculante convierte el recuerdo en
un vector activo que incide en la vision que tenemos
del pasado, pero que simultaneamente influye en la
comprension de la actualidad y en los procesos para la
estructuracion social desde una perspectiva historica
y cultural. «El recuerdo y el olvido son précticas en las
que un individuo sustenta su sentido de pertenencia

a un grupo, una comunidad o una nacidn, su unicidad y

sus diferencias» (Riano 2006, xliv).

El arte pone en juego aspectos que tienen que ver
con el presente pero también con su sentido histo—
rico. Teniendo en cuenta esta perspectiva, el pro-
yecto audiovisual La vuelta? (2009-2013), la obra
Testimonios (2009-2014) vy la serie de fotografias
Modalidades de vuelo (2014) exploran desde diversos
medios lo que he llamado el «<Legado de la moto» para
revisitar, entender y discutir aspectos que tienen que
ver con el sicariato en Colombia. Este fendmeno,
que tiene sus inicios en la primera mitad de los ahos
ochenta, marcod de manera indeleble nuestra historia
y también la identidad de una buena porcién de los

jovenes de Medellin. Pero lo que resulta inquietante es

2 La vuelta es un término utilizado de manera eufe-
mistica para referirse a un asesinato o algln otro trabajo
ilegal. Como muchas de las palabras de jerga, posee una gran
ambigledad y su significado esta dado por el contexto en

cada caso.
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Juan Fernando Herran, Callejon, 2014, de la serie Modalidades de vuelo,
impresion so

que varias de las circunstancias y matices que dieron

pie a su aparicion sigan vigentes en la actualidad.

Quisiera referirme entonces en este texto a facto—
res que conforman una construccion cultural que se
expresa y se hace visible en la relacion entre el piloto
y la motocicleta. Es mediante esta que los deseos

de los jovenes se accionan, se potencian y los ayu—
dan a definirse en términos identitarios. El legado de
la moto aglutina valores culturales que estéan arrai—
gados dentro de la cultura popular. Los trabajos
mencionados sondean esos imaginarios y proponen

la construccion de una memoria colectiva que indaga
sobre la forma de vida de personas involucradas con
el fendmeno del sicariato y los sopesa y articula con
testimonios de jovenes que habitan actualmente en los
barrios populares y que, aunque no vivieron la época
mencionada, se construyen y movilizan con relacién a

aspectos de ella.

Las obras a las que me refiero no se ocupan de la
representacion de las acciones del sicariato, sino que
exploran su aparicion tomando como eje planteamien—

tos sicoldgicos; perspectiva que resulta iluminadora

para contextualizar e interpretar los motivos de sus
actos. Un relato en particular marca el inicio del tra—
bajo La vuelta. Se trata de un relato que hallo espe-
cialmente revelador, porque activa la memoria a partir
de un recuerdo sonoro que es capaz de actualizar e
identificar aspectos contextuales relevantes dentro

de la guerra abierta entre el sicariato® y el Estado.

Varios de los entrevistados recuerdan el retumbar de

las motos del combo de La Ramada. Una vez este grupo

habfa realizado un encargo (que podia ser el asesi-

nato de un hombre de Estado, un periodista o un juez),

sus integrantes se paseaban por las calles de Bello
(Antioquia) y se exhibian sin resquemor, mostrando su
poder. El espacio pUblico quedaba supeditado a su
presencia pero también el sonido invadia el lugar, o se
anunciaba desde la lejania. Este hecho puede inter—
pretarse como una toma territorial que reta a la
institucionalidad y asume su poderio como la ley del

mas fuerte.

3 Bandas como La Ramada o La Terraza, por nombrar
dos de las mas célebres, se convirtieron en el brazo armado

de Pablo Escobar.
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Juan Fernando Herran, Atardecer, 2014, de la serie Modalidades de vuelo,
impresion so

Otro acto con connotaciones similares durante esta
época eran los voladores que lanzaban los narco-
traficantes una vez coronaban‘ un valioso envio. El
estallido de la polvora durante la noche anunciaba un
triunfo del narcotrafico y también marcaba en térmi-

nos visuales Y soOnoros su presencia.

El sonido de la moto es un acto de posesion que viola
e irrumpe los espacios de la intimidad. Podriamos decir
que equivale en términos grupales a lo que representa
el grito dentro de una disputa personal. Estos dos
ejemplos poseen, asimismo, una resonancia simbdlica.

Y a medida que se volvieron costumbre se tornaron

en acto comunicativo y manifestacion de un segmento
de la sociedad que se formulaba como grupo y que de

manera airada reclamaba un lugar.

4 Coronar es sinénimo de lograr un objetivo; se utiliza
principalmente para sefalar el arribo de un cargamento de
droga a los Estados Unidos.

El recuento de los combos en moto paseéndose por

la ciudad no solo instaura el tema del poder gru-

pal, sino que indica que la motocicleta se convierte

en un vehiculo de expresion personal. El ruido es un
reflejo del estado de animo del piloto, una muestra de
su tension o excitacion. Los jovenes de los combos
identificaban el sonido producido por sus compane—
ros e incluso se entendian entre sf a partir de claves
sonoras, de gestos comunicativos, alertas o adver—
tencias. En La vuelta, los entrevistados hablan de las
conversiones mecanicas que realizaban con el objetivo
de individualizar su sonido. El cajeteo® se convierte en
una firma, un gesto que expresa personalidad, inde—
pendencia y decisidon. Asimismo, el poder comunica-
tivo de sus cbdigos sonoros vy el ruido al unisono los
aglutina, exaltando la nocion de pertenencia. Mediante
este lenguaje comdn, el combo establece signos que
refrendan su filiaciéon a partir de vivencias y emocio—

nes compartidas.

A continuacién incluyo algunos extractos de la obra

Testimonios, una pieza textual que relne apartes de
entrevistas realizadas a exsicarios, sicarios activos,
mecanicos y mujeres gue hicieron parte de combos en

la ciudad de Medellin o estuvieron cerca de ellos.

Yo desde los diez afos tuve mi primera moto.
Empecé con una Yamaha Crypton. En esas moti-
cos era més relajado todo, andar, para muchas
cosas. (Daniel)

En el 82 tengo mi moto, una Calima, blanca,
doscientos cincuenta mil pesos, nueva, pero el
problema: la edad... Para entonces solo tenia
doce anos. (alias El rojo)

Es caracteristico dentro de las clases sociales bajas
que la nifez se trunque por una pronta exposicién al
mundo del adulto. La ausencia (o el debilitamiento) de
la figura paterna ha sido identificada como un ele—
mento reiterativo y significativo en la crisis familiar en
estos estamentos. Por ello es comln que los joévenes

asuman actitudes y modelos a destiempo. Los jefes,

5 Forma de manipular el acelerador y la caja de la moto

para producir diferentes sonidos.
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normalmente muchachos que ya tienen un recorrido
en el mundo delictivo, parecen llenar el vacio de la
figura masculina. El psicoanalisis propone que la figura
del lider resume en términos inconscientes el ideal

del yo. Esta es «una instancia psiquica a la que se le
atribuye la conciencia moral, la critica del yo; esa es
la instancia que es sustituida por la figura del lider»
(Ramirez 1993, 57). En una sociedad donde la estruc—
tura psiquica del joven es tan fragil por el abandono
y la violencia intrafamiliar, la emulacion de la figura del
lider se vuelve reiterativa. Con ello, no solo se imitan

las acciones sino que los modelos sociales se replican.

Daban dos millones por un policia, y a uno le
tocaba un palo® [...] Uno con tal de que le dieran
a uno el fierrito’ y ponerlo a andar a uno en
moto, ya, la chimba®, eso era uno. (Esnar)

La motocicleta da independencia, proporciona una
fuente de ingresos. Una vez accede a sus prime-

ros trabajos y consigue dinero y mujeres, el joven
parece ingresar a la adultez. Sin embargo, su psiquis
de adolescente estéa mas cerca a la de un nifo. La vida
y sus placeres parecen haber sido conquistados y se
entregan de manera desenfrenada al vértigo, con-
virtiéndose en adictos a las emociones fuertes, las

drogas vy la adrenalina.

Ave Maria, cuando ibamos en esas motos, iabran
campo, mijo! Esos animales bufando, buuuu. Y
quién volaba mas, y quién se acostaba méas en
una curva y a ver quién se cala; pepos, trabaos,
arafaos, tomaos. Whisky, perico® puro, punto
diamante. iHombre!, al pueblo que llegadbamos, ni
los tombos!® nos arrimaban, y tire perico, fume
mariguana, tome chorro. (Alberto)

La moto parece liberar en ellos los deseos mas pro—
fundos. El dicho «una moto chimba y una chimba atras»

resume dos de los aspectos més significativos para

Un millén de pesos.
Revolver.
Vagina.

Cocaina.

= O 0 - O

0 Policias.

ellos. De un lado la motocicleta hace parte de lo que
son, convirtiéndose en su mejor apariencia; por ello
las mantienen arregladas y cuidadas. La pintura vy las
calcomanias que las decoran son parte de su idio—
sincrasia. Es asi como la motocicleta se convierte

en un fetiche, un vehiculo que no solo proyecta su
identidad, sino que exalta sus deseos y les facilita

el relacionarse con las mujeres. La motocicleta estéa
disenada para que el cuerpo interactle con ella de
manera integral y dinamica. La posiciéon del piloto hace
que la moto adquiera una connotacién félica que pare-—

cerfa volver al joven més atractivo y deseable.

Una mujer, sea de un barrio, sea del centro, sea
de cualquier parte ve a un pillo montado en una
moto y ya se moja, se mojan solitas. [..] Si es
buen piloto es buen polvo. (Giovanna)

Otro aspecto que parece estar vinculado a la memo—
ria es el hecho de que las motos mas apetecidas son
las motos con historia. Su pasado las hace valiosas.
Su renombre, adquirido por haber sido utilizadas

con éxito por los sicarios, las enaltece. En términos
I6gicos, el vinculo de estas motos con el sicariato las
connota negativamente; sin embargo, para los joévenes
lo que estas maquinas representan es la posibilidad
de encontrar en ellas emociones limite. El vértigo, la
velocidad y hasta cierto punto la ilegalidad adquieren
un valor contracultural que es apreciado y anhelado.
La RX 115, la Calima, la DT, la XT 500 resumen una época
pero también una manera de vida. La Yamaha RX 115
cc. o la RX 135 cc. pasaron a ser entonces sindnimo
de destreza, agilidad y rapidez. La Yamaha DT adqui—
rié notoriedad por ser la utilizada en el asesinato de
Rodrigo Lara Bonilla. Se caracterizaban por una mayor

potencia y velocidad.

Para cualquier joven de los barrios populares de la
ciudad, el silbido de una RX o el sonido de la DT son
claramente distinguibles. Esto refuerza el hecho de que
el recuerdo esta ligado a la memoria histérica y que
posee connotaciones culturales. Estos referentes
gozan aln hoy de un cierto aire de prestigio que deja

ver hasta donde en las clases bajas el sicariato vy la
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forma de vida que este planted no son una historia

cerrada.

Las fotografias de la serie Modalidades de vuelo
muestran a jovenes en moto que irrumpen en callejo—
nes, esquinas o senderos de los barrios populares.
Su aparicion se percibe como veloz, repentina y fan—
tasmagobrica. Las imagenes los muestran ingravidos,
ausentes. No podemos ver su identidad. Su indefini—
cion contrasta con la nitidez del entorno. Su imagen
borrosa los presenta como iniciando un vuelo, desli-
gandolos del piso. Estas particularidades reiteran un
estilo de vida que tiene sus origenes en la época del
sicariato. Aln hoy en dia, el desencanto, el desapego
y el desenfreno son sentimientos comunes. Para ellos
la vida es la experiencia alucinante y adictiva de la

velocidad, el vértigo vy la exaltacion.

[..] el vértigo que uno siente, eso es mera
adrenalina. Cuando usted esté haciendo la
vuelta, que esta en una balacera o que hay
un enfrentamiento en ese momento: eso es lo
bueno, ahi es donde se ve quién es quién.
(alias El doce)
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MEMORIAL

PARA LA CONCORDIA

Guatemala

Coalicion Internacional de Sitios de Conciencia, Nueva York

www.sitesofconscience.org

Por Julio Solérzano Foppa, coordinador

Errata# En un juicio historico para Centroamérica, el
10 de mayo del 2013 el general golpista Efrafin Rios
Montt fue condenado a ochenta anos de prisién, por
genocidio y tortura contra la poblacion maya-ixil.
José Mauricio Rodriguez Sénchez, su jefe de inteli-
gencia militar durante los afios ochenta en Guatemala,
también procesado, fue exonerado. Los 36 anos de
represion en su pafls significaron el desplazamiento
de un millén de personas, y mas de 200.000 victimas y
45.000 desaparecidos de 1960 hasta 1996. Desde su
punto de vista como coordinador del Memorial para

la Concordia de Guatemala, écudles fueron las condi—
ciones que permitieron o garantizaron que se le diera

curso al proceso contra el general Rios Montt?

AR [T LI M o] eJeX] E| juicio por genocidio a Efrain

Rios Montt es, efectivamente, un juicio histdrico para
la region y de enorme trascendencia para la blUsqueda
de justicia en Guatemala. Las condiciones que permi-
tieron que el juicio se llevara a cabo fueron diversas
y podemos dividirlas en dos grandes grupos: por una
parte, el empuje de las organizaciones de derechos
humanos, de familiares de victimas, especialmente
aquellas directamente involucradas en esfuerzos por
conocer la verdad, identificar a los responsables

y buscar que se haga justicia, y, por otra parte, el
equipo en el Ministerio PUblico presidido por Claudia
Paz y Paz, que permiti® que avanzaran ese y otros

Juicios que habfan estado detenidos por anos.

En mi opinién, creo que ha sido un factor de condicio—
namiento positivo para el avance de los juicios la acti-
tud de la comunidad internacional, que se manifestd
de muchas maneras a favor del avance de la justicia.
En sentido contrario, es importante recordar que las
fuerzas econdmicas y politicas contrarias a la judicia—
lizacion de los responsables cerraron filas y lograron,
diez dias después de la condena del 10 de mayo del

2013, que se anulara la sentencia.

Desde otra perspectiva, el juicio a Rios Montt puso

el tema del Conflicto Armado Interno en unos niveles
de discusion plblica que no se habian dado antes. Sin
embargo, se generaron al mismo tiempo polarizaciones
adicionales por la generalizaciéon con la que se pre-
tendia definir el Conflicto entero como un genocidio.
En Guatemala hubo actos de genocidio en momentos vy
circunstancias muy especificas, como es el caso por el
que se juzgd a Rios Montt y a Rodriguez —a quienes se
acus6 de haber ordenado once masacres en la pobla-—
cion ixil localizada en los municipios de Nebaj, San Juan
Cotzal y Chajul, en el departamento de Quiché al norte
de Guatemala—. La fiscalla juzgd esas masacres como
parte de un genocidio, ya que se intentd destruir a
comunidades definidas por su identidad cultural al ser
ellas el sustento social en que se apoyaba el movi-
miento guerrillero que actuaba en la zona. Es impor-
tante senalar que estas fueron solo once de las 626

masacres documentadas a lo largo del Conflicto en
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Guatemala, y en varios de esos casos, ademés de lo
sucedido en el Triangulo Ixil, se dan circunstancias

que pueden tipificar esos crimenes como genocidio.

Durante el Conflicto se cometieron otros delitos de
lesa humanidad, como desapariciones forzadas, ejecu—
ciones extrajudiciales, torturas, violaciones sexuales
y abuso sistematico contra las mujeres, entre otras
que se deben conocer y manejar de manera especifica,
tanto en los procesos judiciales como en los procesos

de reparacion y resarcimiento.

E# Cuéntenos un poco a qué le apunta el Memorial

para la Concordia. ¢Y cuéles han sido los retos mas
complejos que ha enfrentado esta institucion, en su
propoésito de investigacion y de dignificacion de las

victimas?

El Memorial para la Concordia es un pro-
yecto plural, sustentado en tres principios: 1) la

genocidio Efrain Rios Montt antes de que éste salga de la sala, 4 de febrero del 2013.

Foto: Aida Noriega.
ticia por las victimas de las masacres ocurridas entre 1982 y 1983, minutos antes de

la audiencia de Efrain Rios Montt y José Mauricio Rodriguez Sanchez, 28 de enero del

Abajo: fuera de la Torre de Tribunales se efectud una ceremonia maya pidiendo jus—
2013. Foto: Aida Noriega.

Arriba: los fotoperiodistas aprovechan el receso para fotografiar al acusado por

dignificacion de todas las victimas del Conflicto
Armado Interno, indepe ndientemente de quiénes
sean sus victimarios; 2) el trabajo por la conciliacion
y la concordia, entendido como cultura de paz, de
didlogo, de solucién negociada de los conflictos y

de convivencia pacifica entre todos los sectores de
la sociedad qguatemalteca; y 3) asumir la diversidad
cultural como una realidad intrinseca del pafs y como
una rigueza de gran potencial; esto implica también la
lucha contra el racismo y la discriminacion que tanto

dafo le han hecho al pafs.

Desde la iniciativa del Memorial para la Concordia
hemos desarrollado programas de didlogos y jorna—
das de la memoria sobre temas del Conflicto Armado
en los que ha quedado de manifiesto que no hay una
sola verdad y, en consecuencia, tampoco hay una sola
memoria. Nos parece indispensable asumir esta diver—
sidad con respecto al pasado, para poder asumirla

también en el presente y en el futuro. La cultura ha
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sido muchas veces, en la historia de Guatemala, un ins—
trumento de division, a partir del intento permanente
de imponer una cultura, un idioma, una religiéon, sobre
todas las deméas; este es un pais en el que mas de la
mitad de la poblacién es indigena y se hablan veintiséis
idiomas mayas. Sin embarqgo, la cultura puede ser un
factor de acercamiento y comprension mutua si asumi-
mos que somos un pafs diverso y que debemos apren—
der a vivir esa diversidad con un absoluto respeto de

unos por otros.

El principal reto que hemos enfrentado es esta natu-
raleza plural del Memorial para la Concordia, que siendo
de caréacter politico no es un proyecto ideoldégico ni
partidario. Entendemos esta iniciativa como un punto
de partida de la sociedad civil que busca el conoci—
miento de la verdad y que el Estado asuma las respon-—

sabilidades que le corresponden, de acuerdo como fue

fotografia de su hijo (secuestrado en 1983 por el Ejército de Guatemala) durante una
protesta pacifica frente a la Procuraduria de los Derechos Humanos. Foto: Aida Noriega.
Abajo: Busco a mi hijo, 2012. Blanca, madre soltera, busca a su hijo desde hace mas

de treinta afos, un bombero secuestrado por el Ejército de Guatemala en 1983.

Arriba: Viendo a los ojos del pasado, 2012. Un hombre maya de Petén observa la
Foto: Aida Noriega.

delineado en los acuerdos de paz, cuyos diagndsticos
y recomendaciones, aunque deban actualizarse, siguen

teniendo gran vigencia.

El planteamiento de la dignificacion de todas las
victimas que hemos hecho como parte fundamental
del Memorial es dificil de aceptar en una sociedad
polarizada desde hace muchisimos afios, aun antes de
la guerra y como consecuencia de la guerra misma vy,
mas recientemente, como resultado de los procesos
de justicia, en particular del juicio de Rios Montt. Sin
embargo, al proponer estas ideas hemos establecido
didlogos y encuentros con los més diversos secto-
res de la poblacion: en primer lugar, con familiares

y organizaciones de victimas, y después o en para-
lelo hemos organizado tres encuentros interreligio—
sos, didlogos con exmiembros de las organizaciones

insurgentes, con militares retirados, funcionarios
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gubernamentales actuales y pasados, representan—
tes de cémaras industriales y de comercio, docentes
y estudiantes universitarios (tanto en universidades
privadas como en la Universidad de San Carlos, que es
la Gnica universidad plblica de Guatemala), lideres de
diversas comunidades indigenas, grupos de vecinos
en zonas urbanas y en pequenos poblados rurales,
organizaciones artisticas y artistas e intelectuales
individualmente, y con representantes de la comuni-

dad internacional.

Los primeros tres anos del Memorial para la Concordia
no tuvimos apoyo econdmico ni financiero alguno, y
todos los involucrados trabajamos aportando nues—
tro tiempo y nuestros recursos. El dltimo afo hemos
recibido apoyos puntuales para programas especi—
ficos de didlogos y de memoria por parte del PNUD
de las Naciones Unidas y la Cooperacion Alemana en
Guatemala, y hemos podido iniciar la construccioén
del Centro Cultural de la Diversidad, con pasos muy
modestos y apoyos econdmicos importantes pero
limitados de la Embajada de Alemania, de una fundacion
privada en Guatemala y de los familiares de Fernando
Garcia, una de las victimas del Conflicto, que deci-
dieron apoyar este proyecto con una parte de los
recursos por reparacion que les fueron asignados
por el gobierno gracias a una resolucion de la Corte

Interamericana de Justicia de la OEA.

Todo esto nos ha permitido no solo presentar y dis—
cutir la naturaleza del Memorial y sus propodsitos ante
grupos de jovenes, mujeres y adultos de la ciudad vy
del interior del pals, sino que nos ha permitido afi-
nar nuestros instrumentos de diédlogo y comunicacion
con los distintos sectores de la sociedad y enri-
quecer nuestro mismo proyecto. Como es de imagi—
narse, hemos tenido todo tipo de respuestas, desde
manifestaciones de abierta simpatia por el proyecto
hasta el rechazo total y sistematico de algunos
sectores de las posiciones més radicales, tanto en

la derecha como en la izquierda del espectro politico
del pais. Afortunadamente, con la mayoria de nuestros
interlocutores si se han podido construir didlogos

respetuosos, enriquecedores, y en algunos casos, se

han establecido los parametros iniciales para la cola—

boracioén y el trabajo conjunto.

E# Desde una reflexion critica y personal suya como
familiar de desaparecidos en este proceso, écua-

les son hoy las prioridades y desafios en términos

de procesos de reivindicacion y reparacion? ¢De qué
manera se ha hecho frente a los procesos de revicti-

mizacion y estigmatizacion?

Los Acuerdos de Paz se firmaron en Guatemala
en 1996 después de treinta y seis afios de Conflicto
Armado Interno. Estos acuerdos incluian no solo el
alto al fuego y el desmantelamiento de las organi-
zaciones insurgentes, ademas de la reduccion del
Ejército y la reforma de las instituciones de sequri—
dad del Estado, sino que habfa también un diagnds-
tico sobre la situacién social y politica en general,
ademas de una serie de recomendaciones para los
ahos siguientes relativas a la situacion de pobreza,
desigualdad, violencia cotidiana, racismo y discrimina—
cion contra la poblacién indigena, entre otros temas.
Desafortunadamente, esas recomendaciones no se
implementaron mas que en una minima parte y el pais

continlia azotado por estos flagelos.

En lo que respecta a quienes fuimos directamente
afectados por el conflicto, nuestras perspectivas vy
demandas son similares a las de otras agrupaciones
de victimas en diversos paises de América Latina:
queremos conocer la verdad, queremos identificar

a los responsables de las atrocidades cometidas,
queremos el avance de los procesos de justicia y
que se tomen medidas serias y efectivas de repara-
cién, resarcimiento y todo lo necesario para garan—
tizar la no repeticiéon. En lo personal, creo que lo
anterior es indispensable, pero no suficiente. Yo me
siento comprometido a contribuir con lo que pueda
a participar en la construccion de una sociedad
menos desigual, menos dividida, menos racista y méas

solidaria.

E# ¢Como se plantea el tema del olvido?, ¢la reconci—

liacion y el perddn hacen parte de esa gramética?
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Desde la firma de los Acuerdos de Paz en 1996,
se ha impuesto una politica de olvido que incluye que
en las escuelas y universidades no se hable de la
guerra reciente ni de sus razones y consecuencias.
Contra el olvido han actuado ciertas circunstancias y
esfuerzos especificos, como el descubrimiento en el
2005 del Archivo Historico de la Policia Nacional, con
ochenta millones de documentos desde finales del
siglo XIX hasta 1997, de los que se han digitalizado
dieciséis millones de documentos que son actualmente
de acceso libre, tanto en las oficinas de atencion al
pUblico de los propios archivos como en la pagina web
de la institucioén. Por otra parte, ha trabajado con
gran eficacia y desde hace veinte anos la Fundacion
de Antropologia Forense de Guatemala, que ha res—
catado los restos de méas de seis mil victimas y que
mantiene una campana permanente de recoleccion de
ADN de los familiares sobrevivientes, con lo que se ha
podido identificar a cerca de la tercera parte de los
restos encontrados en fosas clandestinas. Ademés,
tanto el esfuerzo de la Oficina de Derechos Humanos
del Arzobispado de Guatemala con el proyecto

de la Recuperacion de la Memoria Historica (Remhi)
como el trabajo de la comision de la verdad —que en
Guatemala se llamd la Comisién del Esclarecimiento
Historico— recogieron decenas de miles de testimo-

nios que documentan una buena parte de lo sucedido.

Desde otra perspectiva, el olvido es una prerroga-
tiva individual, no nacional. Guatemala debe conocer
y reconocer, educar y difundir todo lo sucedido en
la historia reciente y en la profunda. Como he dicho,
muchas de las condiciones objetivas por las que se
dio el Conflicto prevalecen ahora: pobreza, margi-
nacién, desigualdad, concentracion de la rigueza en
unas cuantas manos, racismo y discriminacion, etc.
Es la tarea de las presentes generaciones encon-
trar caminos eficaces y no violentos para enfrentar
los grandes problemas del pails, pero esto no puede
hacerse sobre la base del olvido ni de la impuni—
dad, que son ambas formulas para la repeticién.
Para lograr la reconciliacién se requiere de un gran
esfuerzo basado en el conocimiento, en el avance de

la justicia y no en la impunidad. El tema del perddn

podria plantearse, como se ha hecho en Sudafrica

y en Ruanda, a partir del reconocimiento de culpa y
responsabilidad por parte de los perpetradores de
los delitos de lesa humanidad, y solo entonces estas
personas arrepentidas podréan solicitar el perdon
de familiares, comunidades y de la sociedad en su
conjunto, y de cualquier manera, siempre debera
haber algln nivel de consecuencia. Por otra parte, al
Estado no le bastara pedir perddn sino que debera
tomar las decisiones institucionales de reparacion,

resarcimiento y avance de la justicia.

E# Pensando mas puntualmente en las préacticas sim—
bdlicas y artisticas o performativas, équé proyectos
de arte han apoyado en Guatemala la concienciacion de
estos procesos por parte de la ciudadania y la opiniéon
pUblica? ¢Cudl ha sido el rol del arte en los distintos

escenarios ciudadanos en su contexto?

Como todos los sectores mayoritarios de la socie—
dad que sufrieron el Conflicto, el arte y los artistas
fueron también reprimidos, perseguidos, desapare—
cidos, exiliados. La represion contra el arte y los
artistas no se centré Unicamente en manifestaciones
explicitas en temas politicos sino en toda la comunidad
artistica en general, que fue reprimida en su liber-

tad de crear, de pensar y de expresarse. Mucho se ha
dicho de artistas e intelectuales perdidos durante el
Conflicto Armado Interno, con el consecuente impacto
en la sociedad en su conjunto. Las actividades artis—
ticas se han venido multiplicando desde el fin de la
guerra y han surgido nuevas expresiones formales y de
contenidos, ademas de nuevas generaciones de artis—
tas. Falta todavia, como sucede en casi todas las areas
de la vida del pals, el fortalecimiento de las institucio-
nes y la inclusion del arte y la cultura en los procesos
educativos en todos los niveles. Ha habido proyectos
artisticos que han apoyado la concienciacién por parte
de la ciudadania, pero como sucede en la sociedad
guatemalteca en su conjunto, el medio artistico no es
ajeno a una politica, que ha resultado muy efectiva, de
silencio o desinformacion con respecto de lo sucedido

durante el Conflicto.

187

ERRATA# 13 | DOSSIER



FL GRITO

La Curtiduria, Oaxaca, México

www.proyectosparticipativos.com.mx

Por Ménica Castillo

Con exclamaciones como «iFuera Pena! iLa Ibero no te
quiere! iSe ve, se siente, Pefa delincuente! iAtenco no
se olvidal»* fue recibido el 12 de mayo del 2012 el can—
didato del PRI, Enrique Pena Nieto, en la Universidad
Iberoamericana, una de las universidades privadas més
prestigiadas de México. Increpado por los estudian—
tes sobre los ataques, aprehensiones arbitrarias y
acosos sexuales a no menos de diecinueve mujeres,
respondi6: «[lo] asumo personalmente para restablecer
el orden vy la paz, en el legitimo derecho que tiene el

Estado mexicano de hacer uso de la fuerza pablica».

Del suceso en la Ibero surgid el movimiento #YoSoy132,
que se expandidé con toda velocidad bajo el claro pero
acotado concepto de no querer al PRI de vuelta. Las
marchas, realizadas en el Distrito Federal y posterior-
mente en varias ciudades de la replblica, se carac—
terizaron por un sinfin de manifestaciones artisticas
(teatro, danza, acciones de arte). La produccion sim-
bdlica consistid en llevar a cabo de manera esponténea

ideas que surgian en las asambleas.

1 Las violaciones a los derechos humanos en 2006 en
San Salvador Atenco, estado de México, sucedieron durante el
intento de expropiar terrenos ejidales de la zona para llevar
a cabo la privatizacion mas grande del sexenio del presidente
Vicente Fox. En ese entonces, Enrique Pena Nieto, actual pre-

sidente mexicano, era gobernador de dicho estado.

Dentro de este contexto, en el 2012 organizamos con
Marcelo Expdsito un encuentro de jévenes activos
en luchas sociales en el centro cultural La Curtiduria?
de la ciudad de Oaxaca. Retomamos el encuentro de
un ano antes, organizado en relacién con las Ceaco,
para las cuales se invitd a actores del levantamiento
del 2006 a dialogar sobre los acontecimientos de ese
afio.? En aquella ocasidn se encontraron tanto jovenes
activos en las barricadas, como artistas, gestores,
periodistas y Flavio Sosa, personaje emblematico y

controvertido del levantamiento magisterial.

2 Originalmente el taller del artista oaxaqueno Demian
Flores, La Curtiduria, consistio en un taller de grafica (Taga)

y en las Clinicas de Especializacion en Arte Contemporaneo
(Ceaco), un programa que recibe a todo joven interesado en
operar con estrategias del arte contemporaneo en la creacion
visual. En el 2006, La Curtiduria funge como primer espacio de
reunion ciudadana que participa en el levantamiento, con el
objetivo de defender los derechos humanos.

3 Oaxaca tiene una fuerte tradicion en organiza—

cién comunitaria que fue claramente visible en el emblematico
levantamiento del 2006, comenzado por las organizaciones
magisteriales oaxaquenas. Rapidamente contagiaron a amplios
sectores de la ciudadania con quienes tenfan en comdn el des—
contento con el gobierno. En cuestion de semanas, la ciudada-
nia se articuld en todo tipo de organizaciones, teniendo como
objetivo comin la destitucion del entonces gobernador del
PRI, Ulises Ruiz.
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Encuentro de creacion y reflexion El Grito. A-bordando la bandera, 2012.

Centro de Oaxaca, 15 y 16 de septiembre. Foto: Ménica Castillo.

Antes del segundo encuentro, viéndonos en pleno
movimiento #YoSoyl132, pensamos que era perti—
nente ampliario a un espacio de creacion y reflexion
en relacion con las manifestaciones que se llevaron
a cabo durante mayo y agosto del 2012. Tomamos
como dia referencial el 16 de septiembre, dia con-
memorativo de la independencia de México. El titulo
del encuentro, E/ Grito, hace alusion tanto al dia de
fiesta mexicano (el grito proclamado por el précer
Miguel Hidalgo, que convoca al pueblo a la lucha por
la independencia mexicana) como a una cita de John
Holloway: «el grito, aquello que nos mueve en comdn a
pesar de nuestras diferencias, lo que nos une en un
primer momento para oponernos juntos a una realidad

que consideramos insoportablen.

El Grito consistid en una estancia de diez dias en la
ciudad de Oaxaca, donde jovenes provenientes de
diferentes luchas y estados de la repiblica tuvieron
la oportunidad de presentar y discutir la produc-—
cién simbdlica que realizan dentro de organizaciones
y grupos activistas. El grupo estuvo constituido por

disenadores, arquitectos, artistas, investigadores y

periodistas, entre otros.* Al inicio se planted como un
espacio exclusivamente para los jovenes activos en el
2006, pues los actores de ese afio ya habian pasado
por la etapa de desencanto, duelo y reconstruccion
personal, no asf los del movimiento reciente, para los
cuales el encuentro se pensd como un espacio de

enlace, creacion vy juego.

En el encuentro se realizaron tres acciones:
A-bordando la bandera, Emoccia—Dray Stickers. La
primera consistié en una accion llevada a cabo por
los participantes del encuentro en varios puntos del
centro turfstico de la ciudad: bordar sobre banderas
mexicanas los nombres de personas muertas, relacio—

nadas con los eventos del 2006. Al grupo se unieron

4 Los participantes del encuentro fueron: Adrian
Lopez, Luis Ortiz, Beatriz Rivas, Emmanuel Santos, Rocio
Cérdenas, Francisco Javier Morales, Tania Bohérquez, Alejandro
Garcia, Miguel Sanchez, Irak Morales, Yasodari Sanchez,
Alfredo Marquez, Jesls Flores, Adriana de la Rosa, Julio
Villavicencio, César Gonzéles, Harry Aemebe, Teresa Longin,
Ramon Llaven. Video: Elena Pardo. Coordinacion: Marcelo

Exposito y Ménica Castillo.
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transelntes que retomaron labores que no habian sido
terminadas. Paralelamente al bordado se leyeron testi-

monios apdcrifos sobre victimas en forma de mic check.®

En esta accidn se retoman los nombres de las personas
muertas, de las que no se sabe con certeza si todas
participaron en el levantamiento o no. Los datos se
consiguieron a través de fuentes no oficiales y se
deduce que estan relacionados con los sucesos. Sobra
mencionar que se trata de muertes violentas, todas
ellas impunes hasta la fecha. La accion se elabora apos—
tando sobre el bordado como labor femenina de memo-—
ria, mediante la cual se detona la imaginacion acerca de
la persona fallecida, gracias a la introspeccioén a la que
invita la lentitud del bordado letra por letra. La accion
hace alusion al bordado tradicional de iniciales sobre
pafnuelos, donde el soporte se individualiza y a la vez

conmemora al ser querido ausente.

La segunda accién, Emoccia—-Dra, consistid en evaluar
los criterios de «seguridad» de la valla de ingreso al
z6calo de Oaxaca (detector de metales, inspeccion
corporal y eventualmente interrogatorio) portando
elementos que supusimos la burlaban. Esta accién se
llevé a cabo en las horas previas al festejo oficial del
16 de septiembre, fiesta presidida por el gobernador
del estado. La accién surge de la memoria de repre-
sién, en especifico en los hombres jovenes, que narran

detenciones arbitrarias constantes, solamente por

5 El sistema utilizado en Occupy Wall Street, en Nueva
York, de repetir a voces los testimonios individuales sin el uso
de amplificadores electronicos, se conoce bajo el nombre de
mic check. Felicitas Martinez Sanchez y Teresa Bautista Flo—
res, dos reporteras comunitarias que fueron luego asesinadas
en San Juan Copala, declararon entonces para la radio 94.9

La voz que rompe el silencio: «Algunas personas piensan que
somos muy jovenes para saber, deberian saber que somos muy
jovenes para morir». También se leyo una lista de muertos: «En el
conflicto del 2006, José Alberto Lopez Bernal fue asesinado en
Oaxaca, Abad Claudio Lopez fue asesinado, murié en el 2006 en
el estado de Oaxaca, Pedro Martinez murié en el 2006 en una
barricada en el centro de Oaxaca, Gabriel Alberto Cruz Séanchez
murié en el 2007. Era maestro, fue secuestrado y desaparecido»
(Proyectos Participativos).

tener una apariencia levemente distinta a la aceptada

por el statu quo.

La realizacion de este ejercicio exigid un minucioso
estudio de la logistica de la fiesta oficial; desde la
manera como la gente es aprehendida hasta los lugares
de acceso en las calles aledanas al z6calo de la ciudad.
Durante la accion se armé toda una red de informantes
(participantes del grupo) que observaban los movimien—
tos de la policia, quienes, al poco tiempo, empezaron a
reportar por radio los pormenores de la accién como

una anomalia.

El titulo de la accion se deriva del hecho de que cada
uno de los participantes vestia una camiseta con una
letra de la palabra Democracia, la que fue fragmen—
tada cuando a tres de los participantes, por razones
distintas, se les prohibié el acceso. Una de ellas fue
Yasodari Séanchez, quien trafa #YoSoyl32 escrito en

la frente:

En la valla, los policias me pidieron varias veces
que me borrara el #132 y yo respondi que no
sabia a qué se referian. Un policia me dijo que
«me iban a apanar». Crucé la valla de regreso
porque no vi a Adrian [camardgrafo 2], vy al
entrar la segunda vez, me dijeron los policias:
«iNos estas provocando!». Adentro, los agentes
de seguridad y la gente me miraron intensamente
y murmuraban entre si. Me sentf intimidada. Pensé
que la leyenda si era una provocacion grande por
la coyuntura politica.

Emmanuel Santos, otro de los participantes quien se

dejo el pelo suelto, que usa largo, relaté:

Cuando llegué a la valla estaba nervioso. Me
revisaron seguramente por mi aspecto. Dentro
del pantaldn traia un libro y unas llaves puestas
en paginas donde aparecian victimas del 2006, de
la PFP y de Ulises Ruiz de vampiro con colmillos.
El detector encontrdé las llaves y tuvieron que
abrir el libro en esa pagina. Los policias miraron
dos veces el libro, uno sugirié que no me deja-
ran pasar. [...] Tal vez hasta se identificaron con
esas imagenes.
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Y César Gonzélez Aguirre, como observador, les dice

a los demés:

Oyendo los relatos veo que estaba muy pre—
sente el miedo de la revision. Elena [camard—
grafa 1] y yo velamos todo muy tranquilo. Atréas
de mi habia dos tipos encubiertos que pron-
tamente empezaron a comentar, refiriéndose a
ustedes: «Mira, va saliendo el siguiente». Estaba
muy claro que habian entendido como era la
accion y que todos éramos un grupo.

La tercera accion consistio en el diseno de stickers
con los nombres de personas muertas que se asocian a
los sucesos del 2006, por una parte, y por otra, para
cubrir los nombres de las calles del centro de Oaxaca,
nombres tipicos de todo centro de ciudad mexicana:
Constitucion, 5 de mayo, RepUblica, Juédrez, etc. Asl
como los letreros originales describen esquinas de las
calles, se inventaron ubicaciones como «Democracia

esquina con Imposicidn».

Los pasos a seguir en la produccion de las tres accio-
nes, desarrolladas colaborativamente entre docentes
y participantes, se condensaron posteriormente en un
manual (véase Proyectos participativos 2014). La idea
que nos animd a crear en conjunto para una situacion
concreta fue el poder elaborar y experimentar formas
de organizacion en relacion con la creacion, asi que
nos interesaba también poder replicarlas posterior—

mente con la ayuda de un manual.

Hay que tomar en cuenta que el levantamiento del 2006
fue reprimido y posteriormente también el movimiento
del #YoSoy132,° y que «Oaxaca 2006» se recuerda

como una experiencia de organizacion ciudadana Unica

6 A pesar de la organizacion masiva no se logré des—
tituir al entonces gobernador Ulises Ruiz, y el levantamiento
se reprimié con la entrada de la Marina en la ciudad de Oaxaca.
Asimismo, el 1 de diciembre del 2012, dia de la toma de pose-
sion del actual presidente, Enrique Pena Nieto, hubo detencio—
nes arbitrarias de ciudadanos en las calles del centro del D.F.
Si bien en septiembre del mismo afo, cuando se llevo a cabo E/
Grito, no habia sucedido la toma de posesién, si se sabian los
resultados de las elecciones y era claro el regreso del PRI vy,

por ende, de la represion.

Encuentro de creacion y reflexion El Grito. Stickers, 2012. Centro de Oaxaca,

vallas de sequridad, 15 de septiembre. Foto: Monica Castillo.

por la velocidad con la que creci6 el movimiento y

por la importancia informativa y ritual que adquirie—
ron las pintas callejeras.” Sin embargo, también se
recuerda con hartazgo y hasta rechazo por parte de
los jovenes oaxaquenos la comercializacion posterior
a los sucesos a través de libros de editoriales como
Taschen, que publicd fotografias de las pintas vy el
graffiti callejero anénimo producido en los meses de
insurreccién por grupos de joévenes artistas oaxaque—
fos. El hecho de que Marcelo Expdsito y yo (artista de
la capital) retomaramos, cinco y seis anos mas tarde,
un lugar comln, fue tomado inicialmente con cierto

escepticismo.

Sin embargo, me parece muy significativo que fuera

posible crear un espacio de escucha y réplica con

7 Las pintas se usaban como informacion para la pobla—
cién, como talismanes en la lucha de ese dia (pedidos directa—
mente por los que estaban en las barricadas), y hubo un sinfin

de creaciones de protesta antes y después.
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Marcelo y los participantes. Posiblemente el acierto a
la hora de imaginar estos encuentros fue pensar los
afectos latentes, estructuralmente implicados; pen-
sar los mimos —como dijera Marcelo en relacién con los
jévenes— no como algo superfluo, como un derroche
innecesario en una «institucion», sino como una posibi-
lidad para acceder a la memoria y para poder, a través
de la creacién, revisitar los lugares que quedaron
enmarcados dentro del fracaso de los movimientos.
Los dos espacios estuvieron tacitamente marcados
por las preguntas: ¢Qué pasa después de los suce—
s0s?, y ¢cOmo se pueden crear relatos sin que la idea

del fracaso arrase con el deseo?

El espacio de educacion artistica permite el plantea-
miento vy la valoracion de este tipo de cuestionamien—
tos, que se pueden comprender dentro de un actuar

artesanal. Un actuar que instala la escucha, el afecto

y la creacion colaborativa en lugares vecinos a aque-—
llos donde se aprendié a acatar y a callarse. Se trata,
en cambio, de un espacio que da cabida a la escucha
de narrativas personales derivadas de la catéastrofe,
que relativiza la idea de fracaso, porque visibiliza his—
torias de emancipacion en luchas diversisimas: desde
la construccion de género, el arte, el abandono o la
permanencia en las luchas sociales. En relacién con

el espacio publico, este no es realmente un espacio
terapéutico sino més bien de creacidn (artesanal) a
través del cual se puedan cuestionar y replantear

relaciones con aquel.

Usar el término artesania agqui no es pensar en una
forma o un material establecido (el barro negro de
Oaxaca, los bordados del Mezquital, las cajas de

Olinal&), sino en una estructura y una cualidad en el

tipo de relaciones que se establecen en el proceso

Encuentro de creacion y reflexion El Grito. A-bordando la bandera, 2012.

Centro de Oaxaca, 15 y 16 de septiembre. Foto: Monica Castillo.
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Encuentro de creacion y reflexion El Grito. Stickers, 2012. Centro de Oaxaca,

vallas de seguridad, 15 de septiembre. Foto: Monica Castillo.

de produccién. No me refiero a crear referentes de
nacion u objetos definidos por el consumo turistico,
ni a representar grupos étnicos. Se trata, mas bien,
de una manera de propiciar una continuidad del gesto
corporal-afectivo; se busca crear y reconocer
ritmos propios, diluir la autoria y propiciar la colec—
tividad, entender el conocimiento como bien comin
compartido. Se pretende derrochar las intuiciones
en lo formal para situaciones y contextos (politicos)
especificos, y elegir uno mismo los marcos vy situa-—
ciones del espacio plblico donde se accedera a esta
produccion. En este sentido, la creacién simbdlica de
un movimiento social estd més relacionada con pro-
cesos y maneras de distribucion artesanales que con

los considerados propiamente artisticos.

Pareciera que esta forma franca de crear (donde no
es necesaria una gran infraestructura y que estéa ahi
para quien desee acceder a ella) se construye sobre
dos conceptos basicos de los derechos humanos: la

libertad vy la igualdad. Segln la reflexion de la «plas—

tica social», concepto desarrollado por el artista

aleman Joseph Beuys, la libertad parte del hecho de
poder decidir, en cambio la igualdad se administra

a través de la ley y pretende garantizar dignidad
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sin distincion.? Los encuentros de La Curtiduria en
Oaxaca, al relacionar creacion y causa social, estu-
vieron traspasados téacita pero obviamente por
estos dos conceptos, en el sentido de que Beuys
(que a su vez se basa en Rudolf Steiner) ubica el
concepto de libertad dentro del espacio de la cul-
tura (y la creacion) y la igualdad dentro del espacio
de la ley. Idear lazos entre estos dos conceptos
posibilita una reflexion y problematizacion de la
laxitud del ejercicio democratico en relacién con los

derechos humanos.

Cuando Beuys dice que el arte es la Unica forma de
revolucion posible, se refiere a que la capacidad de
pensamiento divergente (o el «senti-pensar», como
dirfa Ivén Illich), generalmente asociada a la activi-
dad artistica, es lo que mantiene a la sociedad en un
estado procesual, en un movimiento constante, que
produce calor. Esta «cualidad de accidén» que emo—
ciona més gque convence, relacionada con una lucha
por los derechos humanos, invita tanto a participar

como a replicar.

La creacion —mas relativa en categorias como las

del éxito y el fracaso y donde, de entrada, hay una

8 El concepto de la plastica social fue desarrollado
por Joseph Beuys y un sinfin de interlocutores en la Acade—
mia Estatal de Disseldorf, a través de la metodologia de los
«circulos de discusion». Si bien el contexto aleman de los afios
sesenta es radicalmente distinto al latinoamericano actual,
hay en la plastica social ciertos conceptos a rescatar, como
la ampliacion del concepto del arte (erweiterter Kunstbegriff)
y en especial el de la libertad, en donde hila mas bien asocia—
tivamente la relacién de la creacién y derechos humanos. Por
ejemplo, cuando plantea la fraternidad como el méximo estado
de libertad (estado al que se llega por conviccién, no por una
regla social), Beuys apela a entenderlo de una forma intuitiva,
a través de la imaginacion de lo que aquello podria ser, que a
verlo como la conclusion de un pensamiento I6gico-deductivo
inapelable. Beuys usa estos términos problematicos no para que
sean incorporados, sino para incomodar y provocar su discusion
(precisamente por ser problematicos) y, por ende, para la toma
de postura al respecto. Tomar postura cobra para €l el carac—
ter de un proceso pléastico (un cuestionamiento constante,
algo que esta en movimiento), no escultérico (una asuncion sin

problematizacion, algo que quedo rigido).

apuesta sobre los sentidos— puede que sea en si
misma un soporte importante en relacién con una acti-
vidad como la lucha social, tradicionalmente asociada
con ambiciones inmensas y criterios tajantes en rela—
cién con el éxito y fracaso, lo deseable y lo repro-
chable. John Jordan, artista—activista inglés, plantea
en contraste con las estrategias publicitarias capi-
talistas, cooptadoras de todo deseo, que deberfamos
pensar la lucha social-creadora como algo irresistible
en comparacion con el consumo: como la forma gozosa
de estar en el mundo. Contrapunto casi idilico pero
importante a tener en mente y a trabajar artesanal-
mente en nuestras latitudes latinoamericanas, viendo
las constantes violaciones a los derechos humanos que

acompanan los movimientos sociales.
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FL MONTAJE DE LA AUSENCIA:
LAS FOTOS RECONSTRUIDAS
DE LUCILA QUIETO

Buenos Aires, Argentina (1977)

Por Natalia Fortuny

Uno de los autorretratos de Lucila Quieto la mues-—
tra junto a su padre. Sobre la derecha se proyecta

la imagen de un hombre sonriente que mira la camara.
Lleva traje y bigotes, y lo acompana una mujer de perfil
que también sonrie, casi fuera de cuadro. El resto
de la proyeccion fotografica —la parte més clara e
iluminada— cae sobre la pared y sobre el cuerpo de
Lucila, que parece asustada. Lleva una remera blanca
en donde se trazan sombras informes. Nadie parece

advertir su presencia.

En otra imagen hay una chica de espaldas a una pared,
en medio de una extrana perspectiva: sobre ella y su
entorno se proyectan hileras de sogas con fotos de
rostros. Son las fotos que cuelgan los familiares de los
desaparecidos argentinos, en sus marchas para pedir
justicia, especialmente en la Plaza de Mayo, frente a

la casa de Gobierno Nacional. Estas fotos de carné

en blanco y negro, ampliadas y colgadas, son el simbolo
claro de los desaparecidos, y muchas veces son las
Unicas imdgenes que se conservan de ellos. Aqui, ademéas
de perderse en medio de las imdgenes proyectadas,

la joven retratada soporta en su espalda una foto

en particular: la de una mujer, seria y de pelo corto,
que mira hacia algln lejano punto del extremo inferior

derecho. Quiza se trate de su madre.

Otra foto muestra un plano medio de una chica con el

torso desnudo, de espaldas contra una pared. Tiene

los ojos cerrados y un gesto complacido. Sobre el
muro se proyecta una fotografia que arma un fondo de
ciudad: arboles, casas, gente mirando por una ventana.
En este fondo y justo sobre la piel de su espalda se
dibuja con gran detalle una pareja joven con un bebé:
el padre y el bebé estan serios y la madre sonrie.

Los tres miran la camara.

Estas tres imdgenes pertenecen a la serie fotogréafica
Arqueologia de la ausencia, de Lucila Quieto (1977),*
cuyo padre, Carlos Quieto, fue desaparecido por la
Ultima dictadura militar argentina, cuando Lucila estaba

aln en la panza de su mama.

A Lucila la idea de estos retratos le surgié a partir
de una ausencia: no tenia ninguna foto suya junto a su
padre en el album familiar. «Lo que tengo que hacery,
se dijo, «es meterme en la imagen, construir esa imagen
que siempre he buscado» (Quieto 2009). Entonces, en
1999, de manera artesanal y como trabajo de tesis

para una escuela de fotografia, escaned las imédgenes
que tenfa de su padre, las proyectd sobre la pared,

y se metid en medio para tomar una nueva fotogra—

fia, una imagen doble e imposible, que los contuviera

por primera vez a ambos. Luego de ver el resultado

1 Serie que la artista compila en formato de libro
(Quieto 2011), y que inspird la pelicula Hijos: El alma en dos
(2002), de Marcelo Céspedes y Carmen Guarini.
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y la reaccion emocionada de algunos de sus compane—
ros, puso un cartel en la sede de H.I.J.0.S.? que decia:
«Si querés tener la foto que siempre sonaste y nunca
pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la
pierdas. Llamame». Y asi el juego con las fotos empezd
a hacerse colectivo. Fuertemente colectivo, porque
ademas el retratado intervenia activamente en el
proceso de construccion de la nueva imagen, eligiendo
con Lucila qué foto usar en cada caso, en dénde pro—
yectarla, en qué posicion se colocaria el hijo o hija, y

con qué gestos, etc. Lucila explica:

[..] las fotos se fueron haciendo entre todos.
[..] Era parte de un proceso de veinticinco
anos de poder generar una imagen, después de

2 La agrupacion H.I.J.0.S. (Hijos e Hijas por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) se formo en 1995 y ha
reunido desde entonces a hijos e hijas de detenidos-desapare-

cidos de la Ultima dictadura civico-militar argentina.

haber pasado por la experiencia de H.I.J.0.S.
como espacio colectivo. No hubiese sido lo
mismo si yo hubiese hecho sola las fotos, no
terminaba de transmitir cuél era el caracter de
peso de toda una generacion desaparecida.
(Quieto 2009)

La serie completa estd conformada por treinta y cinco
fotografias en blanco y negro de trece hijas e hijos
que suplen, con estas imagenes, un mismo vacio en sus
dlbumes familiares. Porque la desaparicion de los cuer-—
pos se vio reforzada por la ausencia de sus retratos:
«Me aferré a la imagen porque fue algo que me faltd de
mi papa y que siempre agrando el vacio que ya de por si

existia por su ausencia fisica» (Bullentini 2010).

Muchos hijos se ven afectados por esta carencia
de imégenes de ellos junto a sus padres. El escritor
Félix Bruzzone, hijo de una desaparecida, narra en

uno de sus textos algo de esta carencia al mencionar
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coémo el sol de Campo de Mayo —barrio donde él vive
pero también donde estuvo secuestrada su madre—
le va borrando una fotografia que conserva de ella

(Bruzzone 2011).

En todas las fotos de Arqueologia de la ausencia hay
una notable centralidad de la composicion, ya que la
foto proyectada crea un mundo virtual con el que los
sujetos y objetos del mundo actual efectivamente
dialogan. Ese mundo proyectado es muchas veces el
mundo de la infancia de los hijos: aquel que se quebraria
con la desaparicion, retratado justo un poco antes del

quiebre.

El mundo proyectado, ademés, se advierte aqui como
tal, y este es el artificio méximo de la serie: mostrar
las costuras en esta imposible reunién de padres e
hijos. Las diferencias entre las dos materialidades
—entre el haz de luz de la proyeccion y el cuerpo del

hijo tomado en todo su volumen— hacen que estos

Paginas 196 y 197: Lucila Quieto, de la serie Arqueologia de la ausencia,

2008-2009. Collages fotograficos, dimensiones variables. Fotos: cortesia

de la artista.

roles se mantengan excepto por un desplazamiento: el
montaje no se esconde sino que se presenta preci-
samente para hacer evidente el encuentro fallido. Por
ejemplo, el doblez y lo ajado de la foto vieja proyec—
tados subrayan la existencia de la foto como objeto
atesorado, y las marcas de su uso por parte de los
hijos, quienes desde nifos buscan, miran y tocan la

Unica foto con su padre o madre desaparecidos.

Sin ocultar lo artificioso de sus procedimientos, las
fotos se proponen ligadas al montaje y la reconstruc—
cion como formas estético-politicas de intervenir

en la construccidon de las memorias: «siempre estoy
reconstruyéndome, reconstruyendo la historia que

me generd», ha dicho la artista (Bullentini 2010). Cada
reunion visual de esta obra prioriza no el pasado ni el
presente, sino una nueva ocurrencia temporal, anacro-
nica, que alberga a padres e hijos muchas veces de una
misma edad. Lucila sugiere que sus fotos presentan

un tercer tiempo, «que no es ni el tiempo de la foto
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del pasado, ni la foto del hijo sosteniendo la foto de
su padre ausente mostréandola hoy. Un tercer tiempo
ficcionado, que no esta claro» (Quieto 2009). Estos
retratos sin photoshop muestran a los hijos habi-
tando horizontes construidos, quizé para evocar asi
los horizontes que debieron proyectarse desde nifos

ante la ausencia de sus padres.

Lucila trabaja mezclando lo actual con lo virtual, y ese
mundo de lo «posible—-pero-ya—-no» que rodea al cuerpo
del hijo genera una confusion intensa, una mezcla de
tiempos que, incluso, puede ser reparadora. Porque
las fotos de Lucila tienen un fuerte matiz lddico. Un
componente de juego més emparentado con la moda-
lidad del escrache y otras actividades creativas de
protesta de la agrupaciéon H.I.J.0.S. cuando senalaban
la impunidad y visibilizaban la identidad de los repre-

sores en su entorno barrial. Tal como explica Pablo

Bonaldi (2006), durante los escraches se satirizaba a
los represores, siempre con un espiritu festivo, ligado
a las representaciones teatrales, el circo y el carna-
val, y poniendo en escena una imagen de los H.I.J.0.S.
més ligada a la alegria que al dolor o la tristeza. Al
respecto, Lucila refiere que siempre le ha incomodado

ver gente llorando frente a sus fotos.

Para mi el trabajo fue reparador. Reparo esa
obsesién que tuve durante anos de no tener
la foto. Ahora la tengo. Eso es buenisimo.
Habfa cerrado un ciclo. Encontré en un recurso
técnico la forma de resolver una angustia, una
fantasia de muchos anos. (2009)

Sus fotos no quieren ser tristes, sino que documen—
tan un momento feliz y ansiado. Recrean los recuerdos
familiares para reconfigurar recuerdos ficticios, bellos

y alegres.

Lucila Quieto, de la serie Arqueologia de la ausencia, 2008-2009.

Collages fotogréaficos, dimensiones variables. Foto: cortesia

de la artista.
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Lucila Quieto, de la serie Arqueologia de la ausencia, 2008-2009.

Collages fotogréaficos, dimensiones variables. Foto: cortesia

de la artista.

Estas fotos reconstruyen la escena familiar imposi—
ble, el encuentro que no ha podido ser con su padre
(«la foto que nunca tuve»), y a la vez constituyen un
testimonio colectivo al presentar las fotos de —y para
— otros hijos de desaparecidos. Asi como Antigona se
hace politica por reivindicar los lazos de sangre, de
la misma manera las fotos reconstruidas de los hijos
atraviesan la esfera doméstica de cada album familiar.
Se afirma, entonces, que no se trata de memorias solo
privadas, sino profundamente politicas y sociales,

entrelazadas con su tiempo histoérico.

En relacion con esto, es digno de mencionar agui un
cambio interesante y reciente en las agrupaciones de
hijos de desaparecidos: nuevas organizaciones, como
el Colectivo de Hijos (CdH) desde 2010 en Argentina, o
Ninos en cautiverio politico, desde 2007 en Uruguay,
estan reconsiderando sus propias vidas de hijos de

desaparecidos como victimas —en muchos casos, los

hijos han estado también desaparecidos junto a sus
padres—, para dejar de enfocarse en las vivencias de
la generacion anterior, y asi posicionarse ellos mismos
en el centro de la escena trauméatica. Las imagenes
que intentan rescatar no son ya las iméagenes de sus
padres sino de ellos como nifos; para este efecto,
por lo general usan técnicas faciles de manejar y
ligadas a la infancia, como el collage (préactica a la vez
cercana a los montajes fotograficos de esta serie).
El Colectivo de Hijos —integrado por Maria Giuffra,
Mariana Eva Pérez, Ana Adjiman, la propia Lucila
Quieto y otros, entre ellos muchos exintegrantes de
H.I.J.0.S.— promueve en este sentido los encuentros
periddicos del Club del Collage (CdC), donde se pro-

ducen obras de manera colectiva.®

3 Para mas informacion sobre el Colectivo de Hijos

véase su blog: colectivodehijos.blogspot.com.ar
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La propia Lucila alna desde sus inicios la fotografia y
el collage, y mantiene esta tendencia en sus obras méas
recientes.® En una serie del 2007, combind dibujos de
la historieta Sargento Kirk (del dibujante desapa-
recido Héctor G. Oesterheld) con fotografias del
Cordobazo, creando potentes escenas heterogé-
neas. En otro conjunto de imadgenes de 2008-2009,
Lucila reprodujo con dibujos unas fotos policiales
pertenecientes a archivos periodisticos, y luego

las rellen6é con papel glasé picado. Punzén en mano,
presentd asf coloridos hombres armados, la figura, un
fusil clandestino y, entre otras, la imagen de cuatro
militantes tucumanos detenidos, incluido el infiltrado
que los delatd. Ante los sucesos de la toma del Parque
Indoamericano en 2010, Lucila copid fotos periodisti-
cas con lapices de colores y pasteles, armando bellos
y simples dibujos de las mujeres y las precarias carpas
en que se habian instalado. Por Gltimo, en Filiacion
adorné fotos de su padre con hojas y flores secas,
dibujé calaveras premonitorias sobre sus viejas fotos
familiares, y armé genealogias superpuestas con foto-

grafias recortadas y dibujos en craydn (Quieto 2013).

Jugando con la historia y la politica, los trabajos de
Lucila habitan el reino de las manualidades, la fotogra—
fia artesanal, el montaje y el papel brillante picado.
Ella corta y monta fotos sabiendo que, una vez rear-
madas, las junturas se van a ver siempre como cicatri-

ces. Y a estas uniones les dedica toda su obra.
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EL DOCUMENTAL

HERRAMIENTA

POLITICO COMO
DE EMANCIPACION

Una aproximacion a la cinematografia de Marta Rodriguez (Bogotéa 1933-)

y Jorge Silva (Girardot 1941- Bogota 1987)

www.martarodriguez.org

Por Marcelo Molano Jimeno

El cine, arte que conjuga todas las artes, espejo del
ser humano y su entorno, tiene la potencia de llevar
realidades y contextos a personas lejanas, para que
observen, para que se sienten a la mesa con otros
(reales o ficticios) y coman como comen, vivan como
viven. Este es el sentido y papel del cine para las
luchas emancipadoras de los pueblos (hay otro cine:
el cine liviano, que oculta realidades, que se pasea
por cuestiones menos trascendentales, para que las
personas no piensen, no cuestionen. Para silenciar la

critica).

Marta Rodriguez y Jorge Silva se encaminaron a hacer
del cine ese espejo de la realidad. Nutrieron sus
narrativas a partir de ella y denunciaron al mundo la
dificil situacién del pueblo colombiano, que para fines
de los sesenta e inicios de los ahos setenta del siglo
XX existia en el mundo solo como la «<Atenas sura-
mericana». Entender a Marta y a Jorge, entender su
cine es en principio entender el contexto en que se

desarrollo.

Contexto y memoria

Terminando los ahos sesenta, en pleno contexto de la
Guerra Fria, Estados Unidos inicia la intervencion mili—
tar en Vietnam para evitar el avance del comunismo, al

tiempo que en Cuba se alzaba victoriosa la Revolucion

de Fidel y sus barbudos, que trajo nuevos animos y
esperanzas de cambio social. Los pueblos entendieron

que era posible otro mundo.

Mientras tanto, en Washington observan que si no
fortalecian sus relaciones con los pafses latinoameri-
canos, la situacion cubana podria desatar un efecto
dominé. En consecuencia, los norteamericanos engen—
draron la Doctrina de Seguridad Nacional!, que influi-
ria decididamente sobre todo el continente. Al mismo
tiempo, el descontento por la intervencién nortea-
mericana en Vietnam y Cuba radicalizd las posiciones
politicas en Latinoamérica, y ayudod a que los movi-
mientos sociales y subversivos se fortalecieran en el

imaginario mundial.

El cine y las artes no eran ajenas al creciente des—
contento social; los artistas empezaban a cuestionar
la invasion cultural y las doctrinas cinematogréaficas
norteamericanas, y creaban a su vez nuevas formas
de narrar. Asi nace el llamado «nuevo cine latinoameri-
cano»: a mi ver, la corriente artistica-cinematogréafica

més importante en la historia del continente, que

1 Politica exterior de EE. UU. para las fuerzas armadas
de los palses latinoamericanos, orientada a perseguir y dete-

ner a las organizaciones que promovieran el ideario soviético.
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se dio simultaneamente en varios paises de la regién
y recibid influencia de la Revolucién cubana y de su
naciente industria filmica. El primer Festival de Cine
Latinoamericano, llevado a cabo en Vina del Mar en

1967, consolidd este movimiento.

Hay que decir que cada pals tuvo procesos politi—
cos y sociales muy distintos y, aunque la problema-
tica fuese similar (la pobreza y la desigualdad), cada
contexto marcd sus particularidades. En este pano-
rama, el nuevo cine latinoamericano buscaba reflejar
de una manera critica la realidad del pueblo a lo largo
y ancho del continente. Los artistas demostraban que
otro cine, narrado con la voz de los sin voz, permiti—
ria abrir los marcos de interpretacion de la realidad,
cuestionando que la equidad y la codicia pudieran ir
de la mano. Ademéas, mostraban las precarias condicio-
nes sociales y econdmicas del grueso de la poblacion,
tanto urbana como rural, de sectores campesinos
despojados de tierra, indigenas sin reconocimiento de
derechos y miles de trabajadores explotados y prac-

ticamente esclavizados.

En esta linea se planteaba que el cine debia servir
como instrumento para la toma de conciencia a través
de un choque con la realidad. Algunas de las pelicu—

las mads representativas del movimiento son: La hora

Rodriguez, cortesia de la Fundacion Cine Documental /

Jorge Silva filmando Chircales, 1962-1972. Foto: Marta
Investigacion Social.

de los hornos (1968) de Femando Solanas y Octavio
Getino, en Argentina; Memorias del subdesarrollo
(1968) del cubano Tomés Gutiérrez Alea; Antonio das
Mortes (1968) del brasileno Glauber Rocha; y Yawar
Malku (1969) y El coraje del pueblo (1971) del boliviano
Jorge Sanjinés.

Por su parte, a mediados de los afos sesenta,
Colombia apenas se reponia del periodo conocido como
la Violencia. La guerra civil desatada por sectores
dominantes contra el grueso de la poblacién permitid
que unos pocos acumularan tierras y riquezas a costa
de la desaparicion fisica y politica del gaitanismo?.

En este contexto, la explotacién del campesino era
pan de cada dia, y en las ciudades la gente se moria
de hambre mientras una pequena minoria gozaba de
las mieles del poder. Los campesinos, poco a poco, se
vieron obligados a emigrar a las ciudades a engrosar
la clase obrera y trabajar por unos miseros pesos

para poder sobrevivir. Asi, la tierra pertenecia —y

2 Jorge Eliécer Gaitan, caudillo que encarnd el deseo del
pueblo por un cambio, cayd asesinado el 9 de abril de 1948, en
el acontecimiento que serfa luego conocido como el bogotazo,
que desatd el periodo de la Violencia (como se conoce el largo
periodo de guerra civil en que liberales y conservadores se
enfrentaron por el poder, y cuyo saldo se estima en cuatro—

cientos mil muertos).
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pertenece aln— a los latifundistas y sus terrenos se
mantienen ociosos, viviendo de la renta, o, en el mejor

de los casos, dedicados a la ganaderia.

Esta situacion de atraso, violencia y usurpacion
empujé a asociaciones de campesinos de influencia
comunista en Cauca y Tolima a tomarse por si mismos
las tierras de las que fueron despojados. En un hecho
historico, los campesinos fundan lo que el gobierno vy
los militares Illamaron «RepUlblicas independientes»; vy la
respuesta estatal fue la represion. Melo lo narra de la

siguiente manera:

Las regiones mejor organizadas politica y mili-
tarmente, como varios municipios de la region
del Sumapéz, el Pato y el Guayabero en el Huila y
Marquetalia, todos relativamente marginales a la
economia nacional, son difamados por la prensa
como replblicas independientes, y contra ellas
el Ejército lanza varias campanas de cerco y
aniquilamiento; son bombardeadas en varias
ocasiones y se utiliza Napalm, todo para poder
restaurar el poder de los grandes propietarios
territoriales y el de la nacion sobre este tipo
de regiones. (Melo 1995, 327)

La represion salvaje contra campesinos inconformes
fue el caldo de cultivo preciso para el nacimiento, en
1964, de lo que hoy dia se considera la querrilla més
antigua del mundo en actividad: las Farc—EP.? Poco
tiempo después surgiran otras dos guerrillas: el ELN y
el EPL, movimientos formados en el seno de las univer—
sidades pUblicas y de orientacién guevarista pro-
cubana y maoista, respectivamente. Paralelo a ello, los
movimientos estudiantiles tomaron gran fuerza, y la
demostracion clara de que organizados podian cambiar
el mundo se ratifico el 1° de mayo de 1968 en Parfs,

en el calor de un continente convulsionado y que ame-
nazaba con liberarse del yugo norteamericano bajo la

premisa de Marx:

3 Esta organizacion, creada como una autodefensa
campesina contra las continuas agresiones estatales, tendra
una orientacion marxista-leninista. Sus principios, la redistri-

bucion de tierra y riqueza, siguen hoy vigentes.

La tecnologia nos descubre la actitud del hom—
bre ante la naturaleza, el proceso directo de
produccion de su vida; y por tanto las condi-
ciones de su vida social y de las ideas y repre—
sentaciones espirituales que de ella devienen.
(tomado de Chircales 1970)

Es este el marco histérico en el cual Marta y Jorge
comienzan a construir un discurso politico sobre las
condiciones de vida de la gente de los chircales, como
se denominan los lugares de fabricacion y cocido de
ladrillos, tejas y adobes. La pelicula que filmaron al
respecto resulta definitiva para entender la ruptura
con el cine tradicional y su compromiso con la bls—

queda de un nuevo lenguaje cinematografico.

Los autores

Marta Rodriguez (1933- ) es una mujer originaria de un
pequeno pueblo al occidente de Bogota, Subachoque,
habitado para la época por indigenas y campesinos,
hecho que marcé de una forma contundente su vision
politica. En 1953 se traslada a Barcelona con su madre
y sus hermanos, decididos a estudiar. En Espafia expe—
rimenta la etapa de posqguerra y el furor vigente del
franquismo. Luego estudia Bellas Artes y Literatura en
la Universidad de Madrid y, después, en el Instituto
Ledn XXIII, cursd estudios en sociologia. Para 1957
viaja a Paris y en su estadia conoce un movimiento de
iglesias militantes de izquierda, «Los curas obrerosy,
que trabajaban con los hermanos Emals y el Abate
Pierre (Henri Groués), quienes acogian a los obre-

ros que venian de las minas de carbdn en Bélgica a las
cosechas de remolacha en Francia; alli conoce a Camilo

Torres*, quien marcaria decididamente su trayectoria.

Marta regresa a Colombia e ingresa a la Universidad
Nacional de Bogotéa a estudiar Sociologia; alli se
embarca a trabajar con el padre Camilo en una Junta

de Accion Comunal en el barrio Tunjuelito. Esta

4 Sacerdote y profesor universitario. En los afios
sesenta Torres se enfrenta a la Iglesia y al militarismo y se
lanza al trabajo politico. Después de sufrir algunos atentados,
decide irse para la guerrilla, haciendo parte de la cual muere en
1967.
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experiencia es fundamental para ella, puesto que

la aproxima a la problemética de la gente que tra-
bajaba en la produccion de ladrillos cerca al barrio.
Posteriormente opta por estudiar Antropologia,
motivada por el reconocimiento de las culturas indi-
genas de las que ella se sentia parte, y finalmente en
1961 regresa a Francia a estudiar cine, con la idea

de utilizar la imagen como forma de expresion de las
comunidades menos favorecidas por el sistema; lo que
coincide con los anos del nacimiento del nuevo cine
latinoamericano (alll la nueva ola estaba en auge vy las
estructuras clasicas del cine estaban siendo revalua-
das por una generacion joven que sentia que era posi—
ble concebir el mundo de otra forma). Para 1964 vuelve
a Colombia y trabaja en la Embajada de Francia, decide
hacer un curso de literatura en la Alianza Francesa

y alll, en un cineclub en 1965, conoce al que serfa su

compafero de tantas batallas: Jorge Silva.

Jorge Silva nace en Girardot y a los seis ahos emigra a
la ciudad de Bogotéa con su madre y su hermana. Debido
a la situacion econdémica solo logra estudiar hasta
tercero de primaria y se ve obligado a trabajar como
albanil, al tiempo que continda sus estudios de manera
autodidacta en la Biblioteca Luis Angel Arango. A los
veintitrés anos tiene su primer acercamiento al cine por
medio de los cineclubes. Para ese momento estaba en
auge la Unica escuela de cine en Colombia. Alll se acerca
a la imagen a través del lente de una cémara fotogra-
fica, estudia y comprende los procesos de la luz, reve-
lado, y explora las posibilidades y particularidades de la
fotografia y realiza su primera pelicula junto a Enrique

Forero, gran amigo personal.

Marta habfa retornado al pafs con el propdsito de
hacer una pelicula que denunciara la situacion de las
familias que trabajaban en los chircales de Tunjuelito
y cuando conocid el trabajo de Jorge lo invitd a
participar en el proyecto. Desde entonces la rela—
cion de ambos estuvo marcada por una complementa-
riedad: mientras él era més estudioso de la técnica
de la imagen, ella se concentraba en desarrollar la
Investigacion Accidon—-Participativa (IAP). En sus

peliculas sera claro desde entonces el estudio de los

problemas de las comunidades con una vision enfo-
cada en los procesos de lucha de clases, y su visién
del conflicto social como condicion permanente en la

construccion de la sociedad.

Las obras de Marta Rodriguez y Jorge Silva retratan
su realidad politica y social de una manera estreme-
cedora. Su produccion filmica se enmarca en un género
documental en el cual, por medio de imédgenes poéticas,
exponen de manera critica la realidad social bajo un
discurso politico de tintes marxistas. Su trabajo hace
parte, sin duda alguna, de los documentos cinemato-
graficos méas sobresalientes en la historia del pals,
revelando la situacion de las clases menos favorecidas
y promoviendo, a su vez, el ideario de un cambio social y

la construccion de una nueva Colombia.

Historicamente el problema de la tierra ha sido el epi—
centro de muchas desigualdades sociales en Colombia v,
en consecuencia, ha avivado las llamas del descontento
y del conflicto social. Las luchas agrarias han sido el
mecanismo de defensa del campesinado, en procura

de una redistribucién de la tierra, la propiedad vy el
capital. Estas luchas han alimentado el tejido social de
las masas y se reproducen una y mil veces més a lo largo
de la historia. Marta Rodriguez y Jorge Silva decidieron
acompanar estas luchas y contarlas. Los documenta—
les que realizaron parten de unidades béasicas como

la familia (Chircales, 1972), las comunidades indigenas
(Nuestra voz de tierra, 1980) y la clase obrera (Amor,
mujeres y flores, 1987), todos ellos grupos carentes de
acceso a los medios de produccién y a la propiedad de
la tierra, marginados de los servicios de educacion y
salud y, por lo tanto, proclives a la rebeldia. En este
sentido, es claro que ambos aportaron en la formacion
de una conciencia politica en los espectadores, los
actores y en los colaboradores de sus peliculas. Este

sera, a la larga, el valor social de su obra.

Los chircales

Chircales es el titulo de la opera prima de Marta vy
Jorge, sucede en el sur de la capital, en un barrio mar-
ginal y semirural, de suelo arcilloso y laderas empinadas,

donde vivian centenares de familias dedicadas a cocinar
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Azadones, primera recuperacion de tierras en Hacienda Cobalo
(1973-1980). Foto: Jorge Silva, cortesia de la Fundacién

Cine Documental / Investigacion Social.

los ladrillos con los que la urbe crecia. El proceso de
elaboracion del ladrillo era artesanal: pozos donde con
traccién animal se hacfa girar un molino que amasaba el
barro, luego era moldeado con formaletas de madera

y secado al sol para ser cocinado en hornos gigantes.
Hasta aqul, el proceso parece obra de unos alfareros
que con sus manos irfan dandole forma a la Bogota de
los sesenta, y sin embargo detras de esta imagen idilica

se escondia una realidad de explotacion y miseria.

Las tierras de los chircales pertenecian a familias
adineradas como los Pardo Rocha®, que contrataban
un mayoral para que administrara su propiedad. A

las familias que llegaban de otras zonas en busca de
trabajo y techo, el mayoral les arrendaba un predio

y les permitia construir un rancho y acondicionarlo
para producir el ladrillo. El arrendatario se comprome-

tia a pagar la vivienda y el terreno con la produccion

5 La familia Pardo Rocha poseia la cuarta parte del
departamento de Cundinamarca, abarcaba las tierras de Doa
(hoy Aposentos), San Bernardo, Pasca, Venecia, Pandi, y una
parte de Cabrera, Usme, Mundo Nuevo y las zonas limitrofes
con los departamentos del Meta, Huila y Tolima. Segin LeGrand,
en 1930 el Ministerio de Industrias calculd la extension de

esta propiedad en 203.999 hectareas.

de ladrillo. Asi el mayoral y el dueno se aseguraban
una produccién de ladrillo, comprado al precio que

les conviniera. En pocas palabras, se esclavizaba a la
familia: trabajaban y pagaban con ladrillo, pero la pro-—
duccién nunca les alcanzaba para zanjar la deuda, que

crecfia por los intereses.

Como parte de su investigacion, Marta y Jorge vivie—
ron con estas familias durante dos afos; subfan vy
bajaban de la montafha cada dos o tres dias durante el
proceso. Para entonces las cémaras de cine eran muy
escasas Yy hacer cine era demasiado costoso. A través
de la Embajada Francesa consiguieron una bolex® y una
grabadora de cinta magnética y fueron metiéndose en
la vida de una familia, los Castaneda. Los acompafaban
a comer y a trabajar el barro.. fueron conociendo sus
miedos y sus felicidades, sus derrotas y sus desamo-—
res. Asl, la dimensién humana en medio de la miseria y la

explotacion adquiria variedad de matices.

Al final del proceso ambos debian subir la montana

escondidos del mayoral, que los habfa amenazado

6 Marca suiza de céamaras de cine. Su camara de 16 mm

es famosa por su caracter portatil.
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de muerte si volvian a sus terrenos. Marta y Jorge
terminaron de documentar por un doble compro—

miso: de un lado con la pelicula, y de otro con estas
familias. Chircales se estrend en circulos margina—

les y festivales de cine alternativos (en especial, en

el Encuentro de Cine Latinoamericano de Mérida de
1968, en Venezuela, donde caus6 gran impacto), siendo
ganadora de premios y convirtiéndose en una peli-
cula de culto, de esas que todos conocen pero no
pasa por las salas comerciales. Por su parte, la familia
Castafeda con la que convivieron, segln contd Marta
(2007), tomd conciencia de su situacion y con ayuda de
los cineastas compraron una casa, sus hijos estudiaron

y sus circunstancias mejoraron.

Casi medio siglo después, en el 2012, acompané a Marta
en un proyecto con la Alcaldia de Bogota. La idea era
regresar a los chircales y conocer la situacion actual.
Efectivamente la realidad era muy distinta: sobre
esas montanas de greda y barro ahora se erqguia un
barrio con miles, tal vez millones, de casas en ladrillo

y blogue. En la parte méas alta, ruinas de hornos eran
testigos mudos de lo que fue alguna vez el territorio.
Algunas pocas familias recordaban esta historia y nos
contaron cémo se dio el cambio y como se tomaron los
terrenos y pelearon por la tierra. Al final un decreto
les dio la razén y legalizd su propiedad de hecho —eso
sT, indemnizando al dueno (la familia Pardo Rocha) por la

pérdida de su propiedad—.

Foto: Jorge Silva, cortesia de la Fundacion Cine

Marta Rodriguez en los chircales (1967-1972).
Documental / Investigacion Social.

Marta, entusiasmada y llena de vida, a sus 85 anos
regreso6 a sus chircales, recorriendo las esquinas,
conversando con los vecinos para precisar fechas

y acontecimientos, cerrando una historia que habia
quedado abierta desde los afios setenta. De barro y
alfareros fue el nombre del trabajo documental que

realizamos entonces con ella.

En sintesis, las obras de Marta Rodriguez y Jorge Silva
retrataron la realidad politica y social de una manera
estremecedora. Su produccién filmica esta enmarcada
en el género documental, el cual por medio de imédgenes
poéticas expone de manera critica el contexto social.
Sin duda, su trabajo hace parte de los documentos
cinematogréaficos mas sobresalientes en la historia de

Colombia.
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TEATRO DEL OPRIMIDO
O TEATRO DEL DIALOGO

Brasil

http://institutoaugustoboal.org/

Por Barbara Santos

El Teatro del Oprimido es un método estético creado
por el teatrdlogo brasileno Augusto Boal, cuyo
objetivo es la superacion de injusticias. El Teatro

del Oprimido podria ser llamado «teatro del didlogo»,
pues promueve el intercambio de experiencias entre
actores y espectadores, a través de la intervencion
directa en la accién teatral, para conducir a un anali—-
sis de la estructura de los conflictos que se abordan
o se intentan representar. A partir del juego teatral,
los participantes expresan ideas y emociones, y son
alentados a escuchar al otro y a concentrarse en la
percepcion de diferentes perspectivas sobre una
misma realidad. Ese didlogo teatral busca presentar el
proceso de reflexion sobre las implicaciones socia—
les que influyen o determinan la realidad represen-
tada, y las posibles estrategias de actuacion para su

transformacion.

El contexto sociohistdrico que produjo este método
ayuda a comprender la esencia de esta propuesta.
Augusto Boal nacié en Rio de Janeiro el 16 de marzo

de 1931. Segln cuenta en su autobiografia (Boal 2000),
durante la adolescencia convivié con los obreros

que hacian de la panaderia de sus padres un punto

de encuentro antes del trabajo. Las conversacio—

nes entre esos trabajadores ayudaron a construir la
vision del joven Boal sobre la realidad brasilena, vision

que lo ingresaria en la historia del teatro en la década

de 1960, con su contribucion en la creacién de una

dramaturgia genuinamente brasilena.

En este periodo, el teatro que se hacia en Brasil,
salvo rarisimas excepciones, seguia la moda europea,
y los textos nacionales eran considerados «plagas»
de taquilla, montajes condenados al fracaso. Boal se
dedicé a investigar caminos propios de la actuacion y
a desarrollar textos inspirados en la realidad brasi-
lena, para producir algo que no fuera copia europea

y que significara una resistencia creativa al confor-
mismo y servilismo artistico. El Teatro de Arena de Séo
Paulo, del que fue director, se convirtid en referente
nacional por la innovacion que representd tanto en la

dramaturgia como en la direccion.

En una de sus excursiones, el grupo del Teatro Arena
visitd el noreste de Brasil con un espectéculo que
proclamaba la lucha por la tierra aunque el derrama—
miento de sangre fuera necesario. En esta ocasion el
grupo conocid a Virgilio, un lider campesino. Después
del espectéculo, Virgilio se mostrd impresionado con
la identificacion politica entre el grupo de teatro de
S3o Paulo y el movimiento campesino. Por esta razon,
los invitd a participar de un enfrentamiento contra un
latifundio. Los artistas se vieron obligados a recono-
cer gue, como artistas, no estaban preparados para

la lucha de los campesinos.
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Virgilio los cuestiond: «.Quieren decir entonces que la
sangre necesaria para liberar la tierra, anunciada en la
cancién que ustedes cantan en su espectaculo, es la
nuestra?». En respuesta, Augusto Boal expreso: «Ese
dia, en el viaje hacia la regién nordeste, cambi6é mi vida.
El sacerdote Batalha' y el campesino Virgilio cambiaron
mi concepcién del arte. Por lo menos, mi manera de ver
el teatro y su utilidad» (2013).

En esa época, el profesor Paulo Freire innovaba los
procesos de alfabetizacion popular en Brasil, con base
en el principio de que la lectura del mundo precede a
la lectura de la palabra. El método de Freire encaraba
al educando como productor activo y auténomo de

conocimiento. El aho 1964 trajo consigo la dictadura

1 Un sacerdote catdlico que sorprendid a Boal por su
conciencia politica con respecto a la dificil situacion de los

campesinos de la region.

Bendelak, Helen Sarapeck, Augusto Boal y Claudete Félix, Barbara Santos y Geo Britto, 2007.

Arriba: Augusto Boal, 1986. Abajo: equipo del Centro de Teatro del Oprimido: Olivar
Fotos: Archivo del Centro de Teatro del Oprimido, Rio de Janeiro.

militar, que instaurd un régimen politico autoritario y
sanguinario, basado en persecuciones, encarcelamien—
tos, asesinatos y desapariciones. En ese contexto
Freire fue considerado traidor y debid exiliarse en
Chile, desde donde trabajo y ejerci6 influencia en los
procesos pedagdgicos en toda América Latina. Allf

lanz6 el libro Pedagogia del oprimido.

En Brasil, los militares crearon decretos que daban
poderes extraconstitucionales para legitimar el régi-
men y suspender las garantias constitucionales de los
ciudadanos. Entre 1964 y 1969 se promulgaron die—
cisiete actos institucionales (AI). El primero de ellos
definié el golpe militar como revolucién: «la revolucion
victoriosa, como poder constituyente, se legitima por
si misma», afirmaban. En 1968, con el AI-5, el sistema
redujo draméticamente las posibilidades de expresion

y resistencia.
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Entonces Boal empez6 a actuar con no-actores (o
actores naturales) en sindicatos, iglesias y centros
culturales, para desarrollar medios de anélisis de la
realidad y de comunicacion con la sociedad. «Con La
excepcion y la regla’ empiezo a pensar en los acto-
res que somos todos nosotros, todos los dias, y en la

teatralidad de nuestras vidas» (Boal 2013).

Ante la censura impuesta por los militares, paralela—
mente surge el «teatro periodistico», como respuesta
estética. Esta técnica intentaba revelar lo que se
habfa sustraido o manipulado en las noticias, crear
imagenes para visibilizar ausencias, producir sonidos
y ritmos para destacar silencios, y repetir titulares
para desmontar trampas, entre otras formas estéti-
cas de denuncia de las distorsiones producidas por la

censura.®

En febrero de 1971, Augusto Boal es capturado,
torturado y finalmente exiliado. Pierde el Teatro

de Arena de S&o Paulo, y acabaréa por residir en
Argentina, entre los anos 1971 y 1976. Entre tanto, en
1973 actla en el Programa de Alfabetizacién Integral
(Alfin) en Per(,” destinado a alfabetizar en lenguas
maternas y en espanol a una poblacién adulta, indigena
y no indigena, que hablaba cuarenta y cinco idiomas
diferentes. La dificultad de la comunicacion verbal

en el mismo idioma lo obliga a la creacion del «teatro-
imagen», en el cual la escenificacion no depende de la
palabra. En esta técnica teatral los temas, problemas
y sentimientos se representan en imagenes concretas,

individuales y colectivas.

Por esta época Boal trabajé con grupos de campesinos
utilizando la dramaturgia simultanea: alguien contaba
una historia cotidiana sobre un problema concreto que
quisiera resolver, luego el grupo de teatro escenifi—
caba el problema relatado, presentaba la produccién

para la comunidad, y esta discutia el problema vy

2 Obra de Bertolt Brecht, de 1930.
3 Estas técnicas siguen siendo Gtiles para trabajar
con las manipulaciones utilizadas actualmente en los medios de

comunicacion.

4 Basado en las propuestas pedagdgicas de Paulo Freire.

sugeria alternativas, que los artistas improvisaban.
En consecuencia, el teatro servia como espejo en el
cual la comunidad podia ver reflejados sus problemas,
analizar la realidad vivida y buscar los medios para
superar la situacién indeseada. Sin embargo, un cierto
dia una campesina no quedod satisfecha con el resul-
tado: la interpretacion de su sugerencia por la actriz
en escena no parecia corresponder a la idea que la
campesina queria expresar. Después de tres tentati-
vas fracasadas, Boal le pregunté si ella misma querria
interpretar su sugerencia. La campesina 0so subir al
escenario para decir con su propia voz y a través de
su cuerpo cual era su alternativa para el problema
escenificado. Se considera que asi nacio el «teatro-
foro», en el cual se destruye la barrera entre actor
y espectador, y se implementa el didlogo directo. En
esta modalidad de teatro se produce una represen-
tacién de un problema real —que emerge del grupo
que experimenta el problema—, en el cual oprimidos y
opresores entran en conflicto por la defensa de sus
deseos e intereses. La escenificacion se presenta
como una pregunta abierta para los espectadores,
quienes, después de asistir, son invitados a entrar
en escena, intervenir en la accion dramética, y buscar
alternativas concretas para la transformacién de la
realidad. A lo largo de ese periodo, Boal escribe diver—
sos libros, entre los cuales se cuenta el Teatro del

Oprimido, titulo inspirado en la obra de Paulo Freire.

El teatro de Boal y la pedagogia de Freire, por caminos
distintos, alientan al oprimido a construir su propia
visién del mundo y a tener una experiencia estética
original e inclusiva, para que pueda liberarse de la
dominacion del opresor. Sin embargo, al tiempo que
ambos desarrollaban su trabajo, los regimenes dic—
tatoriales se extendieron por toda América del Sur

y empezaron a cooperar entre si. Brasil y Argentina
integraron la Operacion Céndor, una especie de red de
cooperacion entre los regimenes militares que facili-
taba la bdsqueda vy eliminacion de lideres. La situacion
de Boal se tornd dificil en Argentina, donde empezé a

actuar de manera andnima.
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Para superar la imposibilidad de hacer teatro, y con el
fin de crear formas alternativas de discusion plblica
de los problemas y derribar el impedimento de ser
visto en una representacion, Boal cred el llamado
«teatro-invisible». Aqui, a pesar de que las escenas se
producen como si fuera una funcion teatral, deben ser
presentadas en un lugar donde podria suceder como
un hecho veridico, para que no se identifigue como
teatro. De esta forma, los espectadores son partici—
pantes reales, reaccionan y opinan espontaneamente

en la discusién provocada por la puesta en escena.

Cuando empezd a correr peligro su vida en la
Argentina, Boal partid hacia Lisboa, y después a Parfs,
donde dictd clases en la Universidad de la Sorbonne—
Nouvelle y cred el Centre du Théatre de I'Opprimé
Augusto Boal, en 1979. En Francia, Boal se enfrentd
con historias de opresiones difusas, enmarafadas en
subjetividades. Segln contaba, su primera reaccion
fue de perplejidad: «.Como alguien se podria sentir
oprimido sin tener un opresor palpable?». Teniendo en
cuenta su origen, es comprensible su dificultad para
identificar como opresién incidentes sin policia, sin
restricciones de derechos civiles, sin terrorismo de

Estado, sin violencia, sin un opresor concreto.

En lugar de negar lo que no tenfa herramientas para
comprender, Boal buscé identificar las opresiones
internalizadas, sus origenes sociales y los efectos
que provocan en la vida cotidiana. Cred asi el «Arcoiris
del deseon, cuyo objetivo es analizar el proceso de
internalizacion y de cristalizacion de esas opresio—
nes; un conjunto de técnicas teatrales utilizadas en
el estudio de casos en los cuales los opresores han
sido internalizados y, desde esta perspectiva, siguen
reproduciendo ideologias, costumbres y verdades en

la vida cotidiana de quien se encuentra oprimido.

En Brasil, desde mediados de la década de 1970, la
dictadura militar habia comenzado a manifestar des—
gastes. La sociedad reivindicaba libertades civiles, la
economia entraba en crisis y los militares incorpora-
ban el discurso de redemocratizacion lenta, gradual

y segura. En 1979 se aprobd la Ley de Amnistia. Y fue

en este contexto de redemocratizaciéon que, en 1986,
Boal volvid a Brasil. Entre las razones de su regreso
estaba la invitacion de implementar el proyecto
«Fabrica de teatro popular en centros integrados
de educacion publica», en Rio de Janeiro. El proyecto
consistia en la formacion de animadores culturales
cuya funcion seria la de facilitar el vinculo entre la

escuela y la comunidad.

La capacitacion de estos profesionales se dio a través
de la produccion de espectéaculos de teatro-foro
sobre temas de interés de la comunidad. La experiencia
causd un impacto visible en la vida escolar al propiciar
un contacto horizontal y directo entre alumnos, pro-
fesionales de la educacion, familiares y comunidad. Como
fruto de esa experiencia, nacid el Centro de Teatro del
Oprimido (CTO). En 1992, el equipo de CTO decidid com—
prometerse en las elecciones municipales para apoyar y
fortalecer al PT (Partido de los Trabajadores) a través
de la candidatura de Augusto Boal al parlamento, con

la propuesta de crear leyes municipales a través de la

participacion del electorado en eventos teatrales.

Entre 1993 y 1996, con el CTO, Boal desarrollé enton-
ces el «teatro legislativo», en el cual los espectado-
res (ciudadanos), ademés de actuar sus alternativas,
también extienden sugerencias escritas sobre la poli-
tica pUblica. Estas propuestas se dirigen a una Célula
metabolizadora®, constituida por especialistas en el
tema tratado: alquien representando al movimiento
social, algln especialista en legislacion y abogados
competentes en el érea. Al final del evento teatral

se instaura la «Sesidn solemne simbdlica»® de teatro

5 Titulo que identificaba al conjunto de especialistas
que deberia «metabolizar» las propuestas del publico. En el

vocabulario boaliano, este término —inspirado en el proceso

bioguimico de las plantas— define el proceso de analisis y de
transformacion de ideas generales de la platea en una pro-
puesta estructurada para la votacion.

6 El momento de voto en las reuniones del parlamento
en Rio de Janeiro se llama «sesion solemne». El proceso de
discusion y votacion de las propuestas del plblico en el tea-
tro legislativo fue bautizado por Boal como «Sesion solemne

simbolican.
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Discusidn con el piblico en el momento del foro. Hotel Europa, obra
estrenada en el Festival Internacional de Teatro do Oprimido em Pula,

Croacia, junio del 2012. Archivo Kuringa—Berlin.

legislativo. El escenario de la obra es desmontado vy la
Célula metabolizadora hace un resumen del proceso de
analisis de las sugerencias recibidas. Después presen—
tan una o dos propuestas —elaboradas a partir de las
ideas mas representativas expresadas por el plblico—

para la discusion y posterior votacion.

La experiencia fue desarrollada con diecinueve grupos
comunitarios: jovenes en situacion de riesgo social o
en conflicto con la ley, mujeres que sobrevivieron a la
violencia de género, homosexuales en lucha contra la
discriminacioén, trabajadoras domésticas y personas
con enfermedades mentales, entre otros. Desde 1997,
el teatro legislativo se extendid a todo el Brasil a
través de proyectos nacionales en prisiones, escue—
las y centros culturales. Hasta ahora, la produccion
resultante del proceso han sido quince leyes muni-
cipales, dos leyes estatales y varias propuestas en

discusion en el Congreso Nacional.

El avance en la direccién de las transformaciones
sociales no impidio, sin embargo, la percepcion de que
la carencia de experiencias pedagdgicas liberadoras

obstaculizaba el desarrollo intelectual y ciudadano

de los integrantes de grupos comunitarios. Los vy las
participantes tenian dificultades para crear metéfo-
ras, es decir, para representar la realidad a través de
medios estéticos. Con el fin de enfrentar esta dificul-
tad, surgio la «estética del oprimido»’, un conjunto de
actividades que apuntan a desarticular las estrategias
con las que el sistema opresor nos influencia y con-
vence de gque somos incapaces de crear, de producir y
de decidir. Su objetivo es desarrollar una percepcion
estética propia para que las historias del grupo pue—
dan tener una representacion plastica (y politica) con
la cual estos se identifiquen, en la cual se reconozcan
y a través de la cual se desarrollen. Esto implica poner
en marcha un intenso proceso creativo que impulsa

la lectura critica del mundo, el autoconocimiento, la
autoestima y la autoconfianza, y estimula al individuo

a descubrirse ciudadano a través de una experiencia

colectiva.

El Teatro del Oprimido se ha utilizado en varios fren—
tes para promover los derechos humanos en todo el

mundo, y debe su éxito y réplica a la simplicidad de las

7 Titulo, asi mismo, de la Ultima obra de Augusto Boal.
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Grupo de jovenes en obra sobre la violencia en la escuela, 2007. Archivo Kuringa—Berlin.

técnicas, que facilitan la aplicacion y la eficacia de Referencias

los resultados. Al demostrar que el didlogo es el mejor  Boal, Augusto. 2000. Hamlet e o Filho do Padeiro.

antidoto para el conflicto, el método se devino en un Rio de Janeiro: Record.
importante instrumento empoderador al abordar la Boal, Augusto. 2013 [1997]. «Brecht, e modestamente eul»,
memoria, promover la paz y superar la pasividad. en: Textos d'Augusto Boal. Rio de Janeiro: Centro

do Teatro do Oprimido. Disponible en: <http://

Por el reconocimiento de la importancia de su obra vy institutoaugustoboal.org/2013/06/13/brecht-e-
su influencia en acciones que buscan transformar rea- modestamente-eu/>, consultado el 20 de septiembre
lidades opresivas, Augusto Boal fue nominado para el del 2014.

Premio Nobel de la Paz en 2008 y nombrado Embajador
Mundial del Teatro por la Unesco en marzo de 2009,
poco antes de su muerte.
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entrevista

A continuacion presentamos la conversacion que sostu—

vimos con el director teatral chileno Guillermo Calderon
durante su visita a Buenos Aires, en agosto del 2013,
para presentar dos funciones de su obra Villa+Discurso

en el Centro Cultural San Martin.

Estrenada en el 2011, en Santiago de Chile, esta obra
escrita y dirigida por Guillermo Calderdn e interpre-
tada por las actrices Francisca Lewin, Carla Romero
y Macarena Zamudio,* contiene, tal como su titulo

lo anuncia, dos obras en una. En Villa, tres perso-
najes femeninos de unos treinta afos, que se nos
presentan con el mismo nombre (Alejandra), discuten
qué hacer con Villa Grimaldi, el predio que funciond
como principal centro de tortura y desaparicion de
personas durante la dictadura de Augusto Pinochet.

Los tres personajes femeninos, presuntamente

1 La obra es llevada a escena por la compania chilena
Teatro Playa, formada por Francisca Lewin, Carla Romero,
Macarena Zamudio, Guillermo Calderon, Maria Paz Gonzalez y

Fernanda Videla, a partir del estreno de Villa+Discurso.

LA MEMORIA
COMO
FJERCICIO
POLITICO
INCESANTE

A Guillermo Calderdn por Fernanda Carvajal y Pio Longo

vinculados a las agrupaciones de derechos humanos,
deben votar para elegir entre dos opciones y resol-
ver lo que los miembros mas antiguos de la organi-
zacion (la generacion de sus padres) no ha logrado
dirimir: bajo qué politica constituir a Villa Grimaldi
como espacio de memoria. La opcion A defiende la
reconstruccién de Villa Grimaldi tal como era cuando
funcioné como centro de tortura, priorizando la
necesidad de recordar el horror y denunciar lo
ocurrido, haciendo del lugar un espacio de dolor. La
opcidén B propone construir un museo de arte con-
temporaneo que, desde una arquitectura minimalista
y moderna, la incorporaciéon de nuevas tecnologias y
del lenguaje del arte conceptual, genere una mirada
abierta al futuro que resignifique el dolor por medio
de la experiencia estética. Se trata de la puesta en
escena de un conflicto sin resolucion, que atraviesa
debates fundamentales de las agrupaciones de dere—
chos humanos sobre la memoria, a la vez que des—
monta toda concepciéon de la memoria como algo dado,
al presentarla como un discurso que se construye a

partir de posiciones en pugna.



José Domingo Canas, excentro de tortura, Santiago de Chile. Foto: cortesia

Villa+Discurso, 2011. Festival Internacional Santiago a Mil, Casa de Memoria
de Guillermo Calderon.

En Discurso, tres personajes femeninos asumen la
voz de Michelle Bachelet para pronunciar un ficticio
discurso de despedida luego de concluir su primer
gobierno (2006-2010). Como senala el programa de
mano, la obra discurre sobre «las aspiraciones y frus-—
traciones de una generacién que vivid emocionada la
experiencia de elegir a la primera presidente mujer de
Chile, quien ademéas habia sido victima de la torturan,
v, a la vez, imagina «el conflicto de una mandataria que
aspira a producir reformas populares administrando el

modelo neoliberal impuesto por la dictaduran.

Asl, Villa+Discurso plantea una discusion depurada de
toda condescendencia sobre las politicas de la memoria
Y, por esa razodn, es una obra que interpela el presente
de la interminable posdictadura chilena. Entre linea y
linea, la obra de Calderdn deja ver como los efectos
del terrorismo de Estado no pueden circunscribirse
solo a las victimas directas, porque la dictadura no

es una cuestion del pasado que se deje atras con una
generacion. Por el contrario, o que esta obra parece

decir es que la violencia dictatorial no solo tuvo una

dimension destructiva, sino que también fue una vio-
lencia productiva; una violacién que engendra. De ahi
que la obra llame a pensar en todo lo que la dictadura
gestd —una generacion, una izquierda que no fue solo
derrotada sino reconcebida, una trama institucional,
legal y politica, sentidos comunes, otro pais—, dejando
a su paso toda una cadena histérica desdibujada. A la
vez, no es casual que sean personajes femeninos los que
toman la palabra en la obra. Hay una vieja pedagogia en
la 16gica colonial que ensena que el cuerpo de la mujer
es el primer territorio a ocupar por el colonizador; una
pedagogia que hereda toda operacion (re)fundacional
—incluida la dictatorial—, segln la cual el cuerpo de la
mujer constituye un botin codiciado.? Por eso la viola—
cion como forma de tortura en las dictaduras latinoa—
mericanas se practico con tenacidad, pues ha servido
para satisfacer aquella fantasia del poder de lograr
interrumpir e inocular en las alianzas vy el linaje de las

organizaciones de izquierda, el «enemigo internon.

2 En este punto, la referencia a la madre mapuche

de uno de los personajes cobra particular densidad.
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Pero Calderdn no pone el cuerpo femenino en el centro
de la escena como victima sino para pensar en la
relacion entre mujer y politica, y entre mujer y poder,
como una relacion compleja en la historia reciente de
Chile. Asf, en la obra, la figura épica de la mujer que
lucha por las victimas de la dictadura tiene su con—
tracara en la sutil alusién, en el nombre «Alejandra»,

a Marcia Merino, «la flaca Alejandra», militante de
izquierda que pasa a la historia como signo de la trai-
cion.® Entre ambas figuras femeninas, la de la mujer que
lucha y la de la mujer que traiciona, se entrevé la figura
ambivalente y velada de la primera presidenta de Chile.
En todas estas tensiones, especulamos, se cifra el «+»

que enlaza Villa+Discurso.

Fernanda Carvajal (Como fue el trabajo con el texto?
¢Tenfas algo escrito de antemano, o fue algo que

fuiste trabajando con las actrices?

3 Marcia Merino, la flaca Alejandra, fue una militante del
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), que luego de ser
detenida y torturada, colaboré con los servicios de seguridad
de la dictadura llegando a convertirse en empleada adminis—
trativa de la Dina y de la CNI. Durante los primeros anos de la
democracia, declaré publicamente el papel que cumplid durante
la dictadura y colabord con la justicia. En 1993 publicé el libro

autobiogréafico Mi verdad.

Villa+Discurso, 2011. Festival Internacional Santiago a Mil, excen—
tro de tortura Londres 38, Santiago de Chile. Foto: cortesia de

Guillermo Calderon.

(TII=Y ROl ETgely] Primero escribl la obra Discurso.
La escribl en una residencia que hice en un teatro en
Londres.* Y la escribl pero no tenia muy claro cémo
montarla. Después me di cuenta de que lo que necesi—
tdbamos era un contexto. Y hace tiempo que yo queria

trabajar con Villa Grimaldi®, habia hecho un par de cosas

4 Discurso fue escrita durante la residencia interna—
cional que realizé en el Royal Court Theatre de Londres, en el
20009.

5 Villa Grimaldi es el nombre con que se conoce el
predio donde funciond el Cuartel Terranova, un centro de
secuestro, tortura y exterminio durante los primeros anos de
la dictadura de Augusto Pinochet. El predio fue adquirido a
fines de 1973 por la Direccion de Inteligencia Nacional (Dina) a
cargo del coronel del Ejército Manuel Contreras, gracias a

las presiones ejercidas contra su dueno, Emilio Vasallo, quien,
segln testimonios de familiares, se vio obligado a vender la
propiedad para proteger a su familia. Entre 1973 y 1978, la
Villa fue un eslabon clave dentro de la red de recintos de
detencion de la dictadura. Al cesar la actividad represiva, el
lugar fue abandonado y desmantelado, hasta que a mediados de
los afios ochenta fue vendido a una sociedad constructora de
familiares del Gltimo director de la Central Nacional de Infor—
maciones (CNI), Hugo Salas Wenzel, que termind de demolerlo
para levantar ahf un conjunto habitacional. En este contexto,
un movimiento ciudadano de agrupaciones de derechos humanos
inicid una campana de denuncia y recuperacion, con el fin de

convertir el sitio en un lugar de memoria (véase Villa Grimaldi).
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ahi, me interesaba mucho el lugar y llamé a estas tres
actrices y les dije: «quiero escribir esta obra que se
llama Villa, pero quiero hacer también Discurso, como
una suerte de pieza de acompanamiento». Y cuando les
dije que iba a escribir Villa, tenfa una idea de lo que era
la obra, pero en realidad la escribi para ellas, pensando
en ellas. Me reuni con las actrices y les dije: «De esto
se trata la obra. Aqui estan las diez primeras paginas».
Y comencé a escribir a partir de lo que vela que pasaba
en el ensayo. No se trata de una escritura basada en la
improvisacion, sino simplemente de ir enfatizando cosas
que tienen que ver con las personalidades de las actri-
ces o con la emocién que sale de la escritura. Entonces
fui escribiendo Villa con ellas y también pensando mucho
en el lugar donde la obra se iba a dar. Porque en un
principio yo no sabia que finalmente estrenariamos esta
obra en el excentro de tortura de Londres 38°. Cuando
ya supimos que ibamos a montar la obra en ese lugar
fue mucho més facil emprender la escritura y la puesta
en escena, que es una puesta en escena muy transpa-
rente —solo un escritorio, sillas— pues es el espacio

donde se hace la obra lo que tiene que sobresalir.

FC .Y como fue el proceso de ensayos hasta llegar a lo
que vemos hoy, donde es muy impresionante el modo en

que las actrices hacen fluir el texto en escena?

Ensayamos mucho, fue un trabajo de seis meses,
porgue no es solo aprenderse el texto y decirlo, es
hacerse cargo de las ideas. Y hay que conectarse
mucho con la emocioén del tema. Entonces hay que
investigar. Es un proceso muy personal, hay que leer

los testimonios de la gente que pasd por Villa Grimaldi,

6 En la casa ubicada en el 38 de la calle Londres, que
hasta septiembre de 1973 habia sido la sede del Partido
Socialista, funcioné desde ese momento el Cuartel Yucatan,
el primer centro de tortura que se puso en operacion en
Santiago de Chile. Hasta donde se ha podido establecer, en
Londres 38 la Dina hizo desaparecer o ejecut6 a 96 personas
entre noviembre de 1973 y agosto de 1974. En 1978, bajo un
decreto firmado por el general Augusto Pinochet, la propiedad
fue transferida al Instituto O’Higginiano, que ocupd la casa
hasta el 2006. Las acciones para su recuperacion como lugar
de memoria, gracias a la iniciativa del Colectivo Londres 38,

comenzaron en el 2005 (véase Londres 38).

hay que empaparse en eso, lo cual produce una emocion
muy fuerte. Pero la idea de la obra no es enfatizar la
emocion. La emocién estd implicita en la historia. Es una
obra de ideas que tiene que apelar a un lado racional,
en el sentido de que uno se haga parte de una discu-
sioén politica, tedrica. Muchas veces, cuando experimen-—
tas una emocién muy intensamente, eres capaz de dejar
esa racionalidad intelectual en un segundo plano. Y en
la obra siempre estamos tratando de equilibrar eso, de

tal forma que una no se imponga a la otra.

Pio Longo Pienso que en la obra hay un revisitar a las
organizaciones de derechos humanos y sus discusio-
nes, que no pasan todo el tiempo por la emocion y el
revivir el dolor, sino también por discutir cosas muy
densas. Mas alla de revisar los testimonios de las victi-
mas, ¢como fue la problematizacion de ese ambito, de
meterse con el mundo de los derechos humanos, con

toda esa cultura?

Yo me metl en la investigacion tedrica sobre el
tema de la memoria, especialmente en el memorial de
Berlin para el Holocausto, que es una discusion muy
interesante. Pero esa discusion en Chile no se dio
mucho, excepto en circulos estrictamente académicos
y, justamente, de estas organizaciones. Y estas orga-
nizaciones tienen un problema con la discusién, porque
ellos estén principalmente atrapados en la energia de
vida de administrar y hacer sobrevivir estos lugares.
Por lo tanto, si bien estan en permanente discusion,

la necesidad de mantener estos lugares vivos muchas
veces hace que pierdan de vista los debates. Yo hablé
con ellos, me di cuenta de los problemas que tienen y
hay muchos. Para darte una idea, nosotros estrenamos
en Londres 38, y ese lugar, cuando nosotros fuimos,
estaba gestionado por tres organizaciones distin—
tas que se disputaban el espacio. Entonces habfa una
agrupacién que la administraba los dias lunes y otra
que la administraba los dias martes y miércoles, y era
una situacién muy dificil. De hecho, cuando nosotros
estrenamos la obra en este lugar, lo hicimos junto con
una de estas organizaciones, pero la otra organiza-
cion no estaba de acuerdo. Habfa tal nivel de conflicto

que el dia del estreno, mientras nosotros estébamos
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haciendo la obra, se realiza una protesta: meten ruido
para obstaculizar la obra, ante lo cual nosotros no
paramos, sino que lo que hacemos es subir los micréo-
fonos y la obra se da. Ahora, cuando estas personas
vieron la obra, se sintieron identificadas, dijeron «es
més o menos el tipo de discusion que tenemos y con la
intensidad que la tenemos». La gente que administra
estos centros usa el término sobreviviente, no usa la
palabra victima. Vienen de organizaciones politicas de
izquierda que tienen mucha divisién politica, histoérica
e ideolégica de todo tipo. Es decir, hay una tradicion
de unidad y de trabajo conjunto, pero también hay una
tradicion de conflicto. Y ese conflicto es parte de
cébmo se vive la administracion de esos lugares hasta
hoy. Y de alguna manera queriamos hacernos cargo un

poco de esta historia.

FC Una cosa que conversamos es como la obra,
insertandose en estos lugares, funciona como una
alternativa més entre las propias opciones que se
discuten dentro de la obra sobre qué hacer con

los espacios de memoria. Si en la obra se discute
entre la opcién A, de reconstruir el lugar tal como
fue en tanto huella del horror, y la opcién B, de
hacer un museo de arte contemporéneo que resig—
nifique la experiencia de la violencia, {es posible
pensar que habria otra opcidn que la propia obra
propone? Porque la obra se mete como una cuna en
estos espacios para producir un evento acotado que
intenta poner sobre la mesa una discusion. En este
sentido, me imagino que asi como nos contaste lo que
pasd en Londres 38, en cada uno de los lugares debe

haber provocado diferentes efectos.

Si. Por ejemplo, la obra es sobre Villa Grimaldi,

y cuando dimos la obra ahi, ellos se lo tomaron con
bastante humor y recibieron bien la obra. Porque la
obra es critica con respecto a Villa Grimaldi, en el
sentido de que es un lugar muy lindo y eso entra en
contradiccién con su historia, y eso esta en la obra.
Y resulta interesante porque esta es una organiza-
cion que nace en la urgencia y que tiene que estar
construyendo y reconstruyendo permanentemente su

vision. Y quizés hoy ya es muy tarde para repensarse.

Hoy Villa Grimaldi ya es otra cosa. También presenta-
mos la obra en la Casa Memoria José Domingo Cafas.’
En este lugar la casa que funciond como centro de
tortura es demolida, pero la agrupaciéon que la dirige
se consigue un dinero y construye un centro cultural
nuevo. Y ese centro cultural es muy bonito, de una
arquitectura nueva, moderna. Pero esta en muy malas
condiciones porgue no tienen ni un peso para man-
tenerlo. Por lo tanto, ese es otro problema; porque
una cosa es construir un lugar de memoria y otra el
problema de como mantenerlo y de coémo mantenerlo
como un lugar activo de memoria, que son cosas dis—
tintas. Este es un problema que en Villa Grimaldi (que
es el centro mas importante) lo tienen mas o menos
resuelto: siempre estan con proyectos internaciona-
les. En cambio, en otros centros que se manejan con
una economia mas precaria, nos pedian que no gasta-
ramos electricidad porque simplemente no tenfan para
pagarla y ahi se hace evidente un problema. Ahora, lo
que nos pasod en Villa Grimaldi, que tiene que ver con
el lugar de la memoria como una experiencia linda, tam-
bién nos pasd de otra manera aqul en Buenos Aires,
en el Parque de la Memoria, un lugar nuevo que parece
un museo de arte contemporaneo, que es algo que

la obra critica. Ellos se rieron, se rieron mucho con
una risa un poco nerviosa como diciendo «justamente
esa critica estd totalmente dirigida a nosotros».

La critica al museo de arte contemporaneo es a la
vision de la memoria como algo para recordar desde
una arquitectura moderna, desde lo caro, desde lo
lindo, desde lo perfecto, desde lo moderno que brilla.
Yo creo que esa es la critica que mas duele, porque
para las personas que estan organizando un centro
cultural que es muy basico, que es muy sencillo y que
tiene muy pocos recursos, de alguna manera, la critica

es mucho méas bienvenida.

7 Entre agosto y noviembre de 1974 funciond en

la actual Casa Memoria José Domingo Canas 1367, el Cuar—

tel Ollagle, utilizado por la Dina como centro clandestino de
detencion y tortura. Durante este breve periodo cerca de
cincuenta personas murieron en sesiones de tortura o fueron
asesinadas. Mas tarde fue utilizada como oficina de la CNI

(véase Fundacion 1367).
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PL Claro, tal vez porque la critica al discurso sacrifi-
cial y al quedar varados en el dolor, es algo que tienen

mas asumido.

Exactamente. Y los lugares hablan con mas claridad
de esa historia porque son lugares mas fallidos, son
lugares... es mas espantosa la historia. Por ejemplo,
Londres 38 es una casa, entonces cuando hacemos la
obra ahi, impacta de una forma distinta. Porque los
otros lugares, José Domingo Canas Yy Villa Grimaldi son
espacios que se demolieron y por lo tanto son lugares
abiertos. Pero Londres 38 es una casa, entonces es
mucho mas féacil entender la situacion de carcel, uno
ve los lugares donde se cometid la tortura, que son
habitaciones que estéan ahi, entonces es mucho méas

facil imaginérselo.
FC La experiencia del cuerpo es mucho méas fuerte.

Exactamente. Ahora, Londres 38 es un lugar muy
paraddjico. Después de que fue centro de tortura lo
reutilizaron, lo pintaron y durante més de veinte anos
funciond ahi el Instituto O’Higginiano®, una asociacion
de historiadores de derecha que estaban ahi para
ratificar la historia militar de Chile. Entonces cuando
tl vas no ves el resto del centro de tortura, sino
que ves el resto de la oficina que borrd el centro

de tortura y quizés es tan fuerte ver la huella de Ia
violencia como su proceso de encubrimiento. Después
de eso el espacio deja ver una tercera capa, que es

lo que las agrupaciones han tratado de hacer con

el lugar. Cuando nosotros hicimos Villa+Discurso ahi,
separabamos la obra con un intermedio y eso per-—
mitia que la gente recorriera el lugar. Ello generd un
efecto muy fuerte, porque Londres 38 nunca fue muy
visitado ya que estuvo mucho tiempo cerrado, vedado
al acceso pUblico. De modo que mucha gente que fue a

ver la obra ahi, vela también el lugar por primera vez.

8 Como indica el sitio web de Londres 38, el Instituto
O’Higginiano fue «un organismo estrechamente vinculado al
Ejército, financiado —en aquel entonces y también ahora— por
el Estado chileno y dirigido, hasta el ano 2006, por el general
retirado Washington Carrasco, exvicecomandante en jefe del

Ejército y ministro de Defensa de Pinochet» (s.f.).

Villa+Discurso, 2011. Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago

de Chile, junio. Foto: cortesia de Guillermo Calderdn.

Entonces, la gente vela la obra Villa y después reco-
rria el lugar, con el problema que le habia planteado la
obra y después se sentaban a ver Discurso, con toda
esa carga, o que era muy interesante. Ahora, con todo
lo que me gustaba a mi eso, también era conflictivo
por lo que decla antes: porque el lugar despertaba
una emocién muy fuerte, y esa emocion se imponia al

anélisis mas concreto del discurso ideoldgico.

En realidad, todos los lugares plantean una con-—
tradiccion de distinta manera. Por ejemplo, nosotros
hicimos funciones en el Museo de la Memoria. Entonces
tuvimos una gran discusion, porque nosotros aca (en el
Teatro San Martin), en la parte de la obra en que se
menciona el Museo de la Memoria deciamos «ese Museo
de la Memoria que esté en la calle Matucana, al frente
de la Quinta Normal». Pero estando allé lo cambia-
mos, dijimos «este Museo de la Memoria». Entonces era
mucho mas complicado como experiencia, porque tu

estabas en el lugar; se hacia referencia al lugar, pero
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ademés la obra hacfa referencia a que el lugar es el
lugar en que estamos ahora, y creaba otro problema.
Entonces estos son distintos ejemplos como para

contarte cémo el lugar va transformando todo.

PL ¢{Te parece gue la obra puesta en esos lugares es
también otra alternativa, es una practica de memoria
desde el dispositivo teatral en relacion con

el espacio?

Si, de todas maneras esa es la idea, porque
cuando tU vas a cualquiera de estos lugares, no son
lugares que estén cambiando mucho. Son lugares que
ya fueron lo que iban a ser. Entonces hay cambios
parciales, se hace una nueva construccion o, por
ejemplo, Londres 38 se va a convertir en un museo.
Lo que quiero decir es que la obra funciona en un lugar
que ya esta formado. Entonces, de alguna manera,

la obra plantea una transformacion imposible, o una
transformacién que quizés no va a ocurrir en térmi-
nos fisicos, pero que implica continuar la construccion
o la destruccion desde otro lado, desde el discurso
intelectual o desde el teatro. En este sentido la obra
funciona muy bien como intervencion. Pero hay otra
dimension en ese problema, que es un poco més com-—
plicada y que se relaciona con que estos lugares son
muy solemnes. Yo sé& que agqui en la Esma construyeron
un gran centro cultural, pero hay gente a la que no
le gusta eso, porque piensa que traer cultura a esos
lugares, como una obra de teatro, es quitar la solem—

nidad que el lugar requiere.
FC ¢Como si se profanara el lugar?

Es profanarlo porque, entre otras cosas, esos
lugares son una tumba, ademéas de ser lugares de vio—
lacion, de tortura, son una tumba y, por lo tanto, ahi
hay que tener una relacion de respeto por la muerte.
Por otro lado, y esto también lo hablamos en la obra,
hay un riesgo de sentimentalizar la historia y que ter—
mine por decirse: «Triunfamos, triunfod la vida, triunfo
la mUsica, triunfd el teatro, entonces vamos a alegrar
este lugar». Y hay gente que dice: «Lo siento, este no

es un lugar que tenga que ser alegrado, no tiene que

pasar por eso». Cuando nosotros llevamos la obra a
esos lugares, siempre aparece ese problema. Pero hay
otro problema més, que no es igual pero es parecido,
relacionado con que nosotros cobramos entrada por
hacer la obra. Nosotros acé en Buenos Aires hicimos
Villa+Discurso en el Parque de la Memoria, pero pri-
mero la fbamos a dar en el excentro clandestino de
detencion de Virrey Cevallos. Pero una semana antes
tuvimos que buscar otro lugar porque ellos tienen la
politica de que todas las actividades que hacen ahi las
hacen gratis. Eso nos ha pasado también en Chile. Por
ejemplo, no podemos volver a Londres 38 porque ellos
tienen como politica no cobrar. Por lo tanto, cuando
nosotros venimos con esta obra de teatro, no venimos
solo desde el arte, sino que ademéas venimos desde una
actividad que yo no dirfa que es comercial, sino que es,
casi, una actividad sin fines de lucro, pero que para
ellos es una invasion de una I6gica de mercado y no
quieren tener nada que ver con eso. Entonces yo creo
que, aungue no esté claro, siempre que uno va a estos
lugares a presentar la obra, no solo se invade desde
el punto de vista de lo que la obra dice, sino desde
otros angulos que no estén discutidos en la obra pero
que aparecen aqui cuando uno los discute después, en

un contexto més académico como este.

PL (COmo fue la relacion entre esta obra y otras
tradiciones del teatro chileno que han trabajado los

mismos temas?

Este tipo de obra es casi un género y se hace
mucho. Yo pienso que todos los grupos de teatro
terminan, tarde o temprano, tratando este tema.

Y en ese sentido la originalidad no es nunca una
preocupacion porque todos se sienten parte de una
tradicion. Ahora, lo que yo queria hacer era alejarme
de un terreno un poco més abstracto, metaforico.
Porque muchas veces cuando uno trata este tema
desde ideas muy visuales, se llega a una abstraccion
y esa abstraccion muchas veces se convierte en una
interesante provocacién emocional, intelectual, pero
no en una idea que uno pueda discutir en términos
concretos. Por eso mi idea aca era tener personajes

que piensan y que verbalizan lo que piensan. En este
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sentido, el climax de la obra no es cuando los perso-
najes saben quién es el asesino, ni cuando saben cual
es la historia final, sino cuando los personajes dicen
lo que realmente piensan. Esta es una idea que surge
de haber crecido en dictadura, en anos donde no se
dice lo que se piensa porque puede ser peligroso. Por
lo tanto, ante eso de alguna manera yo me planteo:
«mi venganza, algln dia cuando yo haga teatro, va a
ser decir lo que realmente pienso». Por eso también la
estrategia es ponerlo todo sobre la mesa y, de alguna
forma, obligar al pUblico a participar en la discusion

desde las ideas y desde la palabra.

FC En relacién con lo que dices es interesante que la
voz de los personajes de la obra no es la de las vic—
timas directas, sino la de «los hijos de», aquellos que
cargan con el peso de resolver lo que sus padres no
pudieron. ¢{Qué te interesaba de trabajar con esa voz

que, por otra parte, es la de tu generacion?

Eso que tl dices es asi, definitivamente. Lo otro
es que hay una idea que yo queria discutir. Queria
discutir la idea de que las victimas de las violacio—
nes a los derechos humanos son solo aquellos que o
sufrieron directamente, porque, como todos sabemos,
los efectos de la dictadura se filtran en las familias
de generacidn en generacion. Por lo tanto, yo queria
enfatizar que el trauma es hoy.’ Y también era impor—
tante para mi rescatar la figura de la mujer, porque en
términos del mundo de los derechos humanos la victima
emblematica de la dictadura es el hombre, pero la
sobreviviente y la luchadora es la mujer. Todos estos
centros que yo te nombré, Villa Grimaldi, Londres 38,
José Domingo Canas, son basicamente llevados por

organizaciones de mujeres. Las mujeres son una victima

9 En la medida en que una obra como Villa toma como
lugar de enunciacion la experiencia de la «segunda generacion»
o de la generacion de los hijos de los sobrevivientes de la
dictadura, podria ser inscrita en el concepto de posmemoria;
es decir, «la experiencia de aquellos que crecen dominados por
narrativas que preceden su nacimiento, cuyas propias historias
tardias son evacuadas por historias de la generacion previa,
moldeadas por eventos trauméticos que no pueden ser enten—
didos o recreados» (Szurmuk 2009, 225-226).

especial, en la medida que la mujer sufre la violacion

y eso tiene una connotacién especial; porque los
hombres también sufren la tortura sexual, pero en las
mujeres tiene una connotacion distinta porque esté la
cuestion de la fertilidad, la posibilidad del embarazo. Y,
por lo menos como ellos lo ven, la violacion es la viola—
cién de la posibilidad de que la gente de tu especie se

siga reproduciendo. No sé bien cémo decirlo...
FC Es como interrumpir o colonizar un linaje.

Exactamente. Y romper tu pareja también, por-
que la mujer no va a poder volver a su familia ni a su
marido. Yo queria hablarle sobre esto a la genera-
cion de hoy, por eso me interesaba que los persona-
jes fueran mujeres de treinta anos para enfatizar lo

contemporéaneo del problema.

FC Bueno, yo me quedé pensando un poco en el tema de
la violacion, la violacion como tortura en la mujer, que
es un tema que liga una obra con la otra. Me parece
una metéafora interesante por lo que pasa a nivel fic—
cional con los personajes, porque las mujeres de Villa
son todas hijas de una violaciéon vy, por lo tanto, hijas
de militares. Asi como Bachelet es hija de un militar,
fue torturada y muy probablemente violada. Entonces
creo que ahi quizds hay mas conexiones entre una
obra y otra de las que a primera vista pueden verse.
Es posible pensar que la obra plantea que existe una
generacion que esta engendrada en un nivel simbdlico
por las violaciones a los derechos humanos ejecuta—
das por la dictadura. Y eso abre una pregunta para

el presente, pues si bien en la obra hay una reflexion
muy fuerte sobre las politicas de la memoria, creo que
también se plantea una reflexion sobre la izquierda
y sobre qué pasa con una izquierda que tiene que
sobrevivir a la dictadura y que tiene que recomenzar
después de ella. Ahl la figura de Bachelet me parece
muy significativa, justamente por todo lo que su

cuerpo vivio.

Totalmente. Mira, la figura de Michelle Bachelet a
mi me fascina por muchas razones. Cuando ella llegd

al poder, habfa una expectativa con respecto a lo
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Villa+Discurso, 2012. Festival MESS en Sarajevo, Bosnia—Herzegovina, octubre.

Foto: Maria Paz Gonzélez, cortesia de Guillermo Calderon.

que ella iba a hacer en términos de derechos huma- de tortura.!! Se sabe, pero ella nunca lo usa. Y uno
nos, porqgue lo que los movimientos de derechos puede pensar que eso es asi por dos razones, 0 qui—
humanos vy la izquierda han querido siempre en Chile z3as por tres. La primera es que no quiere usarlo poli—-
es que el problema sea politico. Porque la tesis de ticamente porque no quiere que la juzguen por eso.

la Concertacion'® ha sido siempre que se trata de La segunda, tiene que ver con que hay una cuestion
un problema legal, que es un problema de los tribu- de pudor. Todos sabemos que mucha gente que sufre
nales, y esa tesis ha impedido que se transforme en tortura nunca jamés lo habla con nadie. Una tercera
un tema politico. Y eso hace que muchos dirigentes razon puede tener relacion con que hay gente, en la
politicos que se adhirieron a la dictadura sigan ahf, derecha principalmente, que dice que ella no fue tor-

entre muchos otros problemas. Entonces habfa muchas turada; que estuvo detenida en Villa Grimaldi junto con
expectativas de que esta mujer, que habia sufrido la su madre por dos semanas, pero que no fue realmente
violencia en su propio cuerpo, hiciera algo distinto. Y  torturada y que por lo tanto es todo una gran men-—
lo que ella hizo, principalmente, fue un gran acto sim- tira. Y eso es muy problemético porque bueno, defi-
bolico: hizo un Museo de la Memoria, lo que decepciond namos «tortura: si te encierran dos semanas en Villa

a mucha gente. Pero ademés hay otra cosa que es muy Grimaldi y hay gente al lado tuyo gritando, aungue no

complicada y es que ella nunca habla de su experiencia

11 Casi dos meses después de realizar esta entrevista,
10 Se refiere a la Concertacion de Partidos por la el 10 de octubre del 2013, en un programa televisivo de CNN
Democracia, conglomerado de partidos de centro izquierda Chile, Michelle Bachelet declara haber sido interrogada per-

que relne al Partido Socialista, el Partido por la Democracia, el sonalmente por Manuel Contreras desmintiendo asf los dichos
Partido Demécrata Cristiano y el Partido Radical Social Demé— del exdirector de la Dina, quien habia declarado que ella nunca
crata, y que se mantuvo en el poder durante cuatro gobiernos pasd por el centro clandestino de detencion emplazado en Villa
sucesivos, desde 1990 hasta el 2010. Grimaldi (véase El Mostrador 2013).
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te apliquen a ti las técnicas de tortura, te tortu-
ran. Pero quizés s la torturaron y si la violaron, no

lo sabemos, es un misterio. Si ella ha sido torturada

y no cuenta una historia, la gente (o cierta gente)
tiene derecho a dudar y a llamarla mentirosa. Entonces
sobre el apremio recibido, esté el apremio de negar
haber recibido ese apremio y que la traten de una

persona falsa, y eso es muy retorcido.

Cuando estrenamos esta obra hubo comentaristas de
derecha que dijeron: «Como estan diciendo eso, si es
una gran mentira que la torturaron». Y hay otro pro-
blema que es que cuando ella sale elegida presidenta,
mucha gente empieza a decir que ella es gorda. Eso
fue muy inquietante para mi, porque lo que nosotros
sabemos de esta mujer es que la torturaron fisica—
mente. Bueno, sabemos que torturaron a su padre

y lo mataron y que después la torturaron a ellay a
su madre; no sabemos qué pasd exactamente, pero
sl sabemos que la torturaron. Pero cuando tl hablas
pUblicamente del cuerpo de una mujer condenandola,
por ejemplo, por ser gorda, estas de nuevo atacan-—
dola desde su cuerpo, lo cual, en términos simbdlicos,
es una repeticion de lo que le pasd a ella antes. Y eso
para mi era muy importante. Eran cosas que yo vela 'y
que queria llevar al teatro. Ahora, esto en el teatro
estd puesto muy sutilmente porque yo soy muy pudo-—
roso y no queria volver a torturarla; queria invadir

un poco pero no tanto, porque tuve pudor. Entonces
quedod en algo més ambiguo, que es cuando dice: «me
torturaron, o no..», 0 «si es que me hubieran tortu-
rado..». Entonces lo dice y lo niega, y me parece que
ese terreno de ambivalencia era mas fértil como para
que uno pusiera en ella esa contradiccion. Por otra
parte, en la obra ella se defiende diciendo: «Vayanse

a la concha de su madre los que me dicen gorda». Se
defiende porque es mi fantasia de defensa, pero en
realidad ella no se defiende, ella se ubica ante el mundo
desde una posicion muy fragil. No se defiende, sino
que deja que abusen de ella, y eso es muy complicado.
A mi me complica mucho, politica y personalmente, por
qué pasa. No sé. Hay muchas mujeres fuertes, pero ella
no es fuerte. Ella es fréagil, su carrera politica estéa

basada en ser una mujer de la gente, vulnerable, que

se emociona, que es cercana. Entonces en términos
politicos me interesa mucho que nuestra primera pre-
sidenta mujer haya venido del mundo de la izquierda, y

que desde el poder se haya ubicado en esa posicion.

PL En relacidn con la recepcion de la obra en Chile,
especialmente de Discurso, se puso el énfasis en la
critica a la figura de Bachelet, como si no se hubiera
podido leer la mirada amorosa, o la dimension de home—

naje que hay al mismo tiempo en la obra.

Lo que pasa es que en la obra hay una critica a su
gobierno porque ella administra un modelo econdmico
determinado y administra el Estado chileno, que es un
Estado que hace cosas de Estado: administrar violen—
cia, ejercer crueldad. Y ella lo hace vy recibe criticas
obviamente desde la izquierda y también recibe criticas
de la derecha. Y a los bacheletistas no les gusta recibir
esas criticas. Ahora, hoy, la critica hacia Bachelet viene
mucho més fuerte desde la izquierda que desde otro
lado. Desconfian de ella, creen que su gobierno fue
conservador, fue antimapuche, que reprimid el pueblo.
Por lo tanto, ahora nosotros vemos que esta obra casi
parece una obra de campana, porque Bachelet aparece
pidiendo perdén y reconociendo sus errores, que es
exactamente lo que esta haciendo ahora en su cam—
pafa*?. De modo que si Discurso fue una obra critica
hace tres anos, hoy parece una obra proBachelet,
entonces estamos complicados. La vamos a presentar
ahora en un par de semanas mas y estamos ansiosos de

saber cual va a ser la respuesta porque el pais cambio.

FC Otra pregunta que te queria hacer, y que no sé
si es una asociacion forzada o no, tiene que ver con
el uso de los nombres en Villa, la primera parte de la
obra. El nombre Alejandra me hizo pensar en Marcia
Merino, la flaca Alejandra, la mujer que en Chile se
transformd en un signo de la traicion. Esto me parecio

muy sugerente, porgue en un plano simbdlico es una

12 Se refiere a la campana presidencial de Bachelet para
las elecciones que tuvieron lugar en noviembre de 2013, unos

meses después de que se realizara la presente entrevista y
que le dieron el triunfo en segunda vuelta. Asf, su segundo

gobierno se extiende por el periodo 2014-2018.

223

ERRATA# 13 | ENTREVISTA



figura opuesta a Bachelet, que encarna una figura mas
asimilable de la militante de izquierda. Entonces queria
preguntarte si esto estuvo en juego para ustedes en

algln momento.

Mira, pensé en muchas razones para usar el nom-
bre. Por un lado, la idea se origind en lo que dices t0,
la referencia a la flaca Alejandra, que es una figura
muy interesante porque es la gran traidora. Pero,
para mi gusto, ella ha sido condenada un poco livia—
namente. Porque ella sufre la tortura y después hay
un militar que la acoge, que la convierte en su pareja
y después la sacan de la prisién y ella se convierte
en funcionaria de la inteligencia, organizando fichas,
papeles, para detener a mas gente. Pero su situa-—
cion es compleja. A ella los servicios de inteligencia
le dijeron: «tl ya nos dijiste los nombres, los trai-
cionaste y ya nunca vas a poder volver a ese grupo,
por lo tanto ellos te van a matar, tu Unica manera

de sobrevivir es venirte conmigo». Lo cual es tor-
tura de libro, es tortura de manual de torturay

ella cayo. Y la flaca Alejandra fue condenada junto

a un par de personas mas que pasaron por lo mismo,
curiosamente todas mujeres, Luz Arce y Maria Alicia
Uribe.!®* Entonces es muy interesante eso porgue la
mujer aparece en la historia de la tortura como la
débil y la traidora.’* Y ademas aparece como sexual-
mente probleméatica porque se queda como pareja del
torturador. Entonces es una gran condena que es
muy complicada desde muchos angulos. Entre otras
cosas mucha gente habld, la mayoria habld, porque
es parte de la experiencia de la tortura y hay mucha
gente que se refugidé en eso. Con los anos, la gente
de mi generacién empez6 a tener una actitud mas
tolerante con respecto a la flaca Alejandra porque,
a ver, la tortura es un trauma y bajo el trauma uno
puede hacer cualquier cosa. Esté bien, pudo haber
traicionado, pero ubiquémonos en el contexto. Quizas
otros pudieron haber traicionado, pero no les dieron

el mismo castigo que a ella. Ese es un punto. Entonces

13 Luz Arce, exmilitante socialista, publicé el libro E/
infierno (1993), y Maria Alicia Uribe fue militante del MIR.

14 Para observar dos visiones del feminismo local sobre
las figuras de Luz Arce, véase Eltit 1996 y Richard 1998.

en la obra las tres se llaman Alejandra porque las
tres tienen un problema, un problema de honestidad
y de como se ubican en la historia. Ellas no estan
contando su verdad porque estan ocultando que son
«hijas de». Entonces hay un tema de resaltar: que el
personaje que habla esconde un secreto. Hay una
deshonestidad que las define. Por otro lado, hay un
problema que tiene que ver con que cuando td cre-
ces en una dictadura, como le pasd a mi generacion,
todos tienen un nombre falso, porque para partici-
par en politica tU tienes tu nombre falso, un nombre
alternativo. Me interesaba hablar de esa cultura del
secreto, la cultura de nunca decir el nombre ver-—
dadero; por lo tanto, ellas tres se llaman Alejandra
porgue no quieren decir su verdadero nombre, no
quieren revelar su verdadera identidad, porque
todavia viven desde el secreto, viven en la dicta-
dura, viven desde eso y tienen algo que proteger.

Y lo que protegen con su secreto quizés no las va a
meter presas, pero si las va a condenar en la medida
en que es la historia, es el pasado, es la memoria que
esta todavia oculta, metida detréas de una protec-

cion dura.

FC {La obra generd en Chile algln tipo de discusion

puUblica?

ST, pero se discute como se discute el teatro: se
publica la critica, después me hacen a mi una entrevista
y después me invitan a un foro. Ahi se inicia una discu—
sién, pero tampoco tiene una repercusion mas plblica.
Porque el teatro es limitado, es la experiencia en la sala
de teatro. No tiene la fuerza que tiene, por ejemplo,

el cine o un editorial en un diario importante. Entonces
tiene un lado frustrante, porque se han publicado arti-
culos en los diarios, alguna cosa académica, pero no es
que cambie el curso de la historia. Y es un poco frus-—
trante porqgue uno tiene mas suefos para las obras que
hace. Se ha dado discusion, pero en ese circulo. Tal vez
es el origen de algo mas a largo plazo. Aun asf, ha habido
alguna nota polémica, han salido algunas cosas entrete-
nidas, por ejemplo, un comentario que publicé en su blog
Hermogenes Pérez de Arce, uno de los intelectuales de

ultraderecha mas importantes de Chile (2011).
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PL Vos decias que la obra no resultd tan disonante
con la tradicién teatral chilena.. Pero yo pensaba que,
por lo menos acé en Argentina, hay una tradicion del
teatro en relacion con la memoria (o del teatro dis—
puesto a hacer del teatro un espacio de memoria) que
es muy solemne, donde la emotividad tiene un rol muy
protagodnico. Una tradicion muy dispuesta a reivindicar
la opcién A que se discute en Villa, y que tl de alguna
manera problematizas, y pensaba si esa tradicion

podria haber mostrado resistencia a esta obra.

No, por el contrario. Lo que ha sucedido es que
nos han juntado con lo que hace Lola Arias®® y aunque
son propuestas diferentes, ambas plantean una mirada
distinta o nueva sobre la memoria vy, tal vez por eso,
nos han puesto en la misma familia. Aun asi, detréas de
Villa+Discurso no hay un deseo de ruptura. Yo crecl en
el teatro, donde todo era ruptura, y ya no tengo nin-
guna necesidad de romper nada. Mi interés es ideolo—
gico. La idea de romper, descubrir de nuevo el teatro
—o0jaléd que ocurra— no es mi punto de partida. Pero

si hubiera que mirar qué es lo distinto de esta obra,
podria decir que la idea de poner el problema verbali-
zado en escena y enfrentarlo puede verse como rup-—
tura o como algo nuevo, gue no es nuevo en el mundo

pero si en nuestro contexto.
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La lucha del hombre contra el poder es la lucha
de la memoria contra el olvido.
Mildn Kundera, El libro de la risa y el olvido

Para Primo Levi, la noche del 13 de diciembre de 1943
fue el inicio del horror. Con tan solo veinticuatro anos,
cuando intentaba unirse a la resistencia como aprendiz
de partisano, el joven judio italiano fue aprehendido
junto con algunos de sus companeros por una patrulla
fascista. No fueron ejecutados, castigo de rigor por
levantarse contra la ocupacion, pero si trasladados
al campo de concentracion de Fossoli para luego ser
deportados y enviados en vagones de trenes comple-
tamente cerrados a Monowitz, parte del complejo de

Auschwitz en Polonia.

Levi pas6 cuatrocientos diez dias en el infierno,
hasta la madrugada del 27 de enero del ano siguiente,
cuando las tropas del Ejército Rojo comenzaron a
ocupar los campos de exterminio. Habfa sobrevivido
junto a otros pocos. Entonces se despoj6é de su

raido uniforme a rayas, en el que se distinguian los

UN SOLO
GRITO DE
IBASTA YA!

Por Dario Villamizar

colores amarillo y rojo de la estrella que lo identifi-
caba como judio. Lo que no pudo hacer fue borrar de
su antebrazo el nimero 174517 que se habfa con-
vertido en su identidad tras la llegada al campo de

concentracion.

A partir de entonces asumi6 el deber de narrar el
dolor y la ignominia a que fueron sometidos millones
de mujeres y hombres, ninos y ancianos, en lo que se
conoceria luego como el Holocausto. No esperd mucho
y en 1946, con los recuerdos aln frescos, escribid
su primer clasico: Si esto es un hombre, publicado
diez anos mas tarde. Se sumaron luego a este su mas
importante obra, La trequa (1963), y Los hundidos y
los salvados (1986), para completar en un solo volu—
men la Trilogia de Auschwitz (Levi 2008), un texto de
la memoria intima e integra que se alza, ayer y

hoy, contra la barbarie y por la vida y dignidad del

ser humano.

El ejemplo de Levi y su dedicacion a conservar la

memoria de lo ocurrido y por qué ocurrid sirve para



Pintura realizada por un excombatiente de la guerra colombiana, 2007.
100 x 140 cm, talleres del proyecto «La guerra que no hemos visto.
Un proyecto de memoria historica». Foto: Fernando Grisalez Blanco ©

Fundacion Puntos de Encuentro.

introducir este texto sobre el informe iBasta ya!
Colombia: memorias de querra y dignidad, y sobre el
documental No hubo tiempo para la tristeza, produ-—
cidos en el 2013 por el Centro Nacional de Memoria
Historica. {Qué serfa de la ignominia si no se narrara?
¢{Qué del relato si este no incluyera el dolor de las
victimas? ¢Qué serfamos nosotros como sociedades
si el olvido tendiera su manto triste sobre nuestras

memorias?

Antecedentes

No es la primera vez que se publica en nuestro

pafs un informe sobre los origenes, causas, carac—
teristicas, consecuencias y hechos del conflicto
armado contemporaneo que, acudiendo a la manida
frase, lleva ya més de sesenta anos de existencia.
La siguiente tabla nos muestra desarrollos de las
distintas iniciativas de memoria adelantadas a par—
tir de 1958, desde comisiones oficiales, pasando por
iniciativas privadas, de mujeres, informes incluidos en
acuerdos de paz, hasta llegar al informe iBasta ya!,

que nos ocupa en este escrito.

Queda claro que las iniciativas de memoria historica
han sido variadas en cuanto a origen, metodologias
empleadas y composicién, y parciales en referen—
cia a casos, grupos poblacionales o al periodo de
tiempo que han abarcado. Cito dos informes adicio—
nales que en su momento no tuvieron la suficiente
difusién y discusion: «Comision de la Verdad sobre los
Hechos del Palacio de Justicia», una iniciativa de la
Corte Suprema de Justicia que presentd su informe
final el 17 de diciembre del 2009. Mas recientemente,
el extenso volumen titulado Acabar con el olvido
(Fundagan 2013), publicado por la Fundacién Colombia
Ganadera, en el que se registran los casos de siete
mil ganaderos afectados por hechos violentos como
extorsiones, asesinatos, secuestros, asaltos y abi-
geato, en gran parte atribuidos a grupos guerrilleros,
y unos pocos a los paramilitares. Esta iniciativa del
Programa de Acompafamiento a las Victimas Ganaderas
de la Violencia responde también a la necesidad que
tenemos los colombianos de contar la verdad de lo
sucedido, sin importar quién o quiénes hayan sido los

victimarios.
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Iniciativas de memoria histérica!

n.° | Nombre Afo Origen Metodologia Integrantes Informe
1 Comisién nacional Mayo de | Junta Militar, Decreto Documentacion, visitas a Otto Morales Benitez (coor— No hubo un informe oficial,
investigadora sobre las | 1958 a | 0165 del 21 de mayo regiones mas afectadas, dinador), Absalén Fernandez sino informes verbales
causas enero de 1958. recoleccion de testimonios | de Soto, Augusto Ramirez entregados por los comi-
y situaciones presentes | de 1959 (mas de veinte mil y mas Moreno; los generales sionados al primer presi-
de la violencia en el de cincuenta micropactos | Ernesto Caicedo Lopez (en dente del Frente Nacional,
territorio nacional. firmados entre grupos, actividad) y Hernando Mora Alberto Lleras Camargo.
«La Investigadora» segln el libro Angueira (en retiro); los
La Violencia en Colombia). sacerdotes Fabio Martinez y
German Guzman Campos.
2 Universidad Nacional 1962 Encargo de la Fundacién Insumos de la anterior Germén Guzman Campos, La Violencia en Colombia,
de Colombia de la Paz (ONG empresarial | comision. Orlando Fals Borda, Eduardo | tomos Iy I, de 1962y
dirigida por Emilio Urrea Umana Luna. 1963, respectivamente.
Delgado).
3 Comisién de Estudios 1987 Gobierno del presidente Replantea la natura- Gonzalo Sanchez (coordi- «Colombia: violencia
sobre la Violencia Virgilio Barco (1986-1990). |leza del fenémeno de la nador), Eduardo Pizarro, y democracia».
Violencia, reconoce las Carlos Eduardo Jaramillo,
violencias socioeconémica, | Darfo Fajardo, Alvaro Guzman,
sociocultural y sobre los Alvaro Camacho, Carlos Miguel
territorios. Ortiz. «Los violentdlogos».
4 Comisién de Superacion 1991 Contemplado en el Acuerdo | Diagndsticos y recomen— Alejandro Reyes Posada «Pacificar la paz»
de la Violencia de paz entre el Ejército daciones sobre violencia (director), Francisco de
Popular de Liberacién (EPL) | y violacion de derechos Roux, Eduardo Diaz Uribe,
y el gobierno nacional. humanos. Gustavo Gallén, Eduardo
Pizarro, Roque Roldan.
5 Proyecto iNunca mas! 1995 Iniciativa de ONGs Trabajo investigativo Asfaddes, Cajar, Comision «Colombia iNunca mas!»
nacionales de derechos discreto. Intercongresional de
humanos. Justicia y Paz (CSPP),
Fundacion Reiniciar, Movice,
Anuc, Andas.
6 Comisién Nacional de 2005 Ley 975 de 2005. Relato sobre el origen y Francisco Santos (vicepre— iBasta ya! Colombia: memo—
Reparacion evolucion de los actores sidente de la republica), rias de gquerra
y Reconciliacion (CNRR) armados ilegales. Eduardo Pizarro L. (presi— y dignidad.
dente de la CNRR), Gonzalo
Sanchez (coordinador del
Grupo de Memoria Histoérica),
Martha Nubia Bello (coordina-
dora del informe).
7 Centro Nacional 2013 Decretos-Ley 4155 Diagndsticos y relatos. Gonzalo Sanchez (director). Caja Viajera: siete
de Memoria Historica y 4158 de 2011, en con— documentales, cuatro
cordancia con la Ley 1448 tomos sobre desaparicio—
de 2011. nes forzadas, cerca de
treinta libros con informes
teméticos, poblacionales y
regionales.
8 Ruta Pacifica 2013 Iniciativa de las organiza— | Mil casos individuales y Marina Gallego (coordi- Informe de la Comision
de las Mujeres ciones de mujeres agrupa- | nueve colectivos. Mujeres | nadora), Carlos Beristain y Verdad de Memoria:
das en la Ruta. victimas participes del y Alejandro Valencia Villa La verdad de las mujeres
proceso como entrevis— (asesores). victimas del conflicto
tadoras. Se publica un armado en Colombia
libro sobre la metodologia (dos tomos).
utilizada.
1 Elaboracion: Darfo Villamizar H., con informacion de Camilo Gonzalez, «Los nombres de la guerra en la memoria histo—

rica. Notas para la ponencia en el Encuentro Internacional de Revistas de Historia», Universidad Nacional de Colombia, 2013.
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talleres del proyecto «La guerra que no hemos visto. Un proyecto de memoria histdoricar.

Pintura realizada por un excombatiente de la guerra colombiana, 2008. 100 x 140 cm,
Foto: Fernando Grisalez Blanco © Fundacién Puntos de Encuentro.

No hay una memoria histoérica, hay pluralidad de memo-
rias histéricas (Louregio 2008). Tampoco hay una
modalidad de violencia distintiva, ya que en el caso del
conflicto armado colombiano sus actores han acudido
a todas las modalidades de violencia posibles (Centro
Nacional de Memoria Historica 2013a). Esas son las ver—

dades que necesitamos.

El informe iBasta ya!

En 431 paginas y con diseno y diagramacion que incluye
mapas, fotografias, graficos, anélisis y testimonios de
las victimas, se conocid el informe general del Grupo
de Memoria Historica. Las cifras son contundentes

y reveladoras y sirven para establecer en parte

—ya que por distintas causas existe un evidente
subregistro—, la magnitud de lo que aqui ha pasado:
220.000 muertos por el conflicto armado entre el 1°
de enero de 1958 y el 31 de diciembre del 2012. Sin

embargo, la dimensidén no letal de la violencia del con-
flicto armado es igualmente aterradora: 25.007 des-
aparecidos, 1.754 victimas de violencia sexual, 6.421
ninos, ninas y adolescentes reclutados para los grupos
armados, 5.7 millones de desplazados (equivalentes al
15% de la poblacion colombiana), 27.023 secuestros
entre 1970 y 2010, y 10.189 victimas de minas antiper-
sona entre 1982 y 2012.

La primera critica que se le podria hacer a iBasta
yal es que no corresponde a un informe integral, al
estilo de los que produce una comision de la verdad.
No obstante, no fue esa la pretension del legislador.
Su origen en la Ley 975 de 2005 fijo la responsabi-
lidad en la extinta Comisién Nacional de Reparacion

y Reconciliacion (CNRR) y sus alcances en el articulo
52.2: «Presentar un informe pUblico sobre las razo-

nes para el surgimiento y evolucién de los grupos
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armados ilegales». Queda claro que se trata de un
informe «oficial» por su origen, aunque en el prélogo
del volumen, Gonzalo Séanchez aclara que «por convic—
cion y por mandato legal» se trata de un relato que
se aparta del imaginario de ser una memoria oficial
del conflicto armado colombiano (Centro Nacional de
Memoria Historica 2013a, 16). Una comision de la ver—
dad, por supuesto, no garantiza per se la necesaria
«independencia» y «neutralidad» que debe acompanar
la tarea de investigar, esclarecer, documentar, sis—
tematizar e informar sobre violaciones a los dere-
chos humanos e infracciones al derecho internacional
humanitario. Y tanto menos lo hace en temporalidades
que generalmente corresponden a periodos dicta-
toriales bastante «oscuros» para la historia o de
violencia extrema; es por eso que también algunas
de estas comisiones acompafnan su nombre con el de

«esclarecimiento historicon.

Una caracteristica de los informes de memoria his—
toérica es que basan su trabajo en investigaciones
anteriores, sea cual sea su origen, metodologia o
periodicidad; la riqueza teméatica de informes y comi-
siones en Colombia queda demostrada en el cuadro
presentado arriba, donde se reconocen hitos como
La Investigadora® o el informe La verdad de las
mujeres victimas del conflicto armado en Colombia que
metodoldgicamente innova y se construye con la par—
ticipacion directa de mujeres victimas como entre—
vistadoras. Hay que sefalar que iBasta ya! no recoge
experiencias anteriores que en su momento sirvieron
como referentes investigativos para las ciencias
sociales (y éticos) para la blUsqueda de verdades que

explicaran en parte lo sucedido.

El necesario contexto internacional no se encuentra
tampoco en el informe. El conflicto armado colombiano
nacié y se desarrollé en medio de la Guerra Fria, que
culmind, mientras que nuestra confrontacion persis-
tid. La confrontacion chino-soviética, el influjo de la

Revolucién cubana, la Doctrina de Seguridad Nacional y

2 Comision que funciond durante nueve meses y no

produjo un informe oficial.

su concepcion del «kenemigo interno», los documentos
Santafé I y II, las operaciones Condor y Charlie en el
Cono Sur y Centroamérica, respectivamente, las consi—
deraciones sobre el terrorismo pos 11-S y el papel de
Estados Unidos con el Plan Colombia y su continuidad
(el Plan Patriota) han tenido directa incidencia en el
devenir del conflicto armado interno, en el desarrollo
o debilitamiento de sus actores y en las afectaciones

a la poblacion civil.

También resalta por su ausencia un analisis mas deta-
llado sobre el fendmeno del narcotrafico que se anido
en el centro del conflicto desde principios de los
afos ochenta, sin que se pueda afirmar categodrica-
mente que los actores armados ilegales perdieran
sus motivaciones politicas en razén de précticas,
alianzas, negocios y beneficios provenientes de las
narcoeconomias —la mayoria de las veces, adoptadas
en funcidn de acrecentar los aparatos de guerra—.
Resulta paraddjico que se trate de la «legalidad»
cooptada por la ilegalidad del narcotrafico: fun-
cionarios pUblicos de todas las ramas del Estado vy
élites de los niveles nacional, departamental y local
al servicio de los grandes carteles y del paramilita—
rismo. Estos aspectos, elementales en el analisis de
una conflictividad tan compleja, han sido reconocidos
por la Mesa de Conversaciones en La Habana, en el
acuerdo sobre el cuarto punto de la Agenda (tercero
en discusion), denominado Solucién al problema de las
drogas ilicitas: «El cultivo, la produccién y comerciali—
zacion de las drogas ilicitas también han atravesado,
alimentado y financiado el conflicto interno» (véase

Comunicado conjunto 2014).

Finalmente, al margen del anélisis del informe del Grupo
de Memoria Historica, es saludable registrar aqur el
acuerdo alcanzado entre el gobierno nacional y las
Farc—EP en el marco de los didlogos en La Habana,
relacionado con la creacion de «una comision histoérica
del conflicto y sus victimas conformada por exper—
tos, que no sustituye el mecanismo para el esclare—
cimiento pleno de la verdad que debe contar con la
participacion de todos y en particular de las victimas»
(Delegacion Farc—EP 2014).
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Pintura realizada por una excombatiente de la guerra colombiana, 2009. 100 x 140 cm,
talleres del proyecto «La guerra que no hemos visto. Un proyecto de memoria histo-

rica». Foto: Fernando Grisalez Blanco © Fundacidén Puntos de Encuentro.

No hubo tiempo para la tristeza

El informe iBasta ya! se completa con un impac-—
tante documental de un poco méas de una hora, en el
que se escuchan las voces y se observan los ros—
tros dolidos de las victimas y sus familiares y los
sitios que escenificaron la barbarie de «esa violen—
cia de alta frecuencia y baja intensidad» (Centro
Nacional de Memoria Historica 2013b). Quienes hemos
estado inmersos durante décadas en los avatares

del conflicto armado y en las blsquedas de la paz,

podemos constatar el cambio que representa para
nuestro desarrollo el hecho de que hoy se reco—
nozca y repare a las victimas y se pueda senalar y
juzgar a sus victimarios. De vivir en medio del miedo y
el terror tan solo hace unos pocos anos, pasaron a
poder contar hoy sus historias y a alcanzar el reco-
nocimiento social y la dignificacidn, pese a que ese
miedo y terror no han podido superarse y el nimero

de victimas continla creciendo.
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Gracias a informes y a documentales como estos
sabemos cuanto nos ha costado la confrontacion en
términos de pérdidas de valiosas vidas humanas; cono-—
cemos ya a muchos de los autores de lo que sucedid,
sus modus operandi, sus nexos con las élites y el poder.
Nos queda pendiente conocer, entre otras muchas ver—
dades, el impacto econdémico del conflicto, los montos
del gasto publico en la guerra, el otro desangre que
son los miles de millones que la corrupcion se llevo en

nombre del combate contra la subversion.

El documental aborda casos embleméaticos de impacto
humanitario del conflicto en diferentes lugares de

la geografia colombiana, en donde los violentos de
cualquier pelambre se cebaron contra la poblacion
civil: San Carlos, en Antioquia; Valle Encantado, en
Monteria (Cérdoba); La Chorrera, en el departa-
mento del Amazonas; Bojaya, en el Chocd; la Comuna
13 de Medellin; y el Carare, en el departamento de
Santander. Los relatos del padre Antln, de Pastora
Mira, de Maria Zabala, de Domingo, de Ester, del lider
huitoto Ismael, de Manuel Zafiama, de Donaldo Quiroga,
dirigente campesino de la Asociacion de Trabajadores
Campesinos del Carare (ATCC), son los relatos de las
seis millones de victimas que emergieron de las tinie—

blas en estos Gltimos anos. Antes... el riesgo del olvido.

Un informe escrito, un documental audiovisual y cerca
de tres decenas de libros sobre hechos especificos
que necesitaban el concurso de la memoria historica,
se constituyen en el acervo documental del Grupo de
Memoria Historica como una porcion de la verdad que

todavia estamos esperando.
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En el 2013 tuve la oportunidad de ver en Buenos Aires
la obra teatral Villa+Discurso, escrita y dirigida por el
Jjoven dramaturgo chileno Guillermo Calderdn. En su pri-
mera parte, tres actrices protagonizan un encendido
debate llevando hasta el extremo distintas posturas
sobre qué corresponde hacer con Villa Grimaldi, lugar
en donde funciond un emblematico centro de exter—
minio y tortura durante la dictadura de Pinochet. Un
dato nada menor es que la obra se representd inicial—
mente en la misma Villa Grimaldi y en otros excentros
clandestinos de detencion, tortura y exterminio, como
disparador de una discusion entre los presentes que
se prolongaba méas alléd del hecho teatral. Las tres
posiciones sintetizan, llevandolos al paroxismo, argu—
mentos o estrategias que habitualmente surgen ante
la pregunta sobre qué hacer en los espacios de memo-—
ria. Las resumo: una, demoler el siniestro edificio para
dar lugar a que brote un parque, un lugar vital que se
oponga a la muerte que alli reind; dos, dejarlo intacto,
sin intervencion alguna, para no borrar las (muchas
veces escasas) huellas del horror y no olvidar —nunca

olvidar— lo sucedido; tres, convertir el espacio en

L UGARES

DE MEMORIA EN
AMERICA LATINA:
COORDENADAS

DE UN DEBATE

Por Ana Longoni

un museo de arte contemporaneo, esto es, recurrir a
montajes interactivos, instalaciones y otros recursos
museisticos para impactar, conmocionar y sensibilizar
a los espectadores que se acerquen al lugar, muchos

de ellos desconociendo el horror ocurrido.

Con notable capacidad de sintesis y una enorme dosis
de ironia, la escena logra condensar un debate éalgido
y a veces paralizante en torno a los sitios de memo-
ria. En los Gltimos anos se han propagado en buena
parte de América Latina iniciativas de este tipo,
especialmente en rememoracion de las victimas de
los cruentos procesos de violencia politica, masa-—
cre y terrorismo de Estado acontecidos en nuestra
historia reciente. Es evidente que este fendémeno

no puede pensarse sin considerar el auge memoria—
llstico que caracteriza a la sociedad contemporanea
globalmente, cuya profusion, segln advirtié Andreas
Huyssen (2002), puede provocar amnesia en lugar de
activar un ejercicio critico de memoria. Sin olvidar
dicho marco (y aquella advertencia), cabe conside-

rar las especificidades histoéricas y politicas que



Carlos Trilnick, en Sala PAyS del Parque de la Memoria, Buenos Aires, marzo - abril del

Abajo: exposicion «Proyecto Archivos del Terror: Apuntes sobre el Plan Condor», de
2014. Foto: Oliver Kornblihtt.

Arriba: Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado, Parque de la Memoria,

Buenos Aires 2014. Foto: cortesia del Parque de la Memoria.

transitan los distintos paises de nuestro continente
para evaluar con justeza las politicas de la memoria
que en cada caso se impulsan y las formas que adop-
tan sus inscripciones territoriales. Por ejemplo, las
marcadas diferencias entre los procesos de transi-
cion de la dictadura a la democracia' implican caminos
contrastantes al dirimir hoy plblicamente lo aconte-
cido desde el [éxico mismo con el que se piensan los
procesos. Para el contexto politico argentino, donde
una prolongada y sostenida lucha llena de reveses en

reclamo de verdad vy justicia y la voluntad politica de

1 Los triunfantes golpes de Estado recientes en
Honduras y Paraguay clausuraron la posibilidad de hablar de
«Ultimas dictaduras» al referirnos a los regimenes civico-mili-
tares que acontecieron entre los afios sesenta y los ochenta
en buena parte de América Latina.

un gobierno han llevado finalmente a los responsables
del genocidio (perpetrado por la dictadura que tuvo
lugar entre 1976 y 1983) a los tribunales y a la céarcel
comln, palabras como reconciliacion o perdén son
francamente evitadas —por no decir repudiadas—.
Sin embargo, esos conceptos concitan en cambio un
fuerte acuerdo en otros contextos, como el colom—
biano, donde el conflicto no esté ni clausurado ni
saldado sino dolorosamente abierto e irresuelto,

dirimiéndose en el presente.

éDe qué lugares hablamos?

El francés Pierre Nora (1997) incluye en la nocion
«lugares de memoria» tanto espacios (més o0 menos)
permanentes como los memoriales, los monumentos,

los archivos y los museos, como intervenciones de
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Memorial del 68, Centro Cultural Universitario Tlatelolco, Universidad Auténoma

de México, Tlatelolco, México, 2014. Foto: cortesia del CCUT.

caracter efimero o ubicuo (como conmemoracio—

nes, ciertos acontecimientos culturales y politicos y
otros objetos de memoria). Desde esta perspectiva,
el concepto «lugares de memoria» se expande no solo
a instituciones sino también a senalamientos, rituales
y préacticas tanto colectivas como intimas. Pensar asf
los lugares de memoria supone avanzar en el diagrama
de una cartografia dispersa y mdltiple que entrecruza
referencias geograficas y cronolégicas, tiempos y
espacios superpuestos e imbricados. La idea de lugar
como localizacion fisica se encima a la de ubicacion tem—
poral, un espacio tramado por el devenir histérico vy el

acontecer politico.

En el caso de los emplazamientos permanentes, cabe
distinguir entre los memoriales en homenaje a las victi—
mas de la violencia emplazados en espacios urbanos no
connotados hasta entonces por esa siniestra histo-
ria, y aquellos espacios donde acontecieron crimenes
de Estado, que funcionaron como sedes de la accion
represiva y que han sido convertidos en lugares

de memoria a partir del reclamo persistente de las

victimas sobrevivientes, sus familiares y los orga-
nismos de derechos humanos, asi como por decision

politica del propio Estado.

Ejemplos claros del primer conjunto son el Parque de la
Memoria en Buenos Aires, ubicado en terrenos gana—
dos al Rio de La Plata —que fuera la tumba andnima de
muchos desaparecidos arrojados en los vuelos de la
muerte—; el Monumento a los Detenidos Desaparecidos
en El Cerro de Montevideo, que se yergue como un
pasadizo transparente de vidrio que permite ver los
nombres de las victimas de la dictadura uruguaya flo—
tando en medio de la arboleda; el Centro de Memoria,
Paz y Reconciliacion en Bogota, construido en el
predio del antiguo Cementerio Central, que homena—
jea a las decenas de miles de victimas del prolongado
conflicto interno con una instalacién de botellas carga-
das de tierra y mensajes provenientes de distintos
puntos del pais; o la fuente E/ ojo que llora, emplazada
en el Campo de Marte, en Lima, iniciativa de la artista
Lita Mutal en conmemoracion de las setenta mil victimas
de la guerra entre las guerrillas y el Estado peruano
entre 1980 y 2000, en la que los nombres de muchas de
ellas (en su mayoria campesinos andinos) se han escrito
sobre guijarros con tinta que el paso del tiempo vy el

clima van borrando.

Un segundo conjunto corresponde a espacios pre-—
viamente identificados con el accionar represivo, que
cambian ahora de signo y de manos, operando toda
una reversion simbdlica. Incluye numerosos excen—
tros clandestinos de detencidn de los quinientos que
funcionaron en toda la Argentina, entre ellos la exEsma
(Escuela Mecénica de la Armada), que fue entregada a un
conglomerado de organismos de derechos humanos en el
2004, al igual que el excentro clandestino La Perla, en
las afueras de Cordoba en el 2007, el Departamento de
Informaciones de la Policia de la Provincia de Cérdoba
(D-2), ubicado a metros del Cabildo de la misma ciudad,
que operd entre 1974 y 1980, y el Museo de la Memoria
de Rosario que hoy se erige donde actud el Comando
del IT Cuerpo de Ejército. Se suman en este grupo los
excentros clandestinos chilenos Villa Grimaldi y Londres

38; asi como el Memorial del 68 en Tlatelolco, México,
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que ocupa el edificio de la Secretaria de Relaciones
Exteriores, desde el cual los francotiradores repri-
mieron las manifestaciones estudiantiles del 2 de
octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas; y
el Memorial da Resisténcia, sito en la antigua sede del
Departamento Estadual de Ordem Politica e Social de
Sao Paulo entre 1940 y 1983, feroz agente represivo
durante la larga dictadura brasilefia (1964-1985).

Un tercer conjunto (que muchas veces se superpone
con los dos anteriores) esta constituido por aquellas
iniciativas que cumplen una funcién crucial en tanto
constituyen archivos y centros de documentacion.
Este tipo de iniciativas contribuyen a reunir y res-
guardar documentos, a recabar testimonios en tanto
prueba (judicial) y ejercicio de memoria (personal y
plblica) no solo de la operatoria represiva, sino tam-
bién de las historias de militancia y de los mlltiples
modos que asumio la resistencia al poder autorita—
rio. Han sido pioneros en ese sentido el Archivo del
Terror en Asuncion, la DIPBA en La Plata, y el Archivo

Provincial de la Memoria que funciona en el D-2.

Un cuarto y potente conjunto de lugares de memo-
ria esta dado por intervenciones efimeras, muchas
de ellas no autorizadas y hasta clandestinas: mani—
festaciones, sehalamientos, inscripciones callejeras,
construcciones precarias que irrumpen en la disputa
por la memoria, sefalan la persistencia de un conflicto
irresuelto y una voluntad colectiva o individual de
sentar (otra) posiciéon. En él podemos ubicar practicas
como la ronda que las Madres vienen realizando desde
1977 cada jueves en Plaza de Mayo? hasta los escra-
ches surgidos en los anos noventa en la Argentina

y que han reverberado en muchas otras partes del
mundo. Escrachar significa, en el lunfardo rioplatense,
poner en evidencia, sacar a la luz. Este fue un tipo de
accioén directa impulsado por la agrupacién H.I.J.O.S.

frente a la impunidad avalada por las leyes del perddn

2 Cabe recordar que las Madres de Plaza de Mayo

fueron descalificadas como «locas» por el discurso publico de
la dictadura y ocuparon un sostenido lugar de oposicion a los
sucesivos gobiernos democraticos que le siguieron, muy dife—

rente al lugar de legitimidad que actualmente ocupan.

Realizacion de la baldosa conmemorativa de los trabajadores
militantes de Astilleros Mestrina desaparecidos y asesinados
en 1976, Buenos Aires, 2014. Foto: Barrios por la Memoria y la

Justicia Zona Norte.

y los indultos. Ante la falta de justicia, se alentaba la
condena social a los genocidas: que los vecinos y com—
paneros de trabajo de militares y policias represores,
médicos apropiadores de bebés nacidos en cauti-
verio o secuestrados con sus padres, sacerdotes
coébmplices, conociesen su prontuario. También estan
las baldosas que distintas agrupaciones de vecinos
colocan en los mas diversos puntos para homenajear a
victimas concretas. Al transitar la ciudad nos topamos
con esas piezas de cemento (de hechura artesanal,
cada una diferente a todas las demas) en la puerta de
una vivienda, una esquina, una fabrica o un colegio de
donde se llevaron secuestrado a alguien, su nombre,

la fecha, los datos biograficos y la condicion mili—
tante. Si esas baldosas aparecen rotas, al tiempo son
rehechas y reemplazadas. Conviven con sefalamientos
similares en homenaje a victimas mas recientes: las de
los atentados terroristas contra la Asociacién Mutual
Israelita Argentina (Amia) y la Embajada de Israel en
Buenos Aires, o los cien jovenes asesinados por la
represion policial durante las protestas del 19 y 20 de
diciembre del 2001.

Las estrategias desplegadas dentro de un lugar de

memoria emblematico como es el extenso predio donde
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operoé la Esma —que albergd el mayor centro clandes—
tino de la dictadura argentina— contraponen, entre—
chocan o combinan variantes que parecen extraidas

de la obra de Calderdn: la demolicién (fue la propuesta
concreta del decreto firmado en 1998 por el enton-
ces presidente argentino Menem), dejar intacto el sitio
como prueba de lo acontecido (posiciéon defendida por
la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos, que ha
frenado judicialmente un proyecto museoldgico para el
Casino de Oficiales, en donde eran recluidos y tortura-
dos los secuestrados) y aquellas iniciativas artisticas
impulsadas desde el Centro Cultural Haroldo Conti que
apelan a diversos lenguajes (artes visuales, fotogra-—
fia, cine, mUsica, ensayo, historieta, etc.), que suponen
otros caminos para encarar el horror, nuevas pregun—

tas ante las que no habra nunca respuesta suficiente.

Tensiones

Para concluir con este sintético estado de la cues—
tion, pasaré revista a algunas preguntas y tensiones
que atraviesan la gestion cotidiana de estos lugares
de memoria. Aunque se suele insistir en que la memo-
ria debe entenderse como necesariamente plural, y
se espera que los lugares de memoria den cabida a
relatos miltiples, dispares y en confrontacion, pare-
ciera que a la hora de definir un guion museografico
esa diversidad se desvanece y tiende a imponerse
una memoria Unica, oficial, hegemdnica y, sobre todo,

lineal. Si bien, como ya se ha dicho, la construccién

Monumento a los Detenidos Desaparecidos del

Cerro de Montevideo, Parque Vaz Ferreira,
Montevideo, inaugurado en 2001. Foto: cortesia

de Marisa Silva.

de memoriales y museos de la memoria es un proceso

creciente en buena parte del continente, el protago-
nismo que el Estado argentino ha asumido en la dltima

década en este sentido ha llevado a muchos a advertir
sobre el riesgo que implica la estatizacion o la institu-
cionalizacién de la memoria, devenida en activa politica
plblica, propositiva en todos los niveles de interven-—

cion (el educativo vy el judicial, especialmente).

Si partimos de la certeza de que no existe memoria
neutral sino voces autorizadas y voces silenciadas o
denegadas, la dificultad que entrana una pedagogia de
la memoria es albergar conflictos politicos y dilemas
éticos. En ese sentido, la necesaria y legitima reivin—-
dicacion de la victima corre el riesgo de recaer en

una construccion binaria, absoluta y deshistorizada,
si escabulle reponer la complejidad de los contextos
histéricos que legitimaron la violencia armada o los

consensos sociales que sostuvieron a las dictaduras.

¢Como dar cabida a una memoria plural? Ante el seha—
lamiento de la escasisima presencia de las mujeres
dentro de la exposicion permanente del Memorial del
68 en México, se esta trabajando actualmente a nivel
institucional en un replanteamiento del guion. Varias
estrategias se barajan para interpelar el relato ofi-
cial poniendo en evidencia sus elipsis. Una, rehacer
dicho guion reponiendo la presencia de las mujeres,

a partir de la introduccién de fotos, documentos y
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testimonios; dos, proponer un tipo de interferen-—
cia en el relato ya instituido, a partir de preguntas

o sefalamientos informales, inesperados, abruptos,
que problematicen esa minoridad desde otra escala o
registro; tres, dar cabida a propuestas transitorias
(exposiciones temporales, seminarios, talleres, etc.)
que partan del reconocimiento de esa negacion vy la
piensen desde perspectivas tedricas e historiografi-

cas que se activen en el tiempo presente.

{A quiénes estan destinados los lugares de memoria?
En primera instancia, cobijan a las victimas sobrevi-
vientes, a los familiares y amigos mas cercanos. Ante
la ausencia de tumba de las victimas, estos sitios
devienen en espacio intimo y colectivo de encuentro y
duelo (parte de la metodologia siniestra de la desapa—
ricion se basa en la ausencia de cuerpo, que habilita la
negacion del crimen por parte del Estado a la vez que
condena a los deudos a un duelo infinito e incierto).

Si bien esta funcién es por cierto significativa y

nada deleznable, limitarse a ella encierra el riesgo del

ensimismamiento.

Para lograr interpelar a sectores no afectados
directamente (sobre todo las nuevas generaciones
que no vivieron de manera directa el conflicto, aun—
que si son herederos de sus secuelas), los lugares de
memoria necesitan desplegar estrategias pedagdgi-
cas hacia el conjunto de la sociedad. Para ello es
crucial conectar las violencias del pasado reciente
con dimensiones histdricas que se remontan muy
atrés y que persisten en el presente: las formas
que adopta la violencia institucional, los sistema-
ticos asesinatos de las Fuerzas Armadas sobre la
poblacion juvenil pobre (conocidos como gatillo facil
en la Argentina, o los casos de falsos positivos en
Colombia), los desaparecidos en democracia, las
mujeres y ninas victimas de trata de personas, la
segregacion a la poblacién campesina, a los afrodes—

cendientes, a las comunidades aborigenes...

El filbsofo Diego Tatian ha definido a los sitios de
memoria como «lugares que piensan», doténdolos de

un estatuto similar al de la obra de arte, capaz de

provocar una experiencia de disenso en el régimen
de lo sensible. Hay que decir que, del mismo modo que
sucede con las obras de arte, esa capacidad eman-—
cipatoria no estéa garantizada y debe replantearse

y recrearse a cada paso. Por otra parte, al otorgar
estatuto de obra a los rastros/restos de la victima,
los lugares de memoria no estan exentos de los ries—
gos gue supone la estetizacion o fetichizacion de la

memoria.

Resistidos o consensuados, la apariciéon de estos
lugares de memoria y sus diversas estrategias para
volver presentes a los ausentes inscriben en nuestras
coordenadas de vida y pensamiento una incisién que
no puede pasarse por alto. Pugnando por articular

y hacer visible y decible la experiencia extrema del

trauma, estos lugares pueden incidir en el foro publico

a partir de un reconocimiento y una nominacion que
coadyuven en el impulso de procesos en pos de justi-

cia y verdad, reparacion y duelo.
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108 / CUCHILLO
DE PALO

Renate Costa (dir.), 2010
Espaha-Paraguay, Etudi Playtime, video 93’

Cine, militancia e historia politica

En esa subregion de América Latina que conocemos como Cono Sur suele repetirse
y escucharse a menudo el refréan «en casa de herrero, cuchillo de palo», que mas o
menos alude a toda persona que, siendo especialista en algln rubro, usa ese saber
hacer en cualquier lugar menos en su casa. Esa es la parte del titulo menos dificil de
explicar del largometraje documental (producido en Espana) por la cineasta paraguaya

Renate Costa Perdomo y estrenado en febrero del 2010 en la Berlinale.

La parte més compleja, y por eso mismo la mas interesante, sin que esta frase tenga
nada de refranero, es ese numerito aparentemente inocuo: 108, que no implica nin—
gln tipo de numerologia. Ese nUmero, precisamente, desborda lo cinematografico
del documental de Costa y lo pone en paralelo con esa porcién de la historia poli-
tica paraguaya que se inicia en 1954 y que «termina» en 1989. O sea, con esa porcion
de historia politica paraguaya que conocemos como Stronato: el régimen politico-
autoritario—heteropatriarcal articulado alrededor de la figura del general Alfredo
Stroessner Matiauda. De hecho, este ano se conmemoran los sesenta anos de su

llegada al poder y de la usurpacion del Estado.

Ese numerito aparentemente inocuo hace de la pelicula de Costa un vehiculo de memoria
que representa el pasado y lo incorpora factica y subjetivamente en el presente. Es
sabido que dentro de los mérgenes de la historia politica paraguaya (como de los otros

pafses del Cono Sur) la memoria fue y es dramatizada por las tensiones (irresueltas)
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entre recuerdo y olvido, latencia y muerte, revelacion y ocultamiento, prueba y nega—
cion, sustraccion y restitucion. Precisamente a causa de las violentaciones a los dere-
chos humanos 108 es vy tiene el sentido de un testimonio que rebate la ficcion genérica,
pretendidamente universal, del sujeto absoluto: el que se acoge al canon de la hete—
rosexualidad normativa. Entonces, esa palabra que es un nimero remite a un tema de
los derechos humanos, a un tema de género, pero sobre todo a uno de la democracia.
Porgue es en democracia que podemos recuperar esa gramatica de los cuerpos articu-
lada alrededor de las agresiones sexuales y otros delitos de violencia de género. Y es
en democracia que podemos reexplorar (reapropriar / re—citar) en sus capas super-—
puestas la existencia de una memoria activa y disconforme. Porque es en democracia
que podemos recuperar sin temor las sefales de vida que grafican el trauma: los hilos
rojos, aln clandestinos, de ciertas memorias criticas que se rebelaron contra el deter-

minismo ideoldgico de un pasado guiado por racionalizaciones finales.

Antes de explicitar una lectura posible del documental de Costa, me parece relevante
sefalar que no se trata de un producto cultural que funciona esquizofrénicamente
respecto de la realidad politico-cultural que le es contemporanea. No se trata de un
dispositivo cultural aislado de su contexto, dado que en Paraguay desde hace unos
(pocos) anos la cuestion 108 es abordada desde la literatural, en una investigacion
militante colectiva, y también reivindicada por parte de grupos militantes LGTBI.
Pienso en la Asociacion 108, con sus mlltiples acciones: la fundacion de la Mansién

108 en Asuncidn, «un proyecto queer alternativo» (Airbnb), la publicacién de un pan-—
fleto que ya va por su segunda edicién 108 / Ciento ocho (Erwing Augsten Szokol y
otrxs 2013), el blog 108 Memorias, o la impresion de remeras colorinches que llevan

en el pecho el nimero como declaracion de principios. También hay que recordar a
Somosgay, una «asociacién solidaria, comprometida con la innovacion de estrategias
efectivas contra la homofobia». Por el lado Iésbico-feminista, Aireana, espacio poli—-
tico cultural «de informacion, de encuentro (para didlogos, charlas y debates) y de
servicio a mujeres lesbianas». Y Lesvos, una nueva organizaciéon de mujeres lesbianas

nacida en el 2013.

Este complejo dispositivo intelectual-politico-militante-cultural se entrecruza en
108 / Cuchillo de palo. No hacer referencia a ese entramado restarfa al amplio debate
del cual el documental de Costa participa desde las peculiaridades de la historia
familiar de la cineasta —entroncada con la historia politica de su pafls, por cierto—

y las del cine en tanto séptimo arte. Debate que nexa mlltiples dimensiones: dere-
chos humanos, memoria, espacios de discusion que generan relatos e impulsan
reflexiones que integran justicia, memoria e historia politica con el arte en un con-
texto posrepresion, de resistencia y de denuncia de la violencia, maltrato y tor-

tura contra la homosexualidad durante el Stronato: un régimen que a lo largo de su

1 Con una novela de Armando Almada Roche, 108 y un quemado. {Quién mato a Bernardo
Aranda? (2012), un cuento de Bernardo Neri Farina, «El rock and roll de Bernardo» (2010), una dra-

maturgia de Agustin NGnez, 108 y un quemado (2003-2010).
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existencia desatd con su autoritarismo mlltiples razzias sobre subjetividades que
se hurtaban al canon de la heterosexualidad normativa —heterosexualidad masculina
articulada alrededor del cuerpo del hombre, postulado como Unico sexo con existen-—

cia ontolégica—.

Sobre una de esas persecuciones reflexiona Renate, en un mano a mano entre ella,
casi siempre detras de cémara —como si fuera un simbolo de la memoria irrequieta,
indécil, escondida, que no puede parar de recordar y saber en presente sobre el
pasado—, y su padre, como si fuera simbolo del olvido, de lo dicho a medias, de lo
negado, ocultado o manoseado en el presente sobre el pasado; su padre que, como
su abuelo, era (es) herrero. 108 / Cuchillo de palo relata la historia de una familia o,
en Ultima instancia, de dos hermanos: el padre de Renate y su tio Rodolfo, «el cuchillo
de palo», ya que contrario a sus hermanos y a su padre no queria ser herrero... sino

bailarin, en el Paraguay de la década de 1980.?

Bailarin, una subjetividad reconocida visualmente como hombre, en un régimen politico
ya en época de descuentos pero que pulcramente se habla ocupado de perseguir con
atencion cirujana a lo diversamente deseante en todos los ordenes del ser: ideol6—
gico, politico, militante, insurgente, genérico... El Stronato como los demas autorita—
rismos militares latinoamericanos se ocupd de acotar, vigilar, castigar, desaparecer
la circulacion de signos militantes, disidentes, diversamente deseantes por medio de
medidas inmunitarias que —iay!— conocemos. La sumatoria de todos los polos vic—
timados describia (describe) lo diversamente deseante respecto de ese orden que
opera(ba) —porque sigue operando en el Paraguay de hoy que escribo y de hoy que

leés— como molde disciplinario de una verdad menos revelada que obligada.

Rodolfo Costa: fue encontrado muerto en su domicilio, desnudo y tirado en el piso.
En ese mismo momento, una Renate aln al borde de la infancia preguntd cémo habia
muerto el tio. Le replicaron: «de tristeza». Un tio que ella recordaba alegre, jovial.

El recuerdo de ese hecho sombrio —subjetivo, familiar y, en la sincronia, lo vamos a
ver, colectivo— es lo que la instd a filmar el presente para recuperar un pasado
traumado. Filmar con vistas a formular nexos constructivos y productivos entre
pasado y presente para hacer estallar el «tiempo—-ahora» (Benjamin) que se ve retenido

y comprimido en las particulas historicas silenciadas por las memorias oficiales.

Rodolfo Costa: 108. Su muerte, més precisamente su asesinato, en la década de 1980
reactualiza(ba) el asesinato del primer 108: Bernardo Aranda, cuya muerte dio inicio a
la cuestion 108. Dicho esto, es el momento de explicitar qué quiere decir ese nlmero

en el contexto de la historia politico-cultural paraguaya. Concretamente, se vincula

2 Si bien es cierto que la tension fundamental de la pelicula esta repartida entre Renate
y su padre, el documental articula otras voces / otras miradas que sirven para reconstruir la
historia de Rodolfo. La pelicula pone en foco a otrxs personajes, integrantes de la cultura LGTBI,
que conocieron a Rodolfo de manera mas o menos mediada y sus recuerdos hacen contrapeso a la

«version familiar» paterna.
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con la primera razzia pUblica que el Stronato perpetrd sobre la comunidad homosexual
asuncena en 1959 y que implicd la represion de sexualidades disidentes (no obedien—
tes a la norma hetero); una represion acontecida en septiembre de ese afo pero que
a lo largo de la experiencia stronista se repetiria con variaciones minimas, y que cred
sentidos que siguen haciendo sentido en pleno siglo XXI dentro de los mérgenes de un
orden pretendidamente democréatico. Esos hechos merecen ser interrogados —y en
esto reside uno de los aciertos de 108 / Cuchillo de palo— porque, fuera del disposi-
tivo intelectual-militante mencionado anteriormente, el trauma que implica la cuestion

108 aln no es motivo de reflexion por parte de las ciencias humanas ni de las sociales.

En 1959, Bernardo Aranda, locutor radial, fue encontrado calcinado en la Radio
Comuneros en la que trabajaba. A partir de ese asesinato el Stronato desatd una
razziay apreso a 108 presuntos homosexuales con vistas a «esclarecer» el motivo de
esa muerte, cuyos moviles fueron presentados como «pasionales» por el poder y por
el dispositivo prensa. A partir de ese momento se acund el sintagma «ciento ocho»

como sinénimo despectivo para designar a todx homosexual.

Cuestionar la primera razzia o el asesinato de Rodolfo Costa en realidad tiene el sen—
tido de formular una interrogacion sobre los modos homosexuales de hacer sexo en
relacion con la sexualidad «normal» dominante. Modos nexados con un orden politico, un
orden sexo-genérico y uno anatdmico de los cuerpos. También con la estabilidad de
esos Ordenes. En cuanto al orden: una primera base axiomatica del discurso del poder
autoritario-totalitario—heteropatriarcal consiste precisamente en la absolutizacion
de un orden como principio clasificatorio con un impacto en los discursos tanto como
en las identidades. La cuestion 108, y concretamente la de Rodolfo Costa, indica una
situacion de desborde respecto del sujeto monoldgico propio de las tradiciones ofi-
ciales que consagraba el autoritarismo de la cultura militar. Y «ciento ocho» es una cifra
que apenas tiene relevancia matematica porque su peso especifico es de indole poli-
tica, més concretamente, de indole sexopolitica. Y filmar sexopoliticamente, por parte
de Costa, nos permite formular una serie de reflexiones sexopoliticas de ese régimen
que llamamos Stronato. Porque el sexo, el género vy la sexualidad —a partir de 1959 y
el asesinato de Aranda, que en la década de 1980 se reactualiza con el asesinato de

Rodolfo Costa— impactaron en la actividad politica y viceversa.

Mirando el documental es posible postular una relacion directamente proporcio-

nal entre la |I6gica represiva de la patologizacion de la homosexualidad y el grado de
opresion del régimen. En este sentido, 108 significa la activacion de un mecanismo
sexopolitico de orden disciplinario. Y 108 es uno de los tantos polos victimados

por el Stronato que integraban una cultura contestataria cuyo objetivo general y
generalizable era torcer el alfabeto de Tembelo®. Polo victimado, subjetividad social

traumada —integrada por Rodolfo Costa y precisamente por eso su caso es menos

3 Apodo de Stroessner, basado en la palabra guarani tembé que significa labio, con el que

se ridiculizaba su enorme papada; y tembolo, cuyo significado es persona ridicula, despreciable.
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ejemplar que colectivo— que aprendid sobre / con su propio cuerpo, un cuerpo
colectivo —trauméticamente—, a disputarle sentidos al habla oficial, impugnando el
formato reglamentario de una significacion Unica: hombre / mujer / heterosexual.
Habla oficial con su correspondiente cultura oficial que hablaba la lengua de la razén
autoritaria. Lengua gque en su propio |éxico acund un sustantivo para designar la des—
viacion sexual, la degeneracion genérica, la amoralidad. Sustantivo —cuando no lengua
en su totalidad— que sigue teniendo vigencia hoy en dia y que aparece por las calles

paraguayas bajo forma de graffitis pretendidamente antifascistas.

108 / Cuchillo de palo nos (de)muestra como el sistema sexo / género entrd a for-
mar parte de los célculos del poder de manera declaradamente publica. Y cémo los
108 fueron (y son, porque la racionalidad stronista es todo menos un recuerdo en
Paraguay) transformados, por esos calculos, en centros moleculares de dominacion
heterosocial. Con el caso Costa, con las razzias del Stronato sobre la comunidad
homosexual, ese orden politico le agregd un apéndice a la misoginia propia de cual-
quier sistema heteropatriarcal: el desborde sobre la homofobia que, al fin y al cabo,

¢Qué es sino una misoginia extendida?

De este recorrido, un tanto frenético quiza, descienden por lo menos dos cosas. Que
el cine, y dentro de ese arte 108 / Cuchillo de palo, tiene el poder de crear imdgenes
y convertirse en un contra-laboratorio virtual de produccion de realidad; contra-
laboratorio que crea las condiciones para nuevos recuerdos —o mejor, recuerdos
renovados— en nuestro presente. Y dos: que el documental de Renate Costa, junto
con las obras que mencioné ya, desde el ambito artistico-cultural se constituyen en
acciones complementarias de aquellas de los grupos LGTBI politicamente organizados.
Ese macro-conjunto de acciones recupera una palabra que integra el |éxico stronista
Yy que remite a una practica represiva, pero sobre todo se la reapropia (invertida)
respecto de su uso primigenio. En definitiva, todas esas acciones al resemantizar la
palabra 108 nos devuelven en el presente un pasado revectorizado a partir del orgullo
LGTBI. Y al recuperarnos esa palabra nos recuperan experiencias y memorias que hoy
(en tiempos democréticos, si bien fragiles) reclaman derechos que como tales propen—
den por la ampliacién de los marcos de ciudadania. Demandan un Paraguay con derechos
para todos y todas y todxs. Esa reapropiacion que tematiza 108 / Cuchillo de palo nos
dona la garantia de que con la conmemoracion en tanto justicia puede fortalecerse la

democracia en tanto verdad.
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Referencias web

Aireana: www.aireana.org.py

Lesvos (Facebook): LESVOSorg

Mansion 108, Asuncion: http://www.airbnb.mx/rooms/2196875
Somos Gay: somosgay.org

108 Memorias (blog): 108memorias.com
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CRUEL MODERNITY

Jean Franco, 2013
Durham, NC: Duke University Press, 256 paginas
ISBN: 978-0-8223-5456-7

Jean Franco! esta asombrada, en pasmo, por las manifestaciones de crueldad en la
guerra latinoamericana durante el siglo XX. (Como es posible que alguien sea capaz
de producirle una cantidad inimaginable de sufrimiento a alguien antes de matarlo?

O, ¢por qué se lo hace sufrir sin matarlo, ni extraerle informacion siquiera? ¢Quién

tortura y por qué? {Como entienden el terror quien lo ejerce, quien lo padece y quien

lo sobrevive? ¢éQué hay detras del discurso vy la figura del guerrero que tortura? v,
tal vez més central para la discusion de este nimero de Errata#, hay que pregun-—
tar como se configura el discurso que recoge la memoria de la crueldad. Para resol-
ver estas preguntas, darles la vuelta y contemplarlas en su problematicidad, Franco
revisa testimonios y entrevistas; se vuelve eco y memoria; acude a fuentes litera-
rias, peliculas, prensa, instalaciones y otras manifestaciones culturales y artisticas.
Todas ellas son para la autora maneras de narrar las diferentes perspectivas de la
crueldad. La literatura, el cine, el arte, en general, son lugares en los que se intenta

registrar lo innombrable.

Franco parte de la idea, trabajada por Enrique Dussel, de que la Conquista inaugura
la modernidad en América Latina. Se trata de un evento paraddjico y violento que

crea una oposicion entre barbarie y civilizacion. La civilizacion no tiene la culpa de

1 Jean Franco (Inglaterra 1924) es profesora emérita de inglés y literatura comparada
de la Universidad de Columbia, ganadora del PEN Award en 1996 por la contribucion de su obra a la
diseminacion de la literatura latinomericana en lengua inglesa, y de los premios Gabriela Mistral y

Andrés Bello.
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que haya barbaros, y los barbaros naturalmente son una traba para que ella exista:
este es el primer paradigma de la modernidad latinoamericana. Lo racional, enton—
ces, se opone a lo primitivo, aquello que impide la modernidad. Esta mentalidad de la
Conquista, dice, se ha extendido a lo largo del siglo XX, y muchas campanas de geno—
cidio, masacres y practicas de tierra arrasada o esclavismo que Franco rastrea en el

libro han sido consideradas campanas de civilizacion.

Alguien tiene el poder para ejercer dano sistematico sobre alguien. Alguien ostenta la
razon y alguien no la tiene. Alguien puede ordenar el mundo de acuerdo con patrones
de racionalidad que obedecen a los 6rdenes del mercado: este es el segundo para-
digma de la modernidad. Asi, el proyecto moderno busca eliminar toda oposicion al sis—
tema capitalista, toda diferencia: he aqur la historia de la guerra contra el comunismo
en América Latina durante el siglo XX, el segundo gran bloque de experiencias atroces
que Franco analiza en el libro. Todo enemigo del proyecto moderno y capitalista debe

ser aniquilado. Matar se convierte en una razén de Estado.

Asl, pues, Franco organiza el libro, compuesto por nueve capitulos y un epilogo, en
torno a esta modernidad paradigmética. Incluso, uno puede pensar que estas formas

de violencia son sus residuos:

[..] el ejercicio de la crueldad en América Latina mueve el debate hacia diferen—
tes y complejos terrenos que conectan la Conquista con el feminicidio, la guerra
contra el comunismo con el genocidio y el neoliberalismo con la violencia casual sin
limites. (5; la traduccién de las citas es mia)

Quiero llamar la atencién sobre el rol de la mujer y de lo femenino en el libro. No solo
el Estado es violento y tortura: guerrillas, narcotréafico, crimen organizado, grupos
de violencia gris sin distingo ideoldgico aniquilan todo aquello que consideran su ene—
migo (esta historia es bien conocida en Colombia). Lo hacen incluso cuando el enemigo,
lo otro, esté en sus filas. Por ejemplo, cuando sus miembros se salen de los codigos
de conducta de sacrificio y masculinidad. El capitulo cinco, «Revolutionary justice»
aborda este tema en toda su complejidad. Para ello, revisa testimonios de mujeres
combatientes de Sendero Luminoso, atrapadas en el orden patriarcal: seducidas

por un «discurso que les ofrecia poder e igualdad» al enlistarse al grupo armado, no
fueron luego tratadas como iguales. Fueron violadas, forzadas a abortar, a adoptar
comportamientos pretendidamente masculinos y guerreros al tiempo que eran rele—
gadas a las labores convencionalmente femeninas (la cocina, por ejemplo) (148). La
historia de las mujeres combatientes muestra otra y la misma cara de la guerra. Sus
testimonios evidencian que la jerarquia de «la revolucion no se extendi6 a las rela-
ciones de género, y que la debilidad pasd a ser vista como un crimen que debia ser

sentenciado con la muerte» (121).

También analiza la historia del fallido Ejército Guerrillero del Pueblo (Argentina, 1964).

Después de meses de errancia, falta de estrategia y base social, dos miembros fueron
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asesinados por sus mismos companeros de combate. Uno de ellos fue sentenciado por
ser débil, «<afeminado»; por tener miedo, por no ser el macho que todos esperaban

de un guerrillero. La historia es aln més compleja y mucho mas tréagica; es el fracaso
profundo e iluso de una guerrilla sin norte. Franco utiliza como insumo para el analisis la
novela Muertos de amor, de Jorge Lanata, cuya aparicion causd revuelo y debates en
Argentina (écomo es posible que un combatiente de izquierda —izquierda idealizada—

decida matar a un companero?).

La historia oficial de la guerra es la historia de los machos. La tortura y la violacion,
la trasgresion violenta refuerzan la idea del guerrero masculino: cuanto més mata, méas
viril es. Y las vejaciones son llevadas a cabo junto con sus compaferos hombres. Los
vinculos del «band of brothers» (242) también se consolidan en la misoginia: la mujer es

«carne» y la violaciéon es una forma de tortura (79).

Pero no solo eso: las mujeres mismas mataron, torturaron y colaboraron con las dic—
taduras, como en el caso emblematico de Luz Arce en Chile, a quien Franco dedica el
séptimo capitulo del libro. Arce intenta reivindicar su pasado a través de la publi-
cacion de sus memorias, en las que cuenta como fue capturada por miembros de la
inteligencia militar chilena (Dina), como decidid «colaborar con ellos después de sufrir
tortura extrema y [como llegd a] su eventual incorporacion al cuerpo de inteligencia
en calidad de oficial» (173). La historia de Arce (recopilada en un libro de entrevistas)
es un testimonio problematico. Por un lado, hacer memoria del dolor es sumamente
dificil, tal como les sucede a tantas otras victimas de tortura y violacién: algunas son
incapaces de nombrar el horror (el capitulo cinco del informe iBasta ya! del Centro
Nacional de Memoria Historica de Colombia hace elaboraciones muy licidas acerca

de ese silencio). Pero, por el otro lado, el ejercicio de Arce evidencia una intencion:
espera que su recuento de las torturas la proteja de las criticas por pertenecer al
mismo servicio de inteligencia que casi la aniquila, y por haber colaborado en la cap—

tura de algunos de sus companeros de lucha.

La memoria tiene una politica. Ninguna memoria es transparente ni completa, afirma
Franco. Toda memoria se erige dependiendo de los intereses de los individuos y

las instituciones: «la autobiografia o escritura de la memoria no puede ser leida de
manera literal como verdad. Debe ser leida, més bien, como dramatizacion del yo, como
una produccion biografica en la que el yo activado en el texto es particularmente
ficcional» (188).

{Qué pasa entonces cuando no queda ni siquiera el recuento oral, cuando no quedan
rastros del yo de quienes fueron torturados? La desaparicion, dice Franco, es «mas
cruel que el asesinato plblico». El silencio aqui tiene otro cariz, y la pérdida para el
circulo cercano es triple: se pierde el cuerpo, el duelo y el entierro (193). Lo que
queda de ellos, dice a propdsito de los desaparecidos durante las dictaduras en
Chile, Uruguay, Brasil y Argentina, son sus fotos. Y recordarlos a través de las foto-

graffas (que retrataban momentos en los que eran felices, por ejemplo, fotografias
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espontéaneas que guardaban las familias) es un acto valeroso, el Unico recurso: el
dnico rastro. A pesar de que el Estado quiso crear un falso clima de normalidad con la
desaparicion, los muertos se convirtieron en fantasmas: «las familias confrontaron la
injusticia mostrando el rostro como una acusacion visible del escandaloso anonimato
que aln protege a los perpetradores» (201). Este arte democratico, dice Franco, se

enfrenta al olvido: pone la cara.

Algunos de los detenidos en la Esma en Buenos Aires fueron fotografiados antes

de ser asesinados. El artista argentino Marcelo Brodsky hizo una serie de trabajos
basada en esas fotografias (Buena memoria, 1964-1970; Nexo, 2000, y Memoria en
construccion, 2005); trabajos que surgen especialmente de las fotos que encontroé
de Fernando, su hermano desaparecido, antes y después de las torturas. La materia—
lidad de las fotografias y la materialidad de los libros en los que estaban contenidas
(libros que fueron enterrados) aparece de nuevo, amenaza el olvido, atenaza la memo—
ria. La fotografia que no debia verse y que aparecid de manera azarosa, junto con

la materialidad calculada de las esculturas en el desierto de Atacama (una suerte de
memorial que Catalina Parra documenta en film), los arboles plantados en las plazas en
Tucuman a las que los familiares les cuelgan notas y mensajes para no olvidar, revelan

una sola cosa:

[La memoria no es algo que] pueda usarse cuando sea necesario. Debe recons—
truirse con los fragmentos y con los restos fortuitos. La memoria de la atrocidad
no esté siempre disponible. Se construye después de los hechos con el animo de
aclarar la suerte de los desaparecidos y de documentar el crimen. Y siempre es
fragil. (203)

Y cuando se trata de las fotografias de la guerra, {quién las retrata?, se pregunta
Franco. Lo que la foto de la guerra nos muestra es la guerra y otra cosa que no es
la querra: el deseo vy la «fascinacion por la violencia que atrae al espectador al mismo
tiempo cercano y distante» (211). Las fotos, pues, son fragmentos que implican

intenciones diferentes de acuerdo con el contexto y el uso.

El libro cierra con una nota sobre la imposibilidad. Franco se ha hecho eco de testi-
monios y miradas que relatan el horror: personas degolladas, mujeres violadas y empa-
ladas, nifos lanzados contra las paredes y asesinados vilmente y sin razoén. Al inicio
del libro, en los agradecimientos, habla de la dificultad emocional de trabajar este
tipo de temas. Franco agradece a las personas que le ayudaron a no perder la cor-
dura —«who helped preserve my sanity» (37)—. Los académicos y personas que traba-
jan temas de memoria y reconciliacion estan también en una lucha continua emocional
por no perder el norte ni la cordura. Estan escindidos entre la cercania intelectual y
emocional con el tema, con los testimonios y las comunidades, y la certeza de estar

siempre irremediablemente lejos, en la brecha del objeto de estudio.
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Incluso como lector es pasmoso encontrarse con historias, procedimientos violentos
que son tan parecidos a los que un pals como Colombia ha vivido tantos afios. La vio—
lencia contra las mujeres de México no es diferente en grado o en dolor a la sufrida
en Colombia o en El Salvador. Uno también esté lejos y cerca, porgue la crueldad sigue
existiendo en nuestro contexto: esta viva, se nutre de la inequidad generalizada, de
los discursos y el entrenamiento social y militar relacionado con la exacerbacion de

la masculinidad. En muchos casos, sigue siendo imposible de representar, y cuando es
representada, narrada, esta siempre lejos, se ha vuelto pasado. La memoria, enton—
ces, es trampa y Unico recurso, dice Franco al final de este libro dificil y conmove-
dor: «los lectores estamos lejos y somos libres de estar en otro lugar. Y este es un

problema enorme que ningln académico puede evadir» (251).

Por Ana Cecilia Calle
Editora, profesional en estudios literarios con experiencia en el disefo, desarrollo,
produccion y seguimiento de proyectos editoriales. Cursa el doctorado en espanol y

portugués de la Universidad de Texas en Austin.
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