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Feminismos, entrega 17 de la revista Errata#, se encarga de abordar dos tipos de 

condiciones tangenciales. De una parte, el arte realizado por mujeres; de otra, el  

arte hecho desde América Latina, sea desde este o aquel lado de sus fronteras. 

Así, en tiempos de límites, murallas y renovadas exclusiones, la revista entra en tales 

cuestionamientos de forma frontal: de qué maneras las artistas, las mujeres y las lati-

noamericanas han logrado subvertir los cánones de representación para revolucionar  

el arte, cuáles son sus voces y por qué hemos decidido, repetidamente, no escucharlas.

Se sabe que las grandes narrativas del arte —europeo, estadounidense y  

latinoamericano— se han construido a partir de figuras masculinas. De este modo, 

tenemos una desproporcionada participación de artistas hombres que no se corres-

ponde con la realidad. No es cierto que no ha habido artistas mujeres en América 

Latina, lo que sucede es que muchas autoras han sido sustraídas de los libros y de  

los espacios de galerías y museos. La idea de este número es, entonces, revisar 

dichas dinámicas y aproximarse a otras narrativas que excedan el tema feminismo 

para ir al arte producido por mujeres, incluso cuando por diversas razones tales 

creadoras no se autorrepresentan como feministas en la obra que realizan.  

El foco se dirige al cuerpo y a las relaciones de poder que lo regulan.

Para liderar la conversación, tan necesaria y actual, invitamos como editoras interna-

cionales a la curadora e historiadora del arte de origen venezolano y británico Cecilia 

Fajardo-Hill, y a la curadora e investigadora argentina e italiana Andrea Giunta. También 

contamos con la participación de Julia Buenaventura, historiadora y crítica de arte 

colombiana, como editora nacional.

En el ensayo introductorio, Buenaventura retoma un breve y poco conocido libro de 

Karl Marx titulado Sobre el suicidio, en el cual el autor, valiéndose de los archivos 

de la morgue de París, analiza tres casos de muertes de mujeres en las condiciones 

más injustas. A partir de allí, el ensayo entra a analizar diversas obras, tanto plás-

ticas como literarias, o clásicas como contemporáneas, argumentando la hipótesis 

según la cual un arte feminista excede el problema de género, para llegar a un asunto 

de orden social, político y económico. Es decir, para arribar al profundo cuestiona-

miento de una sociedad regida por la contraposición de dueños y peones, o, mejor 

aún, propietarios y propiedades.

Fajardo-Hill y Giunta realizaron un texto a cuatro manos sobre su reciente curaduría 

«Mujeres Radicales: Arte Latinoamericano, 1960-1985», una muestra compuesta por más 

de ciento veinte mujeres artistas que se presentó durante 2017 en el Museo Hammer, 

en Los Ángeles, y que durante el año 2018 se verá en el Museo de Brooklyn, en Nueva 

York, y en la Pinacoteca, Sao Paulo. El proyecto, producto de una investigación de más 

de siete años, revalúa la contribución de un grupo de mujeres artistas a los lenguajes 

experimentales del arte contemporáneo, y estudia operaciones simbólicas y concep-

tuales que, a partir de un cuerpo politizado, resultaron en un radical giro iconográfico. 

De igual forma, el texto se encarga de abordar, de un lado, cómo la historia del arte de 



14

nuestro continente mantiene grandes áreas reprimidas, situación que ha borrado  

el reconocimiento de la obra realizada por muchas artistas; por otro, la separación 

entre artistas latinas y latinoamericanas, y, finalmente, las razones por las cuales  

cientos de artistas mujeres han permanecido en la oscuridad en el panorama del  

arte latinoamericano.

Para este número, las editoras invitaron como colaboradoras internacionales a 

Julia Antivilo, artista y activista chilena que ha puesto y expuesto su cuerpo 

en el espacio, y a Talita Trizoli, académica brasileña. Antivilo reflexiona sobre su 

trayectoria, tanto individual como colectiva, y sobre el pensar y quehacer del arte 

feminista desde América Latina. Así, la artista contextualiza su proceso creativo 

a partir del ensayo escritural, la performatividad del texto y la fotoperformance, 

narrando y reflexionando sobre más de una década en el devenir activista y feminista, 

principalmente, en lo que se refiere a México y a Chile. Por su parte, Trizoli rastrea 

los movimientos narcisistas de formación de lo femenino y sus posibles discordancias 

discursivas dentro del juego poético-estético por medio del análisis de trabajos de 

Regina Vater, Gretta Sarfaty, Iole de Freitas, Letícia Parente, Sonia Andrade y Anna 

Maria Maiolino, artistas que desgarran las reglas del juego de género y política por 

medio de la parodia, la crítica y la resistencia poética.

Patricia Restrepo y Sol Astrid Giraldo fueron las invitadas nacionales de la 

publicación. Giraldo, investigadora, crítica y curadora independiente, nos presenta 

un texto que actualiza las contradicciones público/privado, calle/domesticidad, 

política/intimidad, problemáticas que aún hoy funcionan como poderosos mecanismos 

de control sobre los cuerpos femeninos. De igual forma, expone obras que permiten 

esbozar un mapa urbano latinoamericano reescrito desde el cuerpo de las mujeres,  

el cual ha devenido en un ser político, apropiándose conscientemente de la palestra  

y de los espacios urbanos, para erigirse empoderado, deliberativo, consciente,  

discursivo, elocuente, subversivo. Por su parte, Patricia Restrepo, quien en los  

años setenta participó en el colectivo Cine-Mujer, presenta una memoria personal 

sobre dicha época, reto de escritura que decidió abordar en un momento en que las 

narrativas literarias y cinematográficas transitan por los senderos de la primera 

persona. Su crónica está enmarcada en el contexto del feminismo de los años setenta 

en Colombia, y de lo que significa para una mujer hacer carrera en la industria del 

cine en un país en desarrollo: invisibilización de la mujer, egos masculinos afincados 

en el poder que otorga una sociedad patriarcal, así como miedos, limitaciones e 

inseguridades que impiden a una mujer levantar la voz.

La sección Dossier, en su capítulo nacional, y en consonancia con lo anterior, está 

compuesta por voces que hablan en primera persona sobre mujeres que deciden reco-

rrer un camino para encontrar su libertad, y algunas que exploran una sexualidad que ni 

siquiera sabían presente. Hay un análisis sobre el término «ideología de género» como 

acto del habla, una expresión que se presenta como inocua, pero que define muy bien 
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la regulación sobre las subjetividades no heterosexuales, a partir de ejercicios de 

lenguaje y activismos político-religiosos que buscan deslegitimar lo que es considerado 

contranatura. También incluimos una entrevista a María Teresa Cano en la cual, a través 

de un diálogo sobre sus obras iconográficas, la artista reflexiona acerca de asuntos 

transversales a su producción, tales como el género, el cuerpo, la intimidad y la política.

Por otro lado, la parte internacional de la sección Dossier presenta lo que ha signifi-

cado para una artista ser feminista y artista —transformar el cuerpo en un vehículo de 

radical enunciación, narración y visibilización; convertirse en una zona de conflicto— y 

dos textos sobre la historia y la recepción del trabajo de dos importantes colectivos 

latinoamericanos: Mujeres Públicas, de Argentina, y Mujeres Creando, de Bolivia.

Nuestra entrevista principal es una narración a tres voces: la de la artista feminista, 

activista y escritora mexicana Mónica Mayer; la de Karen Cordero, historiadora de 

arte, curadora y escritora estadounidense, quien reside en México desde 1982, y 

la de la historiadora de arte estadounidense Erin L. McCutcheon. En esta reflexio-

nan sobre la reciente muestra de Mayer, «Si tiene dudas… pregunte: una exposición 

retrocolectiva de Mónica Mayer» (2016), que, concebida como una «retrocolectiva», 

en lugar de retrospectiva, intentó visualizar una historia personal y, al mismo tiempo, 

comunitaria de las prácticas de arte feminista en México.

En la sección Publicados tenemos un libro y una película. La curadora Ximena Gama 

hace una reseña crítica del más reciente libro de Siri Hustvedt, La mujer que mira a 

los hombres que miran a las mujeres, una colección de ensayos en el que la autora 

retoma lo que ha denominado un favoritismo masculino en el arte y la literatura, para 

iniciar un análisis sobre neurociencia, psicoanálisis y psiquiatría, y en que el feminismo 

aparece como detonante para revelar las falacias y lo absurdo de ciertas verdades  

consideradas como establecidas. A continuación, Paula Silva, gestora cultural, escribe 

sobre la película Amazona de Claire Waiskopf, documental autobiográfico sobre una 

madre muy particular que nunca pensó en poner la maternidad por encima de sus 

libertades individuales.

En la sección de reseñas, para A:Dentro, Nobara Hayawaka revisa una exposición de 

Rosario López Parra y la propuesta editorial de Mónica Naranjo Uribe, dos artistas 

de diferentes orígenes y lenguajes que encuentran un territorio común en la noción 

de lugar. Ambas miradas se refieren a los lugares como relaciones entre la fuerza y el 

vacío, entre el ser y el otro, o entre el aquí y el allá, y cada una propone una interpre-

tación que trasciende ese irrepetible lugar que es la experiencia individual. A seguir, 

para A:Fuera, Carolina Venegas reseña la muestra «We Wanted a Revolution: Black Radical 

Women, 1965–1985», que tuvo lugar en el Museo de Brooklyn entre abril y septiembre de 

2017, y que examina los aspectos sociales culturales y políticos de la época, así como 

las motivaciones estéticas de las artistas negras estadounidenses durante lo que se 

conoce como Segunda Ola Feminista en los Estados Unidos.
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Para cerrar, la pieza del inserto estuvo a cargo del colectivo de mujeres dibujan-

tes Chicks on Comics. El título, Escupir en el pozo de los deseos, es una frase de 

la letra de la canción «Cannonball» de The Breeders, que sirvió para iniciar una con-

versación entre las artistas del grupo —en el interior de un mismo edificio en el que 

todas residen— sobre el feminismo, sus implicaciones y perspectivas.

Este número de Errata# responde a una gran deuda con las artistas mujeres y 

artistas feministas de América Latina. Este es el inicio de una discusión que necesita 

seguir ampliándose en el país y en el continente. En Feminismos se atisba la amplitud 

de perspectivas y relevancia para pensar políticamente no solo problemas de género, 

sino temas apremiantes en la sociedad desde los años sesenta a nuestros días.
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A mi mamá, Gilma Valencia,

cuyo feminismo acérrimo sufrí y usufruí,

con todo el amor del mundo.

Un año después de publicar La sagrada familia con Friedrich Engels, Karl Marx escribe 

un texto peculiar: Peuchet: sobre el suicidio (1846). Un artículo extenso relativamente 

desconocido en el conjunto de su producción, tanto así que solo en el 2012 fue tra-

ducido al español, quizás porque se trata de un escrito en el que Marx hace las veces 

de coautor, no de autor. De hecho, este texto es la edición y reformulación de una 

serie de crónicas que el señor Jacques Peuchet (1760-1830), archivista de la Policía de 

París, dejó para ser publicada después de su muerte, con el fin de evitarse problemas 

en vida por cuenta de una información muchas veces confidencial.

Peuchet murió en 1830, y los seis tomos de sus crónicas fueron publicados en 1838. 

Marx extrae fragmentos del cuarto volumen, toma los relatos, los limpia de moralismos 

o comentarios religiosos, los traduce al alemán y, agregando sus propios comentarios, 

pasa a publicarlos en la revista Espejo de la Sociedad (Gesellschaftsspiegel).

El resultado es un texto fluido, que se lee en un abrir y cerrar de ojos, con un deno-

tado tono de revista de folletín, pero cuyos acontecimientos, en vez de ser crímenes 

misteriosos, son suicidios, y en vez de hechos de ficción, son realidad pura y fría, 

extraída de los archivos de París.

Un puñado de casos protagonizados principalmente por tres mujeres, dos solteras y 

una casada, a las que no les ha quedado otra opción que suicidarse. La pérdida de la 

virginidad antes del matrimonio, la imposibilidad de un aborto frente al embarazo cau-

sado por un tío y la prisión domiciliar por un marido demente, respectivamente. Todos 

estos, casos en los que la sociedad y, más aún, la familia, hacen las veces de verdugo 

al cerrar las puertas a cualquier escape. Es evidente que las víctimas habrían podido 

salvarse, de existir una mínima posibilidad de defensa, algún apoyo en que la condena 

no fuera ejecutada sin un juicio precedente.

Sobre el suicidio, sin embargo, no solo llama la atención por su petición de justicia o 

por ser uno de los pocos lugares —o acaso el único— en donde el autor habla direc-

tamente de un problema de género, sino por dos motivos específicos. Primero, porque 

revela el método empleado por Marx para construir un argumento: un camino que va de 

lo particular, la historia concreta, a lo general, el problema social, jamás a la inversa. 

Nunca de la especulación al hecho. En palabras de Ricardo Abduca, el traductor y 

prologuista del volumen,1 «si en Durkheim la unidad del análisis es la tasa de suicidios, 

en Marx es el caso». Segundo, porque el relato sobre las muertes de estas tres muje-

res no se queda en un problema de las mujeres en sí, sino que lo excede, por ser un 

problema social que da cuenta de la subyugación de unos seres humanos por otros.  

1  Aun cuando pocas veces recomiendo un prólogo, el de Ricardo Abduca es excelente, de 

forma que lo recomiendo sin vacilaciones. (Marx 2012)
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En suma, la liberación de las mujeres —esto es, dejar de ser propiedad de sus padres 

o maridos para pasar a ser ciudadanos con derechos políticos— hace parte del pro-

yecto amplio de la liberación de la humanidad del dominio de la propia humanidad. Lo 

que es sumamente importante en nuestros días.

No estamos haciendo una revista sobre feminismo por un problema que se restrinja 

a las mujeres en sí o, en otras palabras, este tema no le interesa solo a la mitad de 

la población, sino que atañe al conjunto, pues hace parte del proyecto amplio de una 

revolución, que básicamente consiste en que ningún ser humano pueda pertenecerle 

a otro. En palabras de Peuchet, quien fue partidario de la Revolución francesa: «La 

revolución no ha hecho caer a todas las tiranías; los disgustos que se han reprochado 

a los poderes arbitrarios subsisten en las familias». (Marx 2012)

El problema de la mujer, su subyugación, es un asunto social que da cuenta de toda 

forma de tiranía. Y más aún lleva consigo a los demás subyugados. Así como su reden-

ción es la redención del conjunto. Por esta razón, aquellos que no están de acuerdo 

con la repartición de la tierra —que es en sí la posibilidad de liberación del hombre y 

la causa de las insurrecciones en América Latina desde la Revolución mexicana hasta 

nuestros días—, acostumbran a no estar de acuerdo con la legalización del aborto.  

El aborto, la anticoncepción, significa más allá de cualquier otra cosa un asunto polí-

tico: se trata de otorgarle a la mujer soberanía sobre su propio cuerpo, propiedad 

de sí, tornándola en un ser políticamente constituido, público.

La expresión «mujer pública» para significar «puta» continúa dando muchas luces a este 

respecto. Y digo  que continúa porque, así como la tierra nunca fue repartida y los 

esclavos solo pasaron a ser miserables libres (es decir, libres de amos pero también 

de tierras), la mujer no se ha liberado de sus más terribles lazos. En suma, la revolución 

todavía ha de ser realizada, pero completamente diferente a cualquier discurso sobre 

dictadura del proletariado, completamente lejos de cualquier autoritarismo patriarcal 

y hegemónico. Yo propongo una revolución más capítulo veinticuatro de El Capital y 

menos Manifiesto comunista. Tal vez una revolución inspirada en Eleanor Marx, consi-

derada la primera feminista social y cuya tragedia —su suicidio en 1898— rima con el 

artículo tomado de los extractos de Peuchet publicado por su padre, Marx, en 1846.

En fin, este número de la revista Errata, intitulado Feminismos, como cualquier femi-

nismo, desborda el tema mujer (acordémonos de cómo Aristóteles metía en el mismo 

paquete a esclavos, mujeres, extranjeros y niños, es decir, todos los no-ciudadanos) 

para tratar sobre la liberación de cualquier subyugación social. Subyugación que 

en América Latina conocemos bastante bien desde que comenzamos a monetizar 

a Europa a través de nuestro oro, posibilitando el sistema capitalista en sí, para 

después pagar los intereses sobre el mismo oro que habíamos enviado, cosa que no 

hemos dejado de hacer hasta la fecha. 

*
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El otro día estaba pensando a quiénes escogería por artistas de la primera y de la 

segunda mitad del siglo XX. Debo decir que en Brasil escogería a Tarsila y a Lygia 

Clark. En Argentina, a Antonio Berni y a León Ferrari. En México, a Diego Rivera o a 

José Clemente Orozco (porque José Guadalupe Posada es más del XIX que del XX) y 

a Matías Goeritz. En Venezuela mi dupla sería, en la primera mitad, Armando Reverón 

y, en la segunda, Gego. Ahora bien, en Colombia, sin darle muchas vueltas al asunto, 

escogería a Débora Arango y a Feliza Bursztyn.

Ustedes pueden pensar mal de mí. «¡Ah! ¡Qué oportunista! Escoge a dos mujeres como 

representantes del arte en Colombia porque está escribiendo en una revista sobre 

feminismo». Pero yo los invito a sentarse y a reflexionar tan solo un poco, durante 

unos cuantos minutos. Digamos que escojo a Pedro Nel Gómez y a Ramírez Villamizar. 

Qué aburrido, qué solemne, qué artículo tan tedioso sería este. Bueno, exagero, pero 

habrán de concordar conmigo en que sería otro artículo, otra clase de texto, un tipo 

de escrito que muy probablemente no aceptaría en sus líneas esta intrusión de la 

primera persona.2

Y ya entrados en gastos, lanzo mi hipótesis: más allá de cualquier cosa, las obras  

de Débora Arango y Feliza Bursztyn plantean una subversión entre lo público y lo pri-

vado, es decir, hacen público aquello que debería quedarse en casa. Son obras en las 

2  De hecho, mi tesis en la Maestría en Historia y Teoría del Arte, la Arquitectura y la 

Ciudad, Universidad Nacional de Colombia, orientada por Ivonne Pini, se tituló «En primera persona. 

Seis pasajes sobre Feliza Bursztyn». (Buenaventura 2007)
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cuales, por diversos caminos, lo personal, lo confidencial, lo íntimo, resulta expuesto. 

Lo no dicho es revelado, los trapos son puestos al sol, audacia que una sociedad 

jamás perdona.

Amanecer, de Débora Arango, es una acuarela de poco menos de un pliego. Con 

grandes manchas de tinta y fuertes contornos; los colores son los típicos de la 

pintora antioqueña. Una paleta llena de contrastes entre los tonos cálidos —rojo, 

naranja, verde limón, la piel humana llena de amarillos— y el frío del azul que irrumpe 

en el cuadro a través de algunas prendas de vestir, pero también en la piel, haciendo 

las veces de sombra. La escena es un burdel, están el cliente, la puta y la sirvienta. 

La puta es blanca, la sirvienta tiene rasgos negros e indios y cejas muy gruesas. En 

un primer plano están los tres personajes con una cortina roja, mientras que, muy al 

fondo, se alcanza a ver otra pareja. Tanto el hombre como la mujer han bebido toda  

la noche. En efecto, él sostiene un vaso en la mano que debe ser de ron (¿Ron Medellín 

Añejo? ¿Ya existía en esa época?). Ahora, lo que más llama la atención es la expresión  

de la mujer que es, sin lugar a dudas, protagonista del cuadro: su mano de uñas largas  

y rojas volteada sobre la frente, la posición de la cabeza y el guiño de su boca, que  

no se sabe si está a punto de soltar una carcajada o caerse sobre la mesa.

Esta obra pertenece a la escuela que va del Muralismo para expandirse por varios 

países del continente, llegando, en Colombia, a Pedro Nel Gómez, maestro de Débora 

Arango y quien le enseñó a usar la acuarela. Sin embargo, aun enmarcada en esa 

escuela, no se encuadra completamente en su molde; no estamos frente a un cuadro 

alegórico, tipo un Orozco o un Rivera; no se trata de «la mujer de la vida alegre», vale 

decir, tan estigmatizada y censurada por la escuela de los muralistas. Recordemos 

que cada vez que Orozco pinta a una puta, no pinta a una mujer oprimida sino al 

símbolo de la descomposición social de la burguesía. Por el contrario, en Amanecer no 

estamos viendo simplemente a «la puta», sino que estamos viendo una mujer particular 

en un momento específico, una mujer que ha bebido toda la noche y está a punto 

de desplomarse bajo el peso de su propia cabeza. Débora pertenece a la onda de 

realismo social que atraviesa a América Latina en los años treinta y cuarenta, pero no 

lo sigue a pie juntillas; como cualquier artista tiene una autonomía sólida, reinventa 

el problema y se mete en él llevando su propio fardo, que más que cualquier otra 

cosa es, en ese momento, ser mujer y estar confinada. La liberación social desde 

Débora Arango no será solo una lucha de clases, del campesino contra el latifundista 

o del proletario contra el burgués, sino que involucrará una lucha de género, que, a 

su vez, la involucra a ella y, con ella, a todos los excluidos: proletarios, campesinos, 

desplazados, inmigrantes, homosexuales, mujeres, latinoamericanos o árabes. Y sean 

bienvenidos todos; el conjunto de los excluidos siempre se renueva y amplía sus 

posibilidades de formas asombrosas.

Vuelvo. Ese carácter particular y confidencial de Amanecer es perceptible en 

otras obras de Débora Arango, específicamente en ese periodo de su pintura. En el 

siguiente, aquel que se va acercando a la década de los cincuenta, hay varias piezas 
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que sí son de corte alegórico, me refiero a aquellas que dan cuenta de la Violencia en 

Colombia, la ola de muerte que se posó sobre el país tras el asesinato del mayor líder 

popular que ha tenido el país, Jorge Eliecer Gaitán. Líder que, vale decir, era amigo 

de la artista y estaba profundamente comprometido con la divulgación de su obra en 

el entorno conservador y católico que amenazaba con excomulgarla constantemente, 

hasta que la obligó a recluirse en su casa de Envigado. Si no podían atar las temáticas 

de los cuadros, marcar un límite en aquello que Débora sacaba a la luz, entonces había 

que encerrarla a ella y a sus cuadros en una casa, recluirlos en el ámbito de lo domés-

tico, retirándola de museos y galerías, esto es, de lo público.

*

A diferencia de su Física, la Política de Aristóteles es un libro que me veo obligada 

a cerrar cada vez que lo abro. Básicamente nos dice que no podemos confundir a la 

mujer con el esclavo, pues son dos propiedades de naturaleza diversa. La primera 

será la encargada de dar cría, el segundo no. Enfoque que, sin embargo, no debe ser 

tomado a la ligera. Mi acto de cerrar el libro y dedicarme a refunfuñar no debe fina-

lizar la cuestión, dado que allí está la clave del lugar de la mujer en la sociedad, ya no 

solo en tiempos de Aristóteles, sino en nuestros propios tiempos.

En su artículo «Las mujeres y la propiedad privada», Magdala Velásquez hace un reco-

rrido sobre cómo las mujeres han sido históricamente excluidas de ser titulares de 

propiedad:

En Francia, el Código Civil de Napoleón garantizó la reclusión de la mujer en el 

hogar, le negó derechos civiles elementales y la colocó bajo el imperio del marido, 

con severas repercusiones en el acceso a la propiedad.

[…]

Las jóvenes repúblicas americanas independizadas de la Corona española crearon 

sus normas civiles con influencia de las normas napoleónicas, en especial el Código 

Civil chileno de 1855, elaborado por Andrés Bello, que sirvió de guía a los legis-

ladores en nuestro país [Colombia]. […] Por el solo hecho del matrimonio, la mujer 

adquiría la condición de incapaz, y la propiedad, derecho sagrado en el nuevo 

régimen liberal, era inaccesible para las mujeres casadas, ya que sin capacidad no 

podían ejercerla. […] Las mujeres no podían ni contratar, ni hipotecar, ni vender, 

ni comprar bienes inmuebles, ni aceptar herencias, ni comparecer en juicio, sin la 

autorización escrita del marido. (Velázquez 2002)

Esta relación con la propiedad no solo considera a la mujer como incapaz, sino que, 

más aún, la propone como una especie de propiedad privada del marido. La mujer 

no puede tener propiedad porque ella misma es una propiedad. Así como un esclavo 

no podría dejar herencia porque si algo le pertenece, él no podría pertenecer a 

alguien. En la actualidad quedan lastres de esta estructura de pensamiento, lo que 

se advierte en el lenguaje cotidiano. Un hombre puede decir, sin mayores complica-

ciones «le presento a mi mujer», pero una mujer jamás diría «le presento a mi hom-

bre». El posesivo estaría mal empleado, pues un hombre no es de nadie, es ciudadano 



26

y, como ciudadano, es libre, es un ser público, es decir, un ser político, aquel que 

puede participar en la polis.

La división entre público y doméstico, entre político y privado, es una marca que llega 

a nuestro propio tiempo. Quebrar esa frontera, trascender esa categoría, implica 

quebrar el orden mismo, el statu quo social. Llevar lo doméstico a lo público, lo íntimo 

a lo político, es en sí un gesto revolucionario.

En 1974, Feliza Bursztyn presentó sus Cujas en el Museo de Arte Moderno: trece 

camas metálicas sobre las que dispuso motores enlazados a estructuras cubiertas 

con brillantes telas de satín, ora púrpura ora fucsia.3 Las camas se movían, traquea-

ban, se estremecían, vibraban. Entre más ocultaban más exhibían; los brillos de las 

telas remataban el espectáculo, dando a entender que un par de personas estaban 

bajo las brillantes sábanas jodiendo, tirando, fornicando, y, a su vez, contradiciendo 

la misma definición de cama que sale en el diccionario y que fue impresa en las invi-

taciones de la muestra, a saber: «Conjunto formado generalmente por una armazón 

de madera o metal con jergón o colchón, almohada, sábanas y otras ropas, destinado 

a que las personas se acuesten en él». Nada de sexo. Esto no aparece por ninguna 

parte. Y aunque las camas no solo sirven para tener sexo, tampoco sirven exclusi-

vamente para acostarse. Ahora bien, el asunto de la cama, lo que puede suceder en 

una cama, está tan velado en los manuales como lo está en la propuesta de Bursztyn: 

encubierto. Mas en Bursztyn lo que tapa es lo que atrae: el brillo del satín y su color 

chirriante llaman al espectador aun antes de que empiece la acción, de que lo motores 

se enciendan. Lo que no puede ser visto, lo que no puede ser dicho, de aquello que  

no se habla, es expuesto, revelado.

La cuja que más me gusta es la de satín púrpura. El mismo color de la cuaresma, el 

mismo color del pecado, que dispuesto aquí revela aquello que encubre. Camas que 

salen de la casa, de lo doméstico, llevando consigo a su par de amantes, para ser 

expuestas, con todo su torbellino de chirridos y movimientos, en el museo, lugar 

público por excelencia.

En efecto, a Feliza no le iban a perdonar tan rápidamente este tipo de comporta-

miento, de transgresiones. Como no pudieron encerrarla en la casa, la expulsaron del 

país, la exiliaron. Gabriel García Márquez lo cuenta en una crónica extraordinaria:

Feliza Bursztyn tuvo que escapar de Colombia —como hubiera podido hacerlo el 

protagonista de El proceso de Kafka— para no ser encarcelada por un delito 

3  Poco antes, en 1972, había presentado su obra Construcción en movimiento para la II 

Bienal de Medellín, pieza que refería, a través de un motor y unas varillas, dos personajes arrodi-

llados bajo una tela teniendo sexo. Ahora bien, tal como señala Miguel González: «La ambientación 

de las Camas era más elaborada y precisa. Con música de latidos preparada por Jacqueline Nova, y 

un ambiente de penumbra sugerido por cuadros de tela negra. La idea de una gran casa de citas». 

(González 1981)
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que nunca le fue revelado. El viernes 24 de julio de 1981 una patrulla de milita-

res al mando de un teniente se presentó en su casa de Bogotá a las cuatro de la 

madrugada.

[…]

Siempre insistió en que la trataron con mucha corrección, que le pidieron excusas 

por tener que vendarla, y que ninguna de las incontables preguntas le permitió 

vislumbrar de qué la acusaban. Se lo preguntó a uno de los interrogadores invi-

sibles, y este le dio una respuesta deslumbrante: «Lo vamos a saber ahora por lo 

que usted nos diga».

Le preguntaron si no temía que la violaran, y contestó que no, porque toda mujer 

casada está acostumbrada a que la violen todas las noches. Sin embargo, los 

distintos interrogadores que nunca pudo ver coincidieron en poner en duda su 

nacionalidad colombiana. Nunca, en las horas interminables de su exilio, Feliza pare-

ció olvidar que alguien en su propio país le hiciera esa ofensa. «Soy más colombiana 

que el presidente de la República», solía decir en sus últimos días. Más aún: mucho 

antes de que tuviera que abandonar Colombia, una revista preguntó a muchos 

artistas colombianos en qué ciudad del mundo querían vivir, y Feliza fue la única 

que contestó: «En Bogotá».

La mujer que Pablo Leyva encontró en París no era la misma que había despedido en 

Bogotá. Estaba atónita y distante, y su risa explosiva y deslenguada se había apa-

gado para siempre. Sin embargo, un examen médico muy completo había establecido 

que no tenía nada más que un agotamiento general, que es el nombre científico de 

la tristeza. El viernes 8 de enero, a nuestro regreso de Barcelona, Mercedes y yo 

los invitamos a cenar, junto con Enrique Santos y su esposa, María Teresa. Era una 

noche glacial de este invierno feroz y triste, y había rastros de nieve congelada 

en la calle, pero todos quisimos irnos caminando. Feliza, sentada a mi izquierda, no 

había acabado de leer la carta para ordenar la cena cuando inclinó la cabeza sobre 

la mesa muy despacio, sin un suspiro, sin una palabra, sin una expresión de dolor, 

y murió en el instante. Se murió sin saber siquiera por qué, ni qué era lo que había 

hecho para morirse así, ni cuáles eran las dos palabras sencillas que hubiera podido 

decir para no haberse muerto tan lejos de su casa. (García Márquez 1982)

Débora y Feliza pertenecieron a sus respectivas épocas. La primera, como dije, con 

la generación que bebió del Muralismo, movimiento que abrió la posibilidad de un arte 

propio en América Latina (aunque debo decir que si no es propio, no es arte). Feliza 

en el campo de un arte no figurativo, no representativo, que fue adoptado en el 

continente, en contraposición a una escuela figurativa, muralista, que ya resultaba 

dogmática y panfletaria. Cada una en su momento, pero cada una sin encajar en el 

molde, trayendo su problemática intrínseca, en la que el hecho de ser mujer tiene un 

peso enorme, es eje y motor del conflicto. En suma, la rebeldía que las caracteriza 

parte de la pesada subyugación que implica su propio lugar social. Desobediencia civil, 

motor de sus respectivas obras, las cuales, justamente por eso, resultan absoluta-

mente contemporáneas, pues tratan del conflicto humano en sí, de una subyugación 

que combatimos en una revolución permanente que hoy tiene un carácter más coti-

diano que histórico.

*
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Arremeter con lo íntimo en el campo de lo político, la polis, lo público, es de suyo una 

forma de minar el orden social, el statu quo, pues subvierte la relación entre subyu-

gador-subyugado, entre dominador-dominado. Transgresión de un límite social que 

envuelve el sueño humano por excelencia: la libertad. Alcanzar la libertad de no ser 

dominado, lo que implica, más allá de cualquier cosa, escapar del impulso por dominar.

Publicado por Laguna Libros en 2012, el libro Memorias por correspondencia está 

conformado por veintitrés cartas que Emma Reyes le envió a Germán Arciniegas entre 

1967 y 1997. La publicación póstuma sorprendió a todos sus lectores. Yo puedo decir 

que hacía mucho tiempo no había abierto un libro que me tocara las tripas, que me 

conmoviera con semejante fuerza. No fui la única: rápidamente el libro fue reeditado  

y en un par de años ganó el epíteto de nuevo clásico de la literatura en Colombia.

Como es sabido, las cartas, con un lenguaje directo y sin la menor carga de adjetivos 

innecesarios, cuentan la vida de Reyes desde sus primeros años encerrada en una 
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casa-cuarto inmunda del sur de Bogotá, hasta el tiempo en que pasó a ser niña-

esclava en un convento de la misma ciudad. En el relato, el uso de la primera persona 

es asombroso; Emma habla de su propia experiencia en un vendaval de anécdotas que 

va llevando al lector sin darle la menor pausa. La primera carta es la construcción, 

muerte y entierro del General Rebollo, un muñeco de barro gigante hecho por un  

conjunto de niños gamines de la cuadra. Las historias contadas en el libro son de las 

más terribles que puedan ser leídas —las crónicas de suicidio publicadas por Marx son 

un dulce frente al libro de Reyes— y, sin embargo, no hay nada de autoconmiseración  

o de dramatismo en su relato.

Emma Reyes cuenta experiencias que exceden el límite de la miseria humana, sin 

revolcarse en el fango, sin querer, en ningún momento, conmover al lector. ¿Para 

qué querría conmoverlo si lo narrado ya es más que suficiente? A diferencia de un 

Víctor Hugo, Reyes no tiene el menor interés de sacarle lágrimas a quien la lee, pero 

es imposible dejar de llorar leyéndola. Ustedes, los que la han leído, saben de lo que 

estoy hablando. Los que no lo saben, no duden en buscar el libro. Y, sin embargo, en 

el relato también hay una alta dosis de humor. Emma Reyes cuenta los asuntos más 

terribles sin dejarse sofocar por ellos e, incluso, con levedad, un tono que exalta más 

a su lector, quien se pregunta ya no cómo puede suceder semejante atrocidad en una 

sociedad humana, sino más bien cómo alguien puede contar aquello que Emma cuenta. 

Reyes irrumpe con una primera persona que es en sí misma desnuda, expuesta (no es 

una casualidad que ese texto solo se pudiera publicar después de su muerte). Una 

primera persona real, no ficticia, que es, perdonen la redundancia, personal, íntima. 

Una voz narrativa completamente involucrada en el relato autobiográfico y una voz 

narrativa que se expone totalmente al revelar lo relatado. Porque lo que cuenta Emma 

Reyes es lo innombrable. Toda sociedad tiene aquello que es innombrable, la peor 

escoria, la peor injusticia contra el débil, y en Emma Reyes parecen unirse todos los 

débiles posibles, o por lo menos un buen conjunto de estos: es pobre, es mujer, es 

niña, es india y es bizca.

Si el siglo XIX tendría que esperar la muerte de Peuchet para publicar sus relatos 

—y debo decir que de las historias de este archivista no bebió únicamente Marx, sino 

el mismo Alejandro Dumas, pues la trama de El conde de Montecristo salió de uno de 

esos tomos—, el siglo XXI debió esperar la muerte de Emma Reyes para conocer sus 

cartas. Pero aquí hay que guardar las distancias: si Dumas hace un relato de ficción 

y Marx publica las crónicas, Emma Reyes se expone a sí misma. Ya no son casos poli-

ciacos, ya no son crímenes atroces cometidos por asesinos anónimos o venganzas 

espectaculares. En el caso de Reyes tenemos un relato en primera persona donde lo 

íntimo es expuesto, donde lo que debería ser guardado bajo llave en el ámbito de lo 

doméstico toma el lugar de lo público. Nuevamente, insisto, lo innombrable es nom-

brado. Y con ello la redención es de todos, pues todos hacemos parte de una socie-

dad que acuna lo que sucedió con una Emma Reyes.

*
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Finalizo este texto con las fotografías de una artista que conocí hace poco,  

Cristina Figueroa Palau, bogotana, nacida en los ochenta. Cristina trabaja con tejidos 

y fotografía. En el primer caso, hilos de algodón y fibras naturales; en el segundo, 

fotografías sobre un abanico de temas, entre los cuales ha estado capturando  

presentaciones de reinas de belleza.

El tema comenzó en un apartamento en Francia, donde Cristina fotografió a una reina 

que iba de paso para un certamen en Asia. En la imagen, Reina París (2003) lo íntimo y 

lo público se mezclan. La mujer está vestida con un traje de gala de reinado, pero la 

extrañeza de la imagen radica en que no hay la menor pose, es decir, la actitud de la 

retratada no se corresponde con el vestido que lleva. Incluso, el hecho de no tener 

tacones, de estar en un cuarto con una cama a medio tender y unos objetos regados 

reafirman el carácter incierto de la escena. ¿Se está preparando para salir o ya ha 

llegado? A lo que se suma el contraste cromático entre el rojo encendido del ves-

tido y el azul del tapete industrial del recinto, azul que constituye una gran área de 

fondo de la imagen. C
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A partir de allí, Cristina Figueroa ha seguido certámenes de belleza, registrando y 

tomando atenta nota, en toda una actitud de fascinación frente a estas mujeres, de 

sus desfiles, sus trajes, sus colores, mucho más allá que de un juicio moral o de valor. 

De hecho, en una conversación personal, la artista me dijo que de niña quería ser 

reina. Sin embargo, en la serie de imágenes Reina y policía. Festival folclórico, Ibagué 

(2014), se advierte una singularidad en la que yo no había reparado antes y que la 

artista involucra de manera directa en la fotografía: el policía que suele acompañar 

a las reinas, y cuyas manos acostumbran sujetarlas por la cintura, en posiciones que 

tienen una alta dosis sexual. Las reinas van en un carro que avanza muy lentamente, 

pero el policía las sostiene, parece ser que para evitar una posible caída. Dos aspec-

tos son interesantes: primero que el acto de sostener, de tomar a esas reinas, las 

pone en la posición de inválidas; ningún policía sostendría a un travesti con tacones 

en un acto similar. Es decir, en este caso no se trata de un soporte útil, sino de una 

especie de subyugación velada, no dicha. El segundo aspecto es el papel del ojo de la 

artista que muestra aquello que no suele ser mostrado. En efecto, si Cristina no lo 

señalara con el dedo, no lo especificara, el hecho pasaría inadvertido.

El artista se encarga de mostrar lo que, siendo visible y evidente, resulta invisible 

para todos. Aquello que no se ve, aquello que no se dice. La serie de fotos sobre 

reinas evidencia algo que es sabido: el carácter objetual que toma la mujer en estos 

certámenes. Ahora bien, la mujer no solo es objeto de consumo, sino que es incapaz 

de tenerse en pie por sus propios medios, aun cuando tenga una baranda de metal de 

la cual asirse.
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La mujer que es sostenida hace las veces de inválida, de menor de edad, de persona 

sin conciencia. Tipo Casa de muñecas de Ibsen, cuando Helmer le dice a Nora, después 

de disculpar su falla: «¡Es tan dulce, es tan grato para la conciencia de un hombre 

perdonar sinceramente! No es ya su esposa lo único que ve en el ser amado, sino 

también a su hija» (Ibsen 2001, 97). El paralelo de mujer y menor de edad es eviden-

ciado por Ibsen en esta pieza. La mujer no solo no es ciudadana, sino que además es 

una especie de discapacitada en términos intelectuales, discapacitada que pasará del 

padre al marido, de ahí que ser esposa sea lo mismo que ser hija y, en consecuencia, 

impedida de tomar decisiones por sí misma.

Cuento la trama de Casa de muñecas para refrescar un poco la memoria del lector. 

Nora Helmer adquirió un préstamo a escondidas de su marido, para lo cual falsificó 

la firma de su padre, «porque —como se dice en la misma obra— una mujer casada 

no puede tomar dinero en préstamo sin el consentimiento de su marido» (2001, 23). 

El motivo del préstamo fue un viaje de la familia prescrito por el médico al señor 

Helmer. Las cosas salieron bien, Nora logró pagar el préstamo haciendo toda clase 

de maromas, pero llega un momento en que el prestamista comienza a extorsionarla 
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amenazando con contar el asunto al marido y, más grave aún, revelar públicamente 

que la firma de su padre es falsa. La condición de la esposa como incapacitada es 

expuesta a través de toda la trama. Frente a esta condición, Nora se sublevará al 

final de la obra, y con ella se levantarán todos los subyugados, porque, repito, con 

uno vamos todos.

Se dice que en algún momento de las últimas décadas del siglo XIX Eleanor Marx, 

traductora de Madame Bovary, de Flaubert, y de algunas piezas de Ibsen al inglés, 

acostumbraba a montar Casa de muñecas en sesiones privadas. Con su compañero, tal 

vez haciendo el papel del señor Helmer, y George Bernard Shaw, por acaso, haciendo  

el papel de Krogstad, el extorsionador.

Yo solo tengo la posibilidad de imaginar el asunto, proyectar en mi mente semejante 

escena, semejante obra en la sala de una casa londinense justo al final del siglo XIX. 

Sin embargo, la otra escena, la real, ya no quiero imaginarla. Como es sabido, en 1898, 

Eleanor Marx manda a comprar ácido prúsico y cloroformo a la farmacia para suici-

darse ante la noticia de que el hombre con el que ha vivido los últimos catorce años 
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se ha casado, a escondidas, con una actriz de veinte años de edad. Eleanor Marx, 

feminista acérrima, no creía en papeles, en lazos, y no había formalizado el matrimo-

nio, tal vez porque no le apetecía asumir el papel de menor de edad, de incapacitada 

intelectualmente que, en la época, era conferido a toda mujer casada. En suma, tal 

vez porque no quería hacer el papel de Nora Helmer en la vida real, pero entonces  

por otros caminos y de otra manera, terminó haciendo el de Madame Bovary.

Sin embargo, estas ya son especulaciones mías. Yo ya estoy divagando. Así que ter-

mino. Hemos recorrido casos extraordinarios de obras de arte que muestran lo que 

no se muestra, que dicen lo que no se dice, ejercicio que hay que continuar una y 

otra vez, de forma permanente, en una actitud revolucionaria que tiene más que ver 

con lo cotidiano que con el acontecimiento, con el día a día que con la Historia, una 

actitud que, repito, no involucra únicamente a las mujeres, sino a todos los subyu-

gados, en un mundo donde la discriminación, las fronteras y los muros, tanto físicos 

como mentales, están cada vez más exaltados.
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En el video Preparação I, de 1975, Letícia Parente, la artista cegada y silenciada, 

toma su cartera y sale a la calle. Parente escribió sobre este video: «[…] La relación  

de la artista como individuo, a través de su cuerpo, con el contexto sociopolítico 

y sus consecuencias. Por encima de todo, toda opresión y censura en contra de la 

lucidez y la palabra […]».

Luego de desarrollar varios años de investigación para «Mujeres radicales» (2010-2017), 

se hizo cada vez más apremiante articular qué tipo de historia estábamos constru-

yendo. La idea de hacer una historia de la emancipación de las mujeres artistas entre 

1960 y 1985 no era suficientemente específica, ya que distintas mujeres artistas esta-

ban produciendo, desde comienzos del siglo XX, obras emancipadas y emancipadoras, 

como es el caso de Emilia Prieto (Costa Rica, 1902-1986). El período entre 1960-1985 

es, por demás, un momento de experimentación conceptual y artístico importante, tanto 

por parte de las mujeres como de los hombres, y, en consecuencia, el experimentalismo, 

como eje, no era lo suficientemente específico como narrativa central de la muestra. 

Finalmente, la historia que estamos articulando es la historia de la radicalización del 

cuerpo político desde la perspectiva del género femenino en el arte, cuestionando, a  

la vez, la definición preestablecida de lo que entendemos por una mujer artista.

Al momento de escribir este texto, estamos muy cerca de inaugurar la exposición 

«Radical Women: Latin American Art, 1960-1985» («Mujeres radicales: arte latinoameri-

cano, 1960-1985»), cerrando los textos del catálogo, analizando puntos que quedaron 

pendientes y otros que las obras de la exposición y los textos del catálogo permi-

ten ahora visualizar. Lo que desarrollamos en este texto es una reflexión centrada 

en algunas de nuestras más recientes conclusiones. Estas se vinculan, principalmente, 
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a la necesidad de dar cuenta de las condiciones específicas del arte realizado por 

artistas a las que el sistema clasifica como mujeres en América Latina, como también 

de las artistas chicanas y latinas en Estados Unidos. En segundo lugar, se focaliza en 

la relevancia de una diferenciación minuciosa que evite clasificar a toda artista mujer 

como feminista. Son puntos centrales de este ensayo el análisis diferenciador y la 

consideración de las condiciones en las que las artistas que incluimos en la exposición 

realizaron su obra.

Fue para nosotras sorprendente descubrir la ausencia en cada país de América Latina 

de movimientos artísticos feministas equivalentes al feminismo artístico de Segunda 

Ola desarrollado por el programa de Fresno y de CalArts, en Los Ángeles, o en torno 

a las revistas Heresies y Chrysalide, en Nueva York. En el caso de las artistas latinas 

y chicanas, hubo una relación mucho más cercana con el feminismo, aunque plagada de 

tensiones complejas y difíciles entre lo que era el feminismo «blanco» y el de las muje-

res de color, que se sintieron a menudo excluidas y que tenían otras necesidades. 

Es importante señalar que en «Mujeres radicales» hemos creado un diálogo necesario, 

urgente, natural y productivo entre artistas latinoamericanas, chicanas y latinas, 

cuando en los medios académicos y ámbitos curatoriales tienden a mantenerse artifi-

cialmente separadas. Esta separación es parte de una estructura patriarcal y colonial 

que necesitamos controvertir.

En lo que respecta a América Latina —a excepción de México, en cuya capital se 

realizaron exposiciones y conferencias en 1975, Año Internacional de la Mujer—, no 

se desarrolló en los años setenta un movimiento de arte feminista con continuidad 

en ninguna ciudad del continente. No es que no existiera la desigualdad o la inten-

ción de resolverla. De hecho, en Buenos Aires, la agrupación de la Unión Feminista 

Argentina contó con una cineasta, María Luisa Bemberg (Argentina, 1922-1995), 

que realizó filmes de militancia feminista. No obstante, esta agrupación se disolvió 

por las contradicciones que existían entre la situación política del país, el interés 

principal de las agrupaciones de izquierda (centradas en programas más totalizado-

res, pues se consideraba parcial el feminismo) y el golpe de Estado que se produjo 

en 1976, factores que impidieron toda forma de agrupación. Nuestra conclusión es 

que las mujeres se vieron involucradas en una doble militancia: en el feminismo y en 

las distintas agrupaciones de izquierda. Estas militancias las situaban en contradic-

ciones difíciles de resolver. El golpe de Estado disolvió las organizaciones, que solo 

comenzaron a reagruparse en 1983, con la apertura democrática.

Una situación equivalente se produjo en Uruguay, en Brasil y en Chile. Esta es una 

historia específica de América Latina. La excepción es el feminismo artístico desa-

rrollado en México por Mónica Mayer (1954), Maris Bustamante (1949), Ana Victoria 

Jiménez (1941) y otras artistas. Otro caso aislado es el de la artista venezolana 

Tecla Tofano (1927-1995), que, además de identificarse como feminista, realiza una 

obra en este sentido en la década de los setenta.
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También hay que señalar que las artistas chicanas y latinas en muchos casos militaron en 

el feminismo y en los movimientos civiles, tales como el Movimiento Chicano, que luchaba 

contra la discriminación, la violencia institucionalizada hacia los latinos, el racismo y la 

desigualdad de derechos. En ese entonces no existía un prejuicio tan latente hacia 

el feminismo como en América Latina y no se consideraba anatema de las otras causas 

generales por las que se luchaba. Sin embargo, existía en la comunidad chicana un gran 

machismo y algunas mujeres artistas, como Judy Baca (Estados Unidos, 1946), sufrieron 

atentados en contra de sus obras murales por parte de hombres artistas.

¿Qué significa la denominación de artista feminista? Entre finales de los años sesenta y 

durante los setenta, el arte feminista se comprometió a realizar una obra cuyo pro-

grama se centrara ex profeso en los propósitos del feminismo. Se trataba de un arte 

de concientización, de la investigación del cuerpo, de lenguajes antes descartados por 

la normativa de los materiales nobles impuestos por el canon, y también del impacto del 

psicoanálisis y el posestructuralismo que deshizo, de manera simultánea, las perspec-

tivas esencialistas en torno al cuerpo, aun cuando estas existieron y formaron parte 

importante del período que cubre esta exposición. La performance fue, en forma pre-

dominante, un lenguaje que, por no estar vinculado a la narrativa central del modernismo 

y por involucrar el cuerpo y la subjetividad, resultó particularmente visitado por las 

artistas que trabajaban en torno a los replanteamientos de la identidad (como mujeres, 

como latinoamericanas, como militantes, como madres, como chicanas, etcétera).
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Durante la intensa investigación que desarrollamos desde 2010 nos encontramos, 

en forma recurrente, con la resistencia de varias artistas a ser identificadas como 

artistas mujeres e, incluso, a ser incluidas en una exposición planteada desde tal 

demarcación. Existe un concepto naturalizado en torno a la calidad del arte que hace 

disolvente la marca de género: el lugar común indica que no importa el género de quien 

realiza una obra; lo único que importa es la calidad. Lo que el sistema del arte no 

analiza es hasta qué punto el concepto de calidad ha sido planteado desde una pers-

pectiva patriarcal excluyente de sensibilidades desmarcadas, disidentes respecto de 

lo que plantea el canon. Sin embargo, partiendo de tal resistencia, se hizo evidente 

que el rigor conceptual requería diferenciar entre las posiciones de identificación 

con el feminismo y aquellas que se planteaban desde una perspectiva apartada de las 

cuestiones programáticas en torno al género. En tal sentido, elaboramos una diferen-

ciación productiva que permite dar cuenta de un campo complejo en lo que se refiere  

a las relaciones entre arte y género.

Resultaba evidente, en primer lugar, que más allá de su propia identificación, muchas 

artistas desarrollaban un programa feminista a través de su trabajo. Este programa 

comulgaba con una toma de conciencia y con una historia de la emancipación que en 

rigor había comenzado en el siglo XIX, con la lucha por el derecho al voto y el derecho 

a hacer parte de las aulas universitarias, pero que en los años sesenta y setenta se 

enmarcaba en el contexto de la Segunda Ola del feminismo, centrado fundamentalmente 

en el dominio sobre el propio cuerpo, la anticoncepción y el aborto. En consecuencia, 

este programa feminista se manifestó en obras particulares que abordaron en forma 

específica temas inherentes al cuerpo.

Si bien es cierto que tanto Helio Oiticica (Brasil, 1937-1980) como Lygia Clark 

(Brasil, 1920-1988) compartieron la experimentación que los llevó hacia nuevos 

lenguajes menos canónicos y más interdisciplinarios en torno al cuerpo, también 

es verdad que Lygia creó trabajos radicales cercanos a experiencias tradicio-

nalmente conectadas al cuerpo femenino. Túnel (1970) es un buen ejemplo. Ella fue 

capaz, en este objeto performático, de solidarizar la experiencia del nacimiento 

en un sentido que nadie lo había hecho hasta ese momento: invitó a los especta-

dores a sumergirse en un angosto tubo de tela de algodón y a recorrerlo en su 

extensión de varios metros; experiencia asfixiante y extrema que requirió, en 

algunas oportunidades, cortar la tela para liberar al espectador. Así hacía posi-

ble que cualquiera volviera a una experiencia vivida pero olvidada, que reactivaba 

los sentimientos de pánico, ansiedad y terror de ser lanzados al mundo, expe-

rimentándolo a partir del recorrido en el que se veía involucrado cada cuerpo. 

En tal sentido, ella contribuyó a una forma de emancipación de los afectos y los 

sentidos en torno al cuerpo, en un acto de reconquista y reconceptualización, 

que socializaba una experiencia y proveía una futura representación. Fue una 

aproximación radical, hasta entonces no planteada, que trastocaba la tradicional 

representación de la maternidad en la historia del arte: el retrato de una madre 

feliz junto a sus hijos.
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Este es uno entre los múltiples ejemplos de la transformación fundamental que el 

arte realizado por artistas mujeres introdujo en esos años en términos de repre-

sentación. Nuevas iconografías y nuevos lenguajes involucraron la representación 

del cuerpo en sentidos muy diversos. Desde tal perspectiva, entendemos que las 

artistas mujeres introdujeron una radical (incluso la más radical) revolución icono-

gráfica del siglo XX. De allí, el término emancipación se vincula a la autonomía de la 

sensibilidad, a la conquista de nuevos lenguajes y temas que hasta entonces care-

cían de representación, a un problema en torno a un conocimiento emancipador que 

proveyó un instrumental de representaciones antes inexistentes. La experiencia 

de lo femenino se desdobló en infinitas problemáticas que expandieron en forma 

inusitada el terreno de las representaciones de sus cuerpos y de sus emociones. 

El cuerpo femenino, representado hasta entonces en forma predominante como 

objeto de deseo masculino, o circunscrito a los cánones de comportamientos que 

la sociedad pautaba para la mujer (como madre, como trabajadora en el hogar o 

en la fábrica), mutó en infinitas representaciones que erosionaban, replanteaban 

y minaban los estereotipos de lo femenino. Lo vedado o lo prohibido eran objeto 

de representación. El mandato materno o el tabú de la sangre menstrual se volvían 

objeto de cuestionamiento y visibilización. En tal sentido, temas que hasta enton-

ces no existían en el terreno del arte inauguraron un nuevo territorio.

Sin embargo, aun cuando este giro se constata desde el conjunto de imágenes que 

este periodo del arte provee, no todas las artistas mujeres llevaron adelante tal 

revolución de una manera consciente, enunciativa. Fueron muchas las formas de 

situarse en el campo del arte y distintas las maneras en las que se presentaron a sí 

mismas como artistas. En tal sentido, la relación entre arte y feminismo es compleja y 

hace necesarias las diferenciaciones. En el arte de América Latina y en el que desa-

rrollaron las artistas chicanas y latinas en los Estados Unidos, así como en el terreno 

de la reflexión y la investigación sobre el arte, es posible diferenciar al menos ocho 

posiciones o estrategias que señalan un campo de intervenciones diferenciadas:

1. En relación con la conexión entre artistas mujeres, militancia feminista y mili-

tancia política, entendemos necesario introducir varios aspectos con el fin de 

establecer una diferenciación preliminar. Marta Lamas (1991) describe cómo en 

los años setenta, en muchos países de América Latina las feministas eran desa-

creditadas por la izquierda como «agentes del imperialismo yanqui», por la derecha 

como «criminales abortistas», y por los medios como «lesbianas antihombres». Fue 

solo a partir de los años ochenta que el feminismo en América Latina comenzó a 

ganar respetabilidad, tanto en política como en la academia. Puesto que el femi-

nismo estaba imbuido de la ideología de la izquierda, el arte era percibido como una 

actividad burguesa, vaciada de los claros principios políticos de las causas por 

las que el feminismo militaba. Al ver los dos videos de los dos primeros Encuentros 

Feministas —«Llegaron las feministas», Bogotá, 1981, producido por Cine Mujer, y 

el segundo en Lima en 1983—, se explica cómo en Colombia, aunque los trotskistas 

buscaban a las feministas y estaban interesados en sus causas, no les daban la 
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libertad ni el espacio necesario para desarrollar sus iniciativas. Cuando finalmente 

decidieron otorgarles mayor independencia, las feministas ya se habían desvincu-

lado del partido. Los integrantes del MOIR no tuvieron en cuenta las necesidades 

de las mujeres, y el Partido Comunista consideraba a las feministas como enemigas 

burguesas. El análisis de la relación entre maoísmo, trotskismo y arte en Colombia 

y en Argentina prueba cuán problemática fue esa relación. En el segundo período 

de la obra de Clemencia Lucena (Colombia, 1945-1983), cuando ella se integró al 

MOIR, se diluyó el programa feminista que se percibía en sus obras de los años 

sesenta (aun cuando ella nunca se identificó como feminista), cuando cuestionaba 

a las mujeres de clases altas más que el lugar político de la mujer en general en la 

sociedad. Lucena pasó a abordar la lucha de los trabajadores y, en ese esquema, 

el lugar de la mujer volvió al espacio tradicional (madre y encargada de las tareas 

domésticas), ahora políticamente reconceptualizado en la misión de formar la 

familia revolucionaria. Lucena pasó a representar a las mujeres como secundarias 

de los hombres, pelando papas en el fondo del cuadro mientras ellos se muestran 

sonrientes y orgullosos del paro que están realizando. 

 

La historia del feminismo en Argentina —y en algunos otros países latinoamericanos— 

es una historia oculta debido a circunstancias políticas específicas. Era un tiempo  

en el que las organizaciones que aspiraban a la revolución socialista consideraban 

que el feminismo era disolvente, que no contribuía a la transformación total de  

la sociedad, sino que se conectaba a un interés particular (el de las mujeres).  

Era incluso «contrarrevolucionario». En tal sentido, las formaciones feministas 

fueron penetradas por las organizaciones revolucionarias que trabajaron para 

desmantelarlas. Después de esto, numerosos golpes de Estado eliminaron en 

diferentes países latinoamericanos las formaciones tanto del feminismo como  

de los movimientos revolucionarios: en Brasil en 1964, con el incremento de 

la represión en 1970; en Uruguay y Chile en 1973; en Argentina en 1976, y en 

Paraguay, en 1954, con el apogeo de la represión en la dictadura de Stroessner 

durante los años setenta. Más allá de esto, deben considerarse las relaciones 

establecidas entre los gobiernos militares y sus sistemas represivos a través  

de lo que se conoce como el «Plan Cóndor». Estas coyunturas políticas crearon 

circunstancias específicas que incluimos como parte de la contextualización  

de nuestra exposición. La conexión problemática entre feminismo y arte no  

solo tiene que ver con la sospecha del segundo respecto del primero, sino  

también con las objeciones de los movimientos revolucionarios hacia los movimien-

tos feministas, y con la erradicación de la legalidad de la disidencia feminista 

durante las dictaduras. En Estados Unidos, las mujeres artistas que militaban  

en el Movimiento Chicano, como Barbara Carrasco, manejaban múltiples lenguajes  

en su obra, algunas abordaban las causas generales de los chicanos, y otras,  

las causas de las mujeres, tal y como vemos en su obra Pregnant Woman in a Ball  

of Yarn (Mujer embarazada en una bola de hilo), de 1978, realizada en protesta  

al machismo de su hermano que no dejaba que su esposa estudiara porque  

estaba embarazada. 
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2. Las mujeres artistas que tienen una militancia feminista. El caso mexicano es, 

en este sentido, excepcional. Mónica Mayer y Maris Bustamante estuvieron tra-

bajando desde esta posición y desarrollando su trabajo artístico en conexión 

con el feminismo. Más aún, Mónica Mayer participó en manifestaciones feministas 

y colaboró con el movimiento. Sin embargo, ellas no estuvieron solas y esto es 

algo que descubrimos durante el proceso de investigación. Se trata, en verdad, 

de una historia oculta. Por ejemplo, en Argentina, la directora de cine María Luisa 

Bemberg fue miembro fundador de una formación feminista, UFA, desde finales 

de los años sesenta. Ella desarrolló filmes feministas como El mundo de la mujer, 

1972, y Juguetes, 1978, que también utilizó para transformar la conciencia de las 

mujeres jóvenes en colegios e iglesias. Sin embargo, sus filmes políticos no han sido 

valorados en este sentido como sí lo fueron los que realizaron sus colegas hom-

bres. Entonces, el feminismo artístico se manifestó fuera de México, pero no fue 

valorado como tal y, además, fue interrumpido tanto por los conflictos con otras 

formaciones políticas como por los golpes de Estado y las dictaduras. 

 

Es difícil establecer el caso por un feminismo artístico en América Latina a pesar 

de que el feminismo floreció especialmente a partir de los años ochenta dentro de 
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la academia, el cine, la literatura, el teatro y la militancia social. La militancia femi-

nista no concordaba con la libertad y subjetividad del arte, aunque fuera desde la 

perspectiva de una crítica feminista. En Colombia y México, por ejemplo, la militan-

cia feminista —tal como ocurrió con la militancia de izquierda— tendía a aplanar la 

libertad creativa del arte a favor de la promoción de los derechos de las mujeres, 

como el aborto, la lucha contra la violencia hacia la mujer, derechos políticos y 

financieros, y derechos reproductivos. Mónica Mayer ha explicado que la militancia 

feminista en México no veía con buenos ojos la actividad artística. Por ejemplo, 

Patricia Restrepo (Colombia, 1954), una cineasta que formaba parte del Colectivo 

Cine Mujer en Colombia, tuvo que retirarse durante un período del colectivo para 

poder realizar su película Por la mañana, de 1979, porque los demás miembros del 

grupo no consideraban esta propuesta suficientemente política ni feminista. 

Desde la perspectiva de la experimentación radical, tanto conceptual como esté-

tica, Restrepo fue la única cineasta de Cine-Mujer que se propuso producir una 

obra artística que incluyera una narrativa personal, subjetiva y psicológica que se 

escapara de los objetivos proselitistas feministas del colectivo. 

 

En México, a comienzos de los años ochenta, artistas como Sarah Minter (México, 

1953-2016), Ximena Cuevas (México, 1963) o Silvia Gruner (México, 1959) utilizaron 

el medio del video y del cine para producir obras que desafiaban nociones esta-

blecidas relacionadas con el cuerpo femenino y masculino, y que exploraban el 

complejo universo psicológico de la mujer. Realizaron estas obras desde la libertad 
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y el poder desafiante del arte, y no desde la adherencia literal a principios o 

desde la militancia feministas. Isabel Castro (chicana, nacida en México, 1954), quien 

se autodefine como feminista, realizó obras que no se percibían ni feministas ni 

socialmente aceptables por su radicalidad. Al tocar temas tabú de la sexualidad 

en sus fotografías X Rated Bondage, 1980, Isabel Castro fue percibida como si 

promoviera la perversión sexual, cuando en realidad estaba exponiendo la proble-

mática de la objetificación de la mujer dentro de la prostitución y la pornografía. 

3. Si bien es cierto que la única formación consistente en el tiempo de un feminismo 

artístico se produce en México, la noción de emancipación a través del arte no 

se vincula exclusivamente con la militancia feminista en el arte. Emancipación 

tiene que ver, en el sentido en el que entendemos el término, con la emancipa-

ción estética de la sensibilidad que es, también, una emancipación política. Existen 
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entonces mujeres artistas cuyos trabajos se conectan con los principios del 

feminismo aun cuando ellas no militaran en él ni concibieran sus obras como ejem-

plos de arte feminista. En algunos casos ellas reconocen sus trabajos como arte 

femenino. Es el caso, por ejemplo, de la artista Magali Lara (México, 1956), que 

utiliza en sus obras una iconografía femenina, vinculada a elementos domésticos y 

violentos (como las tijeras) o a la indagación de su propia subjetividad en términos 

biográficos y corporales. Pero también podemos incluir en este grupo la obra que 

la colombiana Feliza Bursztyn (Colombia, 1933-1982) desarrolla con su serie de las 

Histéricas (1967-1969) o de las Camas (1974), aceptando que utiliza la noción de 

la «mujer loca» con ironía y en forma estratégica, poniendo en cuestión un este-

reotipo institucionalizado en el tránsito del psicoanálisis al uso común. A este 

grupo podría sumarse el primer período de la obra de Clemencia Lucena, la obra de 

la uruguaya Nelbia Romero (1938-2015), o las performances de la colombiana María 

Evelia Marmolejo (1958), así como las series de la peruana Teresa Burga (1935) o las 

de la chilena Diamela Eltit (1949), quienes emprendieron una investigación sistemá-

tica sobre la construcción social del cuerpo femenino en la línea de investigación 

que señalaba la Segunda Ola del feminismo. Sylvia Salazar Simpson (Estados Unidos, 

1939), a pesar de no ser feminista, cuestionó en su serie de retratos fotográ-

ficos de los años setenta el significado de la belleza femenina y la función del 

adorno femenino, al experimentar con artículos comestibles fungiendo como  

ornamentos de su cabello (tacos, manzanas comidas, patas de cochino, y otros). 
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4. Otro caso lo constituye la exploración vinculada a la sensibilidad femenina, que no 

necesariamente contiene los principios del feminismo. Son trabajos que en muchos 

casos se desarrollaron bajo el orden represivo de las dictaduras y, en tal sentido, 

tuvieron que abordar el problema de cómo elaborar signos de resistencia que no 

fueran declamatorios en términos políticos sino metafóricos. Las intervenciones en 

el espacio público de Lotty Rosenfeld (Chile, 1943) podrían ser un ejemplo; también 

los trabajos de la brasileña Carmela Gross (1946) o de la argentina Margarita Paksa 

(1933). Incluiríamos también en este grupo la obra de la cineasta argentina Narcisa 

Hirsch (1928), cuyos filmes experimentales exploran un espacio subjetivo femenino 

mediante estrategias narrativas de subjetivación altamente experimentales, pero 

no necesariamente feministas. Patssi Valdez (Estados Unidos, 1951) construyó, a 

través de ejercicios fotográficos performáticos de mascarada, disfraz y actua-

ción, una idea propia de sofisticación y glamur de la mujer chicana, en contra de los 

estereotipos racistas y reductivos de Estados Unidos hacia las mujeres latinas. 

5. Otras artistas mujeres exploran la sensibilidad femenina, pero rechazan toda 

identificación con el feminismo e incluso no quieren ser parte de una exposición 

de mujeres artistas. Sonia Andrade (Brasil, 1935) o Doris Salcedo (Colombia, 1958) 

son ejemplos, y, en cierto sentido, también Graciela Iturbide (México, 1942). 

6. Estas artistas comparten el hecho de centrar sus trabajos en el cuerpo, y en 

tal sentido contribuyeron poderosamente a gestar una nueva iconografía del 

cuerpo. Cuerpos femeninos que hasta entonces habían sido representados en 

forma primordial desde el ojo y el deseo masculino (recordemos el señalamiento 

que en 1985 hicieron las Guerrilla Girls acerca de que las mujeres solo entraban 

en los acervos de los museos desnudas, en las pinturas realizadas por los artistas 

varones) comenzaron a generar un sistema de representaciones específicas que  S
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transformaron radicalmente las representaciones del cuerpo, generando una sensi-

bilidad en torno al cuerpo hasta entonces nunca representada; lo que denominamos 

un giro iconográfico en el terreno de las representaciones. Por ejemplo, la artista 

feminista nuyorriqueña Sophie Rivera (Estados Unidos, 1938) en fotografías como 

Rouge et Noir (Rojo y negro), de 1977 y 1978, realiza unos retratos majestuosos y 

elegantes de tazones de inodoro con tampones ensangrentados flotando, dando 

protagonismo a los fluidos femeninos, como la sangre menstrual, y transformando  

lo escatológico en algo no solo visible sino celebratorio. 

7. Más allá de los grupos y modalidades descritos, otras artistas, aunque clasificadas 

como mujeres por las tabulaciones sociales, no realizaron una obra que pueda iden-

tificarse en forma inmediata con criterios femeninos. Generalmente en este grupo 

se ubican las artistas abstractas. Aunque en este campo debemos también movernos 

con cuidado, ya que queda mucho aún por investigar. Pero citemos, como ejemplo, los 

trabajos altamente erotizados de las abstracciones de Zilia Sánchez (Cuba, 1928), 

que podrían en un primer golpe de vista entenderse como puras abstracciones. 

Recordemos, fuera de la escena latinoamericana, la exclusión y el reciente «des-

cubrimiento» de las mujeres expresionistas abstractas, en la exposición «Women of 

Abstract Expressionism», realizada en el museo de Denver durante 2016 (Marter & 

Chanzit 2016). Un movimiento como el expresionista, de machos puros, vino a reve-

lar un caudal importante de mujeres expresionistas excluidas del canon que vuelve 

visible el arte. En este sentido, es el trabajo de los o las historiadoras feministas el 

que debe volver visibles cuerpos de obra ausentes de los criterios del arte. 

8. La historia y la crítica de arte feminista, trabajando en estrecha relación, así 

como la acción de las o los curadoras/es feministas, constituyen un campo de 

acciones simultáneas y convergentes, tan necesario como aquel que se desarrolla  

desde el campo de las representaciones del arte. Sus estrategias radican no solo 

en identificar las formaciones de un arte feminista o femenino, sino también en 

hacer visibles producciones ocultas y, sobre todo, volver evidentes los criterios 

patriarcales que han regido y rigen los estándares del arte bueno. Se ha naturali-

zado hasta tal punto un criterio de calidad excluyente, que no hemos sido capaces 

de cuestionar consistentemente sus fundamentos. Necesitamos seguir trabajando 

para tejer marcos complejos relacionados con la mujer, el feminismo, el género y 

la feminidad en el campo del arte, y construir narrativas (o des-narrativas) que 

creen relaciones complejas entre estas categorías, que por demás necesitan 

seguir deconstruyéndose y reconfigurándose.

Vivimos en un mundo patriarcal y hemos asimilado de manera profunda los mecanis-

mos de opresión que niegan la expresión de subjetividades femeninas. El arte es un 

espacio subjetivo y político en el cual, durante los años sesenta, setenta y ochenta, 

las artistas a las que el sistema clasifica como mujeres desarrollaron la posibilidad de 

crear formas complejas de articular subjetividad y posiciones políticas que fueron 

más allá de las referencias canónicas masculinas.
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Cuando Patricia Restrepo decide mostrar su tristeza y dolor personal en Por la 

mañana, o cuando María Evelia Marmolejo exorciza el trauma de la experiencia de la 

menstruación con la performance pública 11 de marzo, 1981, o cuando Carla Rippey 

(México, 1950) realiza dibujos que tratan de forma compleja sobre la amenaza que 

representa la sexualidad femenina para los hombres y de la masculinidad para las 

mujeres, todas están construyendo formas de expresar ideas y subjetividades que  

no habían sido abordadas o que han sido oprimidas. Cada una propone una perspectiva, 

una posición, una visión, que no es jerárquica, ni homogénea.

Nuestra perspectiva, como curadoras e historiadoras del arte, es feminista, y de 

allí que la discusión que proponemos es específica y contextual, alejada de una idea 

genérica de la artista mujer chicana y latina y en América Latina. Las obras de las 

artistas en «Mujeres radicales» son política y estéticamente radicales, las definamos 

o no como feministas. Ellas fueron críticas de las formas de representación canónicas 

excluyentes y del sistema mismo del arte patriarcal. Deconstruyeron centralmente las 

formas de representación que se relacionan con el cuerpo, incluyendo temas como la 

sexualidad, la maternidad, los fluidos, la violencia, la pérdida y el trauma, y propusieron 

que «lo personal es político». 

La exhibición «Wack!: Art and the Feminist Revolution» (2007), la muestra de arte femi-

nista internacional más importante que ha sido producida al día de hoy, curada por 

Connie Butler, también propuso mostrar cómo «hacia finales de los años sesenta y 

comienzos de los setenta, el feminismo cambió fundamentalmente la práctica del arte 

contemporáneo, criticando sus suposiciones y alterando radicalmente sus estructuras 

y metodologías». También interrogó las jerarquías culturales. La historia en esta mues-

tra fue «contada en términos de las mujeres que fueron las pioneras del movimiento 
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y aquellas que lucharon por realizar una obra dentro de los principios del lenguaje 

feminista o en reacción o relación al feminismo» (Butler 2007). Existen claras conexiones 

entre los presupuestos de «Wack!» y los de «Mujeres radicales». Sin embargo, la primera 

está fuertemente centrada en el hecho de que Estados Unidos y Gran Bretaña (los 

países mayoritariamente representados en esta muestra) eran centros de feminismo 

artístico y activista. Las artistas chicanas y latinas, en muchas ocasiones, lograron 

navegar tanto por las luchas por los derechos civiles como por las luchas por las cau-

sas de la mujer en el feminismo. En América Latina no encontramos la misma inscripción 

del feminismo artístico. El contacto entre ambas escenas lo provee la trayectoria de 

Mónica Mayer, quien estudió en el Women’s Building de Los Ángeles a finales de los años 

setenta. En Latinoamérica, el feminismo estuvo enfocado en el activismo político, algo 

comprensible, debido a la extrema desigualdad social y la violencia generalizada hacia 

la sociedad en general, incluidas las mujeres. No existió un contexto equivalente al 

euronorteamericano que permitiera unir activismo feminista y producciones artísticas 

desde posiciones tan desarrolladas. Junto a esto, los golpes de Estado que cayeron 

sobre casi todos los países latinoamericanos cortaron las iniciativas que se estaban 

articulando a comienzos de los años setenta. Aun así, el arte de las «Mujeres radicales» 

está informado por una crítica feminista o por una conciencia feminista propia avant la 

lettre aun cuando, en muchos casos, no se defina como tal.

Más allá de los nominalismos, las obras que ellas realizaron cumplieron con un propósito 

primordial: cuestionar los estereotipos patriarcales que establecen las normas de 

calidad del arte hegemónico y hacer explotar ante nuestros ojos y nuestra sensibili-

dad la emergencia de un cuerpo nuevo, desnormativizado, aleatorio, problematizado. 

Hicieron posible una reconfiguración de los cuerpos que habilitó muchos otros modos 

de entender a este y a los afectos. Las obras de esta exposición lo demuestran.
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Estas son algunas reflexiones de mi devenir individual y colectivo en el pensar y el 

quehacer del arte feminista desde los extremos de América Latina: Chile y México.  

A través de la crónica autobiográfica, contextualizo un salto cualitativo en mis  

procesos creativos colectivos-personales a partir del ensayo escritural a la perfor-

matividad del texto, el video, la instalación, la fotoperformance, la performance y  

del transformar la rabia en alegría a través de la fiesta feminista.

Es curioso que en la obra de las artistas feministas y en la performance narrar la 

experiencia desde la autobiografía sea un tópico tan recurrente. Asimismo existen 

paralelos entre el o la artista de performance y quien escribe una autobiografía, 

pues ambxs nos volvemos el lugar del significado, el o la productor/a de sentido y el 

o la organizador/a del conocimiento. Esto confirma una de mis premisas sobre el arte 

feminista respecto al potencial de performatividad en la mayoría de sus propuestas 

político-estéticas. 

Malignas Influencias en la ciudad de la furia1

En el 2004 conformamos la colectiva Malignas Influencias2 con la fotógrafa Zaida 

González y la escultora Jessica Torres. Posteriormente, en el 2006, se sumó la  

bailarina y coreógrafa Paula Moraga. Desde el inicio fue un largo proyecto de inves-

tigación y creación artística que pretendió abordar y afrontar la violencia hacia las 

mujeres para buscar cómo enfrentar soluciones para el gran cambio cultural haciendo 

llamados de atención, desde la ironía y la parodia, principalmente. Nuestra primera 

acción fue materializar una idea que me rondaba por la cabeza, y que se trasformó en 

ensayo, respecto a los cinturones de castidad. No solo me provocaban como objeto, 

sino también señalaban el significado que yo cargaba desde sus diferentes usos o, 

más bien dicho, las condenas de su utilización. De ahí nació el ensayo ilustrado y per-

formativo llamado Cinturón de castidad. Prótesis en las mentalidades de las mujeres 

latinoamericanas (disponible en la web de la colectiva), que en rigor hablaba sobre la 

violencia implantada en los cuerpos desde la Colonia, violencia que se ha perpetuado 

en las censuras y autocensuras de los cuerpos y las mentalidades. El ensayo fue jus-

tamente una propuesta que invitaba a romper con esas prótesis. En este proyecto 

inicial de la colectiva usé un cinturón de castidad que realizamos en fierro forjado. 

Además, hicimos una fotonovela3 que acompaña al texto. Pregonaba la reflexión en 

torno a una ética del placer que nos permitiera reapropiarnos de nuestros cuerpos.

1  Con este título gané el primer lugar del concurso de ensayo «Ciudades seguras, sin 

violencia para las mujeres» en el año 2008, organizado por Unifem, Aecid y Editorial Sur. El premio 

consistió en el tiquete aéreo y estadía en Buenos Aires para asistir al encuentro del mismo nombre 

del concurso en julio de ese año. La publicación del ensayo a cargo de Editorial Sur en su revista 

Proposiciones que comprendía la segunda parte del premio nunca se concretó.

2  www.malignasinfluencias.com Para más información de acciones de esta colectiva revisar 

el capítulo VI de mi libro Entre lo sagrado y lo profano se tejen rebeldías. Arte feminista latinoa-

mericano (Antivilo 2015, 191-208).

3  La serie de fotoperformance relata a través de fotografías en blanco y negro (9x12 cm) 

posteriormente coloreadas a mano por la fotógrafa Zaida González, varias microhistorias en las 

que se usa el cinturón de castidad. 
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El nombre Malignas Influencias lo tomamos del cruce con una colega historiadora, Carla 

Rivera, quien en una investigación sobre asesinas se encontró el relato de un abogado 

que inculpaba a las «malignas influencias del feminismo» como las causantes del acto 

homicida de una mujer contra su marido golpeador a finales del siglo XIX en Chile. Así, 

este nombre corresponde a los imaginarios culturales que se han construido a partir 

de las experiencias de las mujeres que se rebelan contra las convenciones sociales  

que limitaban sus vidas, nombres y apellidos reservados a las feministas, junto a 

otros apelativos «despectivos», creyendo que nos insultan cuando nos dicen «lesbianas 

locas», «putas» o «histéricas». 

Las investigaciones para la creación de nuestras piezas no fueron solo teóricas, sino 

también prácticas, principalmente cualitativas. Usamos herramientas como la encuesta 

para levantar información. Nuestra propuesta teórica visual y política estética con-

sistió en resignificar la metonimia existente en los aparatos de tortura  

y vergüenza pública coloniales como prótesis mentales de censura y autocensura, 

para transformarlos en dispositivos que sirvieran para el placer y la autodefensa. 

El cuerpo nos interesó en tanto soporte de la autorrepresentación y herramienta de 

expresión de cómo tenemos y somos cuerpos creados por una concepción mezquina, 

desigual y censuradora, que nos violenta y configura mentalidades como cinturones 

de castidad que autocensuran nuestras acciones. Pero tal violencia podemos resig-

nificarla, y es ahí donde está la tensión que invitábamos a desanudar: el placer y el 

autoplacer, la violencia y la autodefensa, ecuaciones que deberían plasmar el cuerpo 

del cual nos reapropiamos, en que nos empoderamos, o sea, del cuerpo que queremos,  

somos y tenemos. Con esto dejamos en claro que desde esa pertenencia se nos 

reprime, por lo tanto, es justamente el lugar que se debe subvertir.

La experiencia fue la fuente de donde bebimos las Malignas Influencias. En la encuesta 

consultamos sobre violencia y placer a más de doscientas mujeres que transitaron 

durante los sábados del mes de julio del año 2006 por las afueras del Museo Histórico 

Nacional ubicado en la Plaza de Armas de Santiago. Este primer levantamiento de 

experiencias, junto a las nuestras, nos sirvió para realizar una muestra homónima a la 

colectiva durante 2007 en dicho museo. Esta información fue un material de constante 

revisión y consulta para nosotras. Las encuestadas respondieron a dos preguntas 

con respecto al placer y dos sobre la violencia contra las mujeres. Sus respuestas 

fueron depositadas en un buzón que habilitamos para la ocasión. Además, recibimos 

encuestas por correo electrónico. La encuesta se aplicó a mujeres de diferentes 

edades, no solo chilenas, ya que muchas migrantes peruanas y colombianas, entre 

otras, visitaron el museo y/o transitaron por esa acera. En general muy pocas se 

negaron a contestarla después de señalarles quiénes éramos y que sus respuestas 

secretas serían parte de una exposición gratuita a inaugurar el 8 de marzo de ese  

año en el patio central del museo. 
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La mayoría de las preguntas fueron de desarrollo. Dos se orientaron con respecto 

al placer y otras dos, con respecto a violencia. La primera pregunta sobre violencia 

decía: «¿Has sido víctima de violencia solo por el hecho de ser mujer?». Para esta pre-

gunta no solo dimos el espacio para el desarrollo de su respuesta, sino que además 

dimos opciones para quienes no entendieran o no se atrevieran a contestar a pesar 

del anonimato. Por ejemplo, escribimos: «Te han acosado sexualmente», «Has recibido 

algún agarrón en la calle», «Te ofende que te digan piropos en la calle», «Te ha gol-

peado alguna pareja», «Has sido víctima de violación», y como última pregunta abierta 

se leía: «¿Qué crees que deberíamos hacer las mujeres para protegernos o defender-

nos?». La mayoría de las respuestas apelaban a una mayor solidaridad entre nosotras, 

a través de organizaciones separatistas, es decir solo de mujeres, y no todas inter-

pelaban al Estado para su organización. Otra respuesta reiterada a esta pregunta 

fue la autodefensa, especialmente en la necesidad de dar enseñanza de técnicas de 

autodefensa, tanto física, como las artes marciales, como de empoderamiento, como 

el fortalecimiento de la dignidad. 

Todas las respuestas dieron pie para las creaciones y recreaciones que constitu-

yeron la instalación de la muestra. Por ejemplo, a partir de las respuestas sobre los 

agarrones en la calle salió la idea del Corpiño antiagarrones, que se pensó y materia-

lizó como un aparato de autodefensa que da una descarga de corriente a quien ose 

tocar los senos de quien lo lleve puesto, especialmente pensado para las horas pico 

del transporte público. También los Columpios del placer, columpios vibradores que 

nacieron en respuesta a una de las preguntas sobre el placer que decía: «¿Cómo te 

relacionas con el placer, haciendo qué, por ejemplo?». A esta pregunta muchas res-

pondieron que sintiendo cosquillas en sus genitales. 

Asimismo, en el desarrollo del proyecto, realicé entrevistas a las amigas que nos  

colaboraron como modelos de las series fotográficas, ya que pensé que era impor-

tante recoger esas experiencias que las sometían literalmente a ser expuestas y, 

además, con un dato no menor, de usar voluntariamente algún aparato de tortura  

y vergüenza pública, de los que conformaban la muestra. Por ejemplo, a una de ellas, 

que participó de la serie La liberación, se le consultó: «A partir del título, ¿podrías 

relacionar algún aspecto de tu vida con ello?». A lo que nos respondió que sí, puesto 

que por ese momento ella estaba algo atormentada por contarle a su madre que 

era lesbiana y no se atrevía a abordar el tema. Tras esa experiencia de exponerse 

semidesnuda, además de la temática lésbica que tenía esa serie, más aún sabiendo 

que la vería mucha gente, se atrevió y le contó a su madre, quien afortunadamente 

tuvo muy buena recepción. Algo similar nos pasó al consultarle a la modelo de la serie 

La autoflagelación. A ella se le pidió que en la sesión fotográfica usara el cepo «el 

violín de las comadres» como quisiera. Ella lo asumió con poses durísimas y autofla-

gelantes, debido a eso le pusimos el nombre a la serie. Posteriormente a la muestra, 

ella no quiso que se mostraran más sus fotos. En la entrevista respondió que le había 

dado mucho pudor verse a sí misma, y reconoció que el nombre de la serie la identifi-

caba mucho porque se había construido una vida donde el sacrificio era un motor que 
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inconscientemente la movía, y se había dado cuenta de que era un antivalor. Estas 

experiencias nos motivaron más a seguir trabajando en estas líneas de investigación  

y creación como actos psicomágicos sanadores, cuestionadores de nuestras realida-

des, que podríamos llamar creacción.

Con todo, la muestra «Malignas influencias» consistió en una gran instalación compuesta  

por series de fotonovelas, por los Columpios del placer y por recreaciones de los 

«violines de las comadres» (cepos de tortura y de vergüenza pública medievales, de 

importación colonial para el caso americano, especialmente diseñados para las mujeres 

acusadas de chismosas o habladoras). También los violines de las comadres se utilizaron 

en la Colonia para castigar a las mujeres que se atrevían a contestar algún regaño de 

sus padres, hermanos mayores o su cura confesor, quienes las condenaban a cargar 

con estos instrumentos de tortura (individual o doble) por las calles de la ciudad.

La instalación fue emplazada en el patio central del Museo Histórico Nacional, uno de los 

pocos edificios coloniales que se pueden encontrar aún en el centro de Santiago. Este 

inmueble albergó a la Real Audiencia, el organismo que administraba la justicia colonial.  

Significativamente se encuentra frente a la Plaza de Armas de Santiago, principal 

escenario de la concurrencia citadina y espacio para el ajusticiamiento y los escarnios 

públicos de las y los habitantes que desafiaron las leyes coloniales. También fue punto 

neurálgico de protesta contra la dictadura de Pinochet. Con todo, un gran espacio 

que carga de un mayor sentido a la obra de la colectiva. (Malignas influencias; Antivilo 

2015, 197-201).

Otra performance que realizamos ese mismo año fue Santiago-Buenos Aires. Bitácora 

visual. Performance de larga duración con la que asistimos al VI Encuentro Corpolíticas 

en las Américas, Formaciones de Raza y Género, organizado por el Instituto Hemisférico 

de Performance y Política de la Universidad de Nueva York, evento realizado en Buenos 

Aires en junio del 2007. La acción la asumimos Jessica Torres y yo. La performance 

consistió en viajar por tierra «haciendo dedo» o «de aventones» desde Santiago hasta 

Buenos Aires. El objetivo fue profundizar la línea de investigación sobre la violencia 

contra las mujeres poniendo a prueba los consejos y mitos en torno al autocuidado y 

las posibilidades de ser víctimas de violencia si una se «expone» a esta práctica viajera. 

Nuestra apuesta fue que no es necesaria esa «pseudoexposición» para ser violentadas, 

sino que esa probabilidad existe —o resulta más eventual encontrarla— en los espacios 

cotidianos, como la casa o en el tránsito del trabajo a la casa. Igualmente tomamos 

medidas de protección: registramos todo en video con una cámara escondida y cargá-

bamos un arma de electrochoque. Los resultados quedaron grabados en un video que 

editamos al finalizar el viaje.

Dimos una conferencia performanceada en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires, 

como cierre a la performance de larga duración que inició cruzando la Cordillera de 

los Andes. Ironizamos con la figura de las académicas conferencistas, yo disfrazada 

de fauna y Jessica apresada en el violín de las comadres. Leí «Cuerpo y mujer, violencia 
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y  placer [no piensen que esto se trata de sadomasoquismo, por favor]. Tránsitos de 

Malignas Influencias».4 La lectura de la conferencia tuvo varias intervenciones perfor-

máticas como, por ejemplo, cuando intervenía Jessica con sus silencios abrumadores 

que decían explícitamente lo cansada que estaba por la tediosa lectura, la pérdida de 

las hojas del texto y el darle de beber agua a ella en el cepo. Una acción determinante 

fue cuando declamé, como consigna, la invitación a romper con todas las prótesis de 

censuras y autocensuras de nuestras mentalidades, o sea, nuestros cinturones de 

castidad. En ese momento salí de la mesa y en el escenario me saqué el cinturón de 

castidad que llevaba debajo del pantalón de fauna, liberé a mi comadre del cepo y 

volvimos a la lectura. Después del texto vimos el video del viaje, y se contestaron 

preguntas. También se hizo la demostración al público del Corpiño antiagarrones, en 

la cual mentí sobre la potencia de su descarga eléctrica, diciendo que estaba en su 

mínima potencia. Un osado voluntario del público, que se fue con todo a darme un buen 

agarrón de tetas, se llevó una gran sorpresa con la descarga eléctrica que le di, pues 

el dispositivo no tiene cómo regular la potencia.

Un par de meses después de esta acción nos enteramos de una noticia lamentable. En 

una performance similar a la que acabo de comentar, dos artistas italianas, Pippa Bacca 

4  Este texto fue parte de un artículo del mismo nombre, sin los paréntesis, que publiqué 

en la revista electrónica cubana Arteamérica, en octubre de 2006.
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(Giuseppina Pasqualino di Marineo) y Silvia Moro, vestidas de novia, pedían que los 

automovilistas las llevaran para viajar desde Italia hasta Tierra Santa como acto de 

unión entre todos los pueblos que visitarían como un mensaje de paz, en una alegoría 

del matrimonio entre diferentes pueblos y naciones. La acción no llegó a término y no 

corrieron la misma suerte que nosotras. Al separarse en Estambul, Pippa Bacca fue 

violada y asesinada por un hombre que la llevó en su auto. Su cuerpo fue hallado el 11 

de abril de 2008 a unos kilómetros de la ciudad. Ella había dejado de dar noticias el 

31 de marzo (pippabacca.it). Tras esta terrible noticia decidimos que nunca más nos 

plantearíamos hipótesis de trabajo tan frágiles.

En las acciones de las Malignas Influencias creímos en el arte como un medio pedagó-

gicamente efectivo para crear conciencia feminista en la calle, en el centro cultural, 

en la galería y en el museo. Trabajamos desde el riesgo, no solo porque reprodujimos 

aparatos de tortura o vergüenza pública coloniales, sino porque siempre es arriesgado 

volver a violentar cuando abordas la violencia. Siempre tuvimos la certeza de que no la 

autorrepresentaríamos desde el dolor, solo desde su simulacro y usando herramientas 

críticas como la ironía o la parodia.

Colectiva Rita Lazo.5 Las zorritas por la educación gratuita y no sexista

El 2011, junto a la performancera pornoterrorista, poeta y filósofa argentina Leonor 

Silvestri, la artista visual Vivian Álvarez, la pintora Jessica Sagredo, la cantante 

Paulina Villacura, las diseñadoras y vestuaristas Carolina Nicoletti y Carolina de María, 

la poeta y fotógrafa Paulina González y la psicóloga Leonor Espinoza fundamos la 

Colectiva Rita Lazo,6 la última en integrarse fue la performancera Irina la Loca.  

En nuestra conformación como colectiva, manifestamos:

Manifiesto de declaración de principios de la colectiva Rita Lazo  
con toda el zorraund y los terribles de poderos pawueres

No abanderamos el pulso de las modas. No hacemos mérito para alcanzar la gloria. 

No somos líderes de un nuevo movimiento ni un buen ejemplo para el compor-

tamiento. Si algo somos, es la escoria que te ataca por detrás, el desecho de 

estos tiempos, los efectos que el Poder no puede controlar, inmensa minoría 

echada al fuego. Si algo somos es el ruido de metralla y la capucha oscura antes 

de arrojar la bomba. Somos las que acaban por los suelos, las que estorban a sus 

familias con tanto exceso.

A nuestra orgía asisten las más feas, las más viejas, las camionas y las bom-

bero, las que el psicólogo redujo a «histérica», las proletarias y excluidas del 

mercado de «las buenas», «las madres», «las novias», las que nunca podrán tener 

5  El nombre del colectivo lo tomamos de mi perra, que así se llama, y es la perrita más 

antisistémica que conozco junto con lxs perrxs que nos acompañaron en todas las marchas y 

siguen siendo el comando perrunx de avanzada en todas las protestas en Santiago y Valparaíso. 

Asimismo, el nombre de la colectiva tiene una anticapicúa, es decir, no dice lo mismo si lo leemos  

al revés, sino otra cosa, y al decirlo rápido dice La Zorrita. 

6  Ver http://colectivaritalazo.blogspot.mx/, consultado el 1 de octubre del 2017. 
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un novio publicista, las que nunca se quejan pero siempre protestan, las no 

deseadas, las chuecas y torcidas, las contramalhechas, las demasiado bajas, 

gordas, flacas, altas, putas o esperpénticas, las confundidas con hombres  

por masculinas y violentas.

Olemos mal, y no nos gustan los ramos de flores, los vestidos de novia, ni los 

regalos de bodas. Nos gusta cuando nos dicen putita o zorra, cuando se nos moja 

el chochito, cuando nos rajamos un pedo. Nos importan más nuestras amigas que 

los varones. Somos brutales, mal depiladas y ruidosas, algo se rompe por donde 

pasan nuestras nalgas. Nuestros labios están demasiado rojos, suelen querer 

encerrarnos para domesticarnos, porque damos miedo pero nos dicen «pena». 

Nuestra piel no es tersa, no huele a perfumería, nadie tenemos que nos proteja 

excepto nosotras mismas. Nos gusta beber en los bares hasta caer al suelo, y 

no sabemos guardar las apariencias. Nuestros amigos no tienen ganas ni saben 

cómo protegernos; son varones que lloran con facilidad, para nada ambiciosos 

ni competitivos. Nuestros amigos tienen penes pequeños, tímidos y vulnerables, 

prefieren ocuparse de la casa que ir a trabajar, delicados, calvos y demasiado 

pobres como para gustar a las mujeres que quieren ser protegidas por un hombre 

que las mantenga, disfrutan cuando les damos por el culo cuando por las noches 

tienen miedo al estar solos.

Perdidas, folladas y follantes. Locas supremas sin profesión. 

Pavimentamos a costa de patadas y escupos, y con uñas cortas rascamos y  

arañamos, mordemos y chupamos, gritamos y golpeamos la mesa. Paramos la olla...

Somos nada, ninguneadas, políticas de conversación, venimos de revoluciones  

mal paridas.

En la okupa. En la orgía. En la revuelta. En el tren o el pueblo ocupado.  

Nos volvemos a encontrar. Nos volvemos a encontrar como singularidades  

cualesquiera. Esto es, no sobre la base de una común pertenencia, sino  

de una común presencia.

Fuimos un grupo interdisciplinario que hizo presencia performática en muchas de  

las marchas en defensa de la educación pública en las calles de Santiago. Además,  

dimos talleres sobre género, sexualidad y arte activista en varios liceos que se 

encontraban tomados por lxs estudiantes. También organizamos fiestas para finan-

ciar la toma del Liceo Experimental Artístico, a quienes amadrinamos desde que nos 

enteramos de la crítica situación estructural que, a más de un año del terremoto 

del 2010, vivía ese establecimiento educacional, donde igual seguían dando clases. 

Por ello, lxs estudiantes se tomaron el liceo por más de nueve meses, e inclusive se 

sumaron a la huelga de hambre, junto con otros liceos del país, tanto por sus necesi-

dades específicas de infraestructura, como por la incorporación de lxs estudiantes 

secundarixs en la mesa de diálogo con el gobierno en la lucha por la educación gratuita. 

La huelga de hambre duró 72 días, se acabó por las amenazas del Estado contra lxs 

apoderadxs de lxs estudiantes en huelga, quienes iban a de ser detenidxs por negli-

gencia en su cuidado. Todxs eran menores de edad y fueron ingresadxs en el hospital 

a la fuerza por la Policía.
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Las fiestas que organizamos activaron la escena capitalina nocturna del underground 

nacional. La primera fue parte de otra serie de acciones, Mes de la Puta Patria, que 

consistía en talleres, «estencileadas» y la participación en las marchas que nos acti-

varon en septiembre del año 2011. Otra de las acciones fue imprimir un sello y marcar 

todo el dinero que ganamos en los eventos, además de cualquier cosa a nuestro 

paso, con el lema PUTA PATRIA. Fuimos parte del llamado de la Marcha de las Putas 

Internacional, que localmente llamamos la Marcha de las Maracas, y que realizamos el 

19 de septiembre, Día de las Glorias del Ejército, que es un desfile de las Fuerzas 

Armadas llamado Parada Militar. Así, como contraparada militar, marchamos por el 

centro de la ciudad y fuimos dispersadas violentamente por la Policía. 

Continuamos nuestras acciones mensuales y entre noviembre y diciembre inauguramos 

el Mes de la Inmaculiada Puta Madre, ironizando con la celebración de la Iglesia católica 

conocida como el Mes de María. Seguimos con la dinámica de talleres, presentaciones 

en eventos culturales, performances y fiestas, esta vez no solo en Santiago, sino 

también en Valparaíso, Temuco y Valdivia. 

Las Rita Lazo tuvimos bastante presencia en las redes sociales a través de un grupo 

de Facebook que estuvo muy activo durante el intenso año que duró la colectiva. 

Este grupo aún existe y cuenta con más de seiscientos miembrxs. 
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De las Rita Lazo destacaré la ironía, el sarcasmo y el posporno feminista como herra-

mientas críticas que nos caracterizaron en la mayoría de nuestras intervenciones en las 

marchas por la lucha por la educación gratuita y no sexista, que comenzaron a desbor-

dar las calles del país y hacerse cada vez más constantes y masivas hasta el día de hoy.

Devenir mapuchilanga

Mapuchilanga es el apodo con el cual me ha bautizado mi madrina, Guillermo Gómez-Peña, 

que habla de mi ser originario mapuche y mi residencia chilanga. En este devenir por 

Ciudad de México he sido parte del Taller de Arte y Género, dirigido por Mónica Mayer 

y el Grupo Memora, que activó el archivo de Ana Victoria Jiménez, que es el archivo 

más importante sobre movimientos de mujeres y feministas de México, albergado 

por la Universidad Iberoamericana desde el año 2011. También conformé el Taller de 

Activismo y Arte Feminista (TAAF), de igual forma convocado por Mónica. 

En el TAAF, a mediados del mes de abril del año 2012, comenzamos a trabajar sobre 

las maternidades, con la perspectiva de realizar una manifestación callejera sobre 

esta institución patriarcal llamada MADRE, sobre la que, como feministas y artistas, 

tenemos muchas críticas, reivindicaciones, rabias, experiencias, deseos, entre otros 

padeceres y sentires. En el intento de resumir todo ello en una consigna, surgió 

la frase/pregunta «Una maternidad secuestrada es», que acuñamos para hablar de 

diversos problemas sociales, legales y culturales en torno a la maternidad.

Como buenas tejedoras de rebeldías, fuimos a varias redes para urdir el evento/

protesta. Y como buenas gozadoras comenzamos con varias cenas, cada una con 

una especificidad que nos convocaba en torno a la maternidad. Las invitadas fueron 

cercanas, conocidas y amigxs que tenían una visión o reflexión sobre cada una de las 

ideas de maternidades que nos interpelaban. Mónica Mayer organizó una cena con las 

activistas. Liliana Marín invitó a sus alumnxs. Liz Misterio se reunió con sus amigas que 

querían postergar la maternidad por diferentes razones. Josefina Alcázar invitó a 

las mujeres de su familia. Mirna Roldán le brindó una cena/spa a su madre. Elizabeth 

Casasola realizó un encuentro físico y virtual con amigas y compañerxs de su univer-

sidad. Por mi parte, convoqué a una cena que llamamos Madrescombro, que reunía a 

lxs que no queremos ser madres biológicas, pero que sin embargo, e ironizando con 

nuestras experiencias del cuidado de lxs otrxs, nos hemos hecho y/o hacemos cargo 

de los escombros de las maternidades, vale decir de lxs desamparadxs cercanxs o 

lejanxs, llámense sobrinxs, hijxs de amigxs, abuelxs, madres, padres, hermanxs, viejxs 

solxs y parejas adoptadxs como que fueran hijxs, perrxs, gatxs y cuantx desvalidxs 

vamos encontrando a nuestro paso.

La Protesta del Día Después fue la idea para culminar este proceso que, más que 

cerrar, dejó abierto un espacio de reactivación de la reflexión y acción en torno 

a las maternidades y el cuestionamiento de la celebración del Día de la Madre que, 

particularmente en México, más que un evento comercial es casi un día libre para las 

madres que trabajan fuera y dentro de la casa.
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Vistiendo el arquetipo de las diferentes maternidades que fuimos encontrando y 

encontrándonos en ellas, surgió la idea de llevar mandiles impresos con «No a las 

maternidades secuestradas» para ir todas al Zócalo simulando estar embarazadas y 

emplazar nuestra protesta frente a la Catedral, con el fin de devolverle a la Iglesia 

católica toda la responsabilidad que tiene en la construcción del ideal de madre que 

nos reviste de una condición irrenunciable de abnegación, entrega total y castidad, 

o sea, de la encarnación del marianismo. Como eran tantas nuestras demandas y las 

que nos hicieron llegar a través de Twitter y Facebook, se imprimieron carteles que 

por un lado tenían la frase/pregunta «Una maternidad secuestrada es:», con el fin 

de que las personas pudiesen escribir sus propias reflexiones. Como pescadoras de 

redes profundas, las redes sociales nos brindaron miles de lemas que transformamos 

en pancartas que desfilaron en la Protesta del Día Después7.

De norte a sur y de sur a norte

Cuando en 2013 regresé a $hile para doctorarme, me quedé varios meses en los 

cuales formé parte de tres colectivas. La primera fue Oxicorte y Confección de 

Memoria, grupo interdisciplinario que trabajaba, en el marco de la conmemoración  

de los cuarenta años del golpe de Estado, un proyecto documental sobre homenajes 

artísticos culturales a mujeres de la resistencia y asesinadas por la dictadura de 

Pinochet. Hicimos una romería con sahumeadoras, intervenciones de performance, 

danza y música desde el Memorial de lxs Detenidxs Desaparecidxs hasta la tumba  

de Paulina Aguirre, joven militante del MIR asesinada por agentes de la dictadura de 

Pinochet en Santiago en 1985. 

Este mismo año conformé con el poeta y performancero Cristian Condemarzo el dúo 

performático Canción de la Nueva Trava. Transformando las letras de canciones 

populares a nuestro acomodo, hicimos una crítica ácida y divertida del acontecer 

nacional. Fueron coreadas canciones como la subversión del tango «Los mareados» 

por «Los apitutados», nombre vulgar con que en Chile se conoce al nepotismo en el 

trabajo. Esta interpretación tanguera performática cantada a dos voces, criticaba 

principalmente a los fondos del gobierno destinados a la cultura. Este matrimonio  

performativo que tuve con Condemarzo fue muy productivo y realizamos varios 

eventos para autofinanciarnos la vida. Por ejemplo, los Perfomambos, que fueron 

festivos encuentros nocturnos animados con performances de la banda underground 

santiaguina. Compartimos escenario con Hija de Perra, Irina la Loca, Eli Neira, Paulina 

Villacura y Huachistáculo, entre muchxs más.

Sin duda, la performance más inolvidable que hicimos fue la de la marcha de conmemo-

ración de los cuarenta años del golpe de Estado de Pinochet. Inolvidable por toda 

7  Profundizar en Mayer 2012. 
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la producción que nos ocupó y por como acabó. La llamamos Muera la Ley8, nuestra 

propia versión de la canción «Muera el amor», de Rocío Jurado. En parte iba así:

Muera la ley, 

que dice que engaña, que apresa, que pesa,  

que muera la ley,  

que queda, que pasa, que pisa, que mata,  

que muera la ley, 

que miente, promete/ y no se apiada de ti.

Muera la ley,  

que dispara, que roba, que arrasa, que pasa,  

que muera la ley,  

que mata, que asusta, que gasta y desgasta, 

que muera la ley  

que mancha, que borra, censura/ no te hace feliz.

Hinzpeter, Longueira, 

que meten su violencia por mis venas.  

Represión a flor de piel  

que mata dentro del cuartel.  

Represión sin preguntas, sin peros, 

que mata en la calle también…

La canción estaba dedicada a dos leyes que asolaban la realidad nacional bajo el 

gobierno de derecha del rico empresario Sebastián Piñera. La Ley Hinzpeter, dictada 

por el ministro del Interior de quien llevaba su apellido y que decretaba la ilegalidad 

de la protesta social. La otra, la Ley Longueira o Ley de Pesca, fue promulgada por 

el ministro de Economía (exministro de Pinochet), de la cual toma uno de sus nombres. 

Esta ley repartió la explotación del mar chileno a las siete familias más ricas del país, 

tomando el control de la extracción y explotación de labores marítimas solo a estos 

empresarios, dejando sin sustento a miles de pescadores a lo largo del país. 

El ambiente que envolvió la performance fue muy tenso. La presión policial en toda 

la marcha era durísima. Comenzamos extendiendo en el piso, como una gran alfombra, 

el logo del gobierno, que nos sirvió de escenario. Seguimos con la declamación de 

Condemarzo de su poema «Hay que quemarlo todo!!». Posteriormente encarné el azul 

de la Constitución de 1980, reglamento de Pinochet que hasta el día de hoy per-

manece intacto, sin modificaciones y continúa rigiendo el país. Con ella en la mano 

intervengo con la canción «Muera la Ley», mientras Condemarzo comienza a desnudarse 

y desfallecer, ofreciendo su cuerpo como lienzo para que los asistentes escribieran 

en él lo que pensaban sobre estas leyes y sobre los cuarenta años desde el golpe 

militar. Participaron muchas personas que pasaban y otras se quedaron hasta el 

final de la acción. El término estuvo arrollador. Era tan tensa la situación que le dije 

8  En el canal Condemarzo de YouTube hay disponible, bajo el nombre «Muera la ley», un  

video de la performance tomado con un teléfono celular que se salvó del caos con el que terminó 

todo después del ataque de la policía. 
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a Condemarzo que nos retiráramos rápido, y en ese mismo momento, veo que viene 

sobre mi rostro una bomba lacrimógena que esquivo, y caigo. Quedamos envueltxs 

en una nube tóxica de la cual me sacó una amiga que se devolvió a recogerme tras la 

arremetida de la Policía, que no solo nos atacó con bombas, sino también me baleó las 

piernas con balines de goma. 

Paralelamente, con Paulina Villacura, cantante y ex Rita Lazo, conformamos ese año 

el dúo de cantoras Las Mochileras del Ritmo. Juntas nos dedicamos a cantar en 

el transporte público de Santiago acompañadas de nuestras mochilas equipadas 

con amplificación y micrófonos que se fabrican en México. Acto de supervivencia 

artística que compartimos un par de veces con Irina la Loca (otra ex Rita Lazo), 

quien nos acompañó llevando el ritmo con un par de huevitos musicales entre sus 

tetas. Nuestros grandes hits fueron canciones populares a las cuales les cambiamos 

algunas palabras o versos para hacer nuestra interpretación feminista. Por ejemplo, 

el éxito que popularizó Luz Casal, un clásico bolero llamado «Piensa en mí», nosotras lo 

cantábamos como «Pienso en mí». Risas, colaboración voluntaria de dinero, aplausos, 

felicitaciones y consejos, como que por qué mejor no le cantamos al Señor, recibimos 

en nuestros recorridos en el transporte público santiaguino. 

La situación de seguridad y económica en $hile me hizo tomar la decisión nuevamente de 

autoexiliarme en México. Sin dudas no es el mejor país para hacer activismo, y menos 
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feminista, pero tengo una red sólida de complicidades y quereres que respaldaban mi 

determinación. A mi regreso, nuevamente y como siempre, la Ciudad de México me come, 

me atrapa, me conmociona. Así me pasó con el caso de Yakiri Rubio, que con su nombre 

de guerrera apache mató en defensa propia a uno de sus violadores. Paradójicamente, 

el otro violador y hermano del muerto la imputó por el asesinato, y fue presa y 

acusada de exceso de legítima violencia. (Sí, exceso de legítima defensa. Una falacia 

verborrágica patriarcal es esa). Claramente todas las incoherencias del caso dejaron 

al descubierto la ola de corrupción del sistema judicial mexicano financiado por las 

mafias locales (y digo literalmente locales, pues ambos, los juzgados y esta mafia, se 

encuentran en el corazón de la colonia Doctores). La lucha duró casi dos años, al cabo 

de los cuales por fin la absolvieron de los cargos impuestos por su otro violador. Sí, 

la realidad supera la ficción, y ni la peor telenovela mexicana lograría retratar el caso 

de Yaki. La visibilización del caso la encabezó la colectiva feminista Las Licuadoras, 

a quienes otras feministas sueltas nos sumamos, con todo el derecho de hacer ruido 

hasta el cansancio. 

Recuerdo una anécdota muy divertida entre la tragedia. Un día larguísimo en los 

tribunales del reclusorio en Santa Marta, durante un careo, en el que no paramos 

de gritar en las afueras contra la mentira que habían tejido el violador querellante 

Luis Ómar Ramírez Anaya y el dueño del Hotel Alcázar, donde tuvieron secuestrada a 

Yakiri.9 Habíamos coreado por horas el pegajoso cántico «Mentira, mentira, mentira…» 

(con el ritmo que empieza la canción «Amigo», de Roberto Carlos), y en un momento de 

descanso fui a botar una bolsa de basura que habíamos acumulado durante la larga 

jornada, y un policía, que resguardaba el tribunal, estaba cantado nuestra «Mentira, 

mentira, mentira…». Fue muy gracioso. 

Desde lo personal, el caso de Yakiri atravesaba toda mi existencia y resistencia,  

porque creo que cuando matas a tu violador haces justicia. Justicia que nunca 

tendrás fácilmente, pues sabemos que esta institución no solo es patriarcal, sino 

también racista y clasista. Fuimos varias las que perseveramos a gritos, tambores y 

encapuchadas, exigiendo la verdad y la liberación sin cargos para Yakiri. El primer juez 

del caso nos acusó de haber sido pagadas por la abogada defensora del caso, Ana 

Katiria. Recibimos amenazas telefónicas, entre otros sucesos, que no lograron ame-

drentarnos. La libertad de Yakiri fue un triunfo muy significativo en esta guerra que 

vivimos a diario las mujeres en todo el mundo y en especial en México, donde hay siete 

asesinadas a diario y una violación cada cuatro minutos. Sin duda este caso ayudó 

mediáticamente a que en el 2016 se pudiera concretar lo que se llamó la Primavera 

Violeta a partir de la multitudinaria marcha del 24 de abril y otras consecutivas.  

9  Ante la impunidad del caso de Yakiri realizamos una clausura simbólica del Hotel Alcázar. 

Organizamos una marcha en el corazón de la colonia y escrachamos al violador libre y a las autori-

dades de Justicia. Ver un video de la acción en YouTube bajo el nombre «#yakiriLibre Clausura del 

Hotel Alcázar».
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Entre mis transamores 

En 2015, junto a Yecid Calderón, también conocido como Pinina Flandes, filosófx y 

performancerx colombianx, organizamos las jornadas reflexivas y festivas nocturnas 

de miércoles llamadas Noches Transitadas10, cabaret político disidente sexual que 

comenzaba la noche con un conversatorio para reflexionar sobre varias temáticas, 

como la realidad de la población transexual, entre muchos temas e ideas más. Luego 

continuábamos con una varieté performática y cerrábamos con el homenaje a algunx 

drag king, queen, vogueras y/o cabareteras de la escena underground de la Ciudad 

de México. Nos reunimos un miércoles en la noche cada quince días en la Discoteque 

Bar Diamond, en el barrio de Garibaldi, en el Centro Histórico. Las Noches Transitadas 

fueron para Pinina y para mí «una pieza en doce actos», durante seis meses, en un 

antro en medio de los burdeles de Garibaldi. Ese arte sin precio ni demandas de 

mercado, sin exigencias de producción, desbordado, grotesco, desaliñado, sin glamur 

pero con toda la brillantina posible, las pelucas y los corsés correspondientes al 

caso. Una pieza sin autor, repleta de nombres propios y empoderadxs, sin dominio, al 

gratín (o sea sin cover, sin plata, sin paga ni comercio). Se pudo hacer, de otro modo, 

de otra manera, ARTE EFÍMERO y en su volatilidad absolutamente perdurable en la 

memoria de quienes lo hicimos realidad (Calderón & Antivilo 2016). 

Con Cristian Condemarzo, Yecid Calderón, Luis Almendra e Irina Gallardo, y gracias a 

nuestros devenires en la complicidad de generar espacios de performance under-

ground cabaretera citadina, propusimos al encuentro de performance eX-céntrico,11 

un engendro nocturno creado a raíz de las experiencias que hemos construido en 

diferentes noches geopolíticas, pero gemelas de espíritu performático cabareterxs 

subersivxs. Así, el engendro de varieté lo bautizamos como Noche Paranormala y nació 

de varias jornadas noctámbulas de Perfomambo (Santiago, 2013), Fenómenos para 

anormales (Concepción, 2015) y Noches Transitadas (Ciudad de México, 2015). Espacios 

donde han participado nuestrxs colegas como Hija de Perra, Eli Neira, Paulina Villacura, 

Claudia Rodríguez, Minerva Valenzuela (la del cabaret), Victoria Letal, Fantasía y Alberta 

Canadá, entre muchxs estrellas de nuestro firmamento underground sudaka.

Así, animamos una noche del Encuentro en $hile y calentamos la fría noche santiaguina 

con una orgía performática y el mejor terroritmo disidente de artivistas mutantes  

y sexiliados del arcoíris. Presentamos la subversión del espíritu de los antiguos 

espectáculos de excentricidades y zoológicos humanos desde la varieté cabare-

tera. No fuimos una selección de performances, sino una asociación performática 

ya conocida entre Irina la Loca (Irina Gallardo), Maraca Barata (Camilo Saavedra), 

Huachistáculo (Luis Almendra), Pinina Flandes (Yecid Calderón) y yo. Lamentablemente, 

Cristian Condemarzo no pudo asistir por razones de salud. Cada unx de noso-

trxs accionamos durante la Noche Paranormala en la que oficialicé como animadora. 

10  Profundizar en Calderón & Antivilo 2016. 

11  Organizado en julio de 2016 por el Instituto Hemisférico de Performance y Política de 

la Universidad de Nueva York, en Santiago de Chile, con el apoyo de la Universidad de Chile, entre 

otras instituciones culturales del país. 
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Nuestras propuestas fueron las intervenciones de cinco performances de cada unx 

de nosotrxs, más un videoperformance de la Fulminante (Nadia Granados) y de las 

presentaciones de la cantante Paulina Villacura junto al bailarín de Butoh, Lobsang 

Palacios, y la presentación del grupo de punk rock cabaretero Odessa.12 

Aborto Crónico 

Lo más reciente en este devenir divertimento feminista es Aborto Crónico, que  

conformo con Kani Arkada, educador social, videasta y activista transfeminista, 

okupa y de la diversidad funcional, oriundo de Madrid. Somos un dueto de perfor-

mance posporno clown que nació en el año 2016 en Ciudad de México, juntamente  

con una relación sexo-afectiva libertaria y creativa.

El primer trabajo juntxs ha sido La Dama y su perritx Riki. La Dama es mi alter ego per-

formático que por muchos años he encarnado en performance, video, en una fotonovela 

y en postales en técnica lenticular. La Dama viste y desviste la decencia. La Dama es 

una de las caretas del comportamiento femenino en sociedad, pero esta descompone a 

través de la parodia de la materialización de la decencia con disfraz de deseo. 

12  Ver más en http://hemisphericinstitute.org/excentrico/es/637/noche-paranormala/, 

consultado el 1 de octubre del 2017. 
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La Dama invita a Kani Arkada a ser su compañerx, su perrx. Así nació Riki. La Dama lleva 

a pasear a Riki, y ese es el inicio de varias performances. La primera acción fue un 

paseo por el Parque México, en la colonia Condesa de la Ciudad de México, ícono de 

la hipsterización de la ciudad. Producimos con esta acción una videoperformance que  

busca interpelar al clasismo y al racismo con el que convivimos en esta sociedad que 

se expresa de muchas maneras, inclusive en la compra de animales racializados13.  

El humor y la parodia son dos elementos centrales, herramientas críticas desde 

donde se pone el cuerpo lúdico, feminista y warro que encarnamos con La Dama y Riki. 

Por otra parte, esta acción es un guiño a un mito urbano de la televisión española 

nacido a partir del programa Sorpresa, sorpresa, de finales de los años noventa. El 

mito relata las hazañas de un perritx llamado Ricky y de su ama adolescente, quien 

había bautizado al can en honor a Ricky Martin, su artista favorito. En la intimidad de 

su hogar, sin saber que estaba siendo grabada, llama a Ricky para que le lama el coño 

13  Ver video en YouTube bajo el nombre «LADA», en el canal Julia Antivilo. 
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untado con mermelada, hecho que se supone sale por la televisión abierta en directo 

antes de darle la sorpresa de la aparición de su artista favorito que se encontraba 

escondido en su casa. 

Durante la performance, La Dama y Riki invitamos a interactuar lúdicamente a lxs 

espectadorxs, a través de la incitación a disfrutar del Columpio del placer (columpio 

vibrador). Buscando a lxs más perrxs del público, Riki, con su superolfato perruno,  

se encarga de la elección de las personas. 

La segunda performance de Aborto Crónico es el Diálogo ventrilocuaz o ventrolo-

cuir que es un exxxperimento performático posporno de varieté cabaretera de dos 

actos. Uno es una sombra china y el otro un simulacro de acción de ventriloquia que 

canta desde las entrañas del coño, con humor e ironía, ritmos de música popular his-

panoamericana. Esta puesta en escena interpela locuazmente a las empresas trans-

nacionales españolas en su nueva relación neocolonial con América Latina. Durante el 

acto de la sombra china se narra musicalmente, con la canción de La Sonora Santanera 

y Sonia López, «El ladrón», una historia donde una sombra de mujer es acosada por 

un intruso y revierte la situación dándole sexo oral y un fist-fucking, que se trans-

mite en un recuadro de la pantalla que hace de soporte para la sombra china. En el 

segundo acto, el ladrón, Kani, se transforma en el muñeco llamado Encarni Botín. Yo 

soy la ventrílocua, Mal Inche Piernas Abiertas de América Latina (MIPAAL). No cargo al 

muñeco en mis piernas, pues sigo llevando mi puño en su coño. 

Nuestro telón de fondo son gráficos, cifras y mapas de la perjudicial incidencia de las 

empresas transnacionales españolas en América Latina. Dialogamos el muñeco y yo sobre 

nuestros auspiciadores, nombrando a varias empresas españolas e ironizando con sus 

logros en la explotación de la región. Continuamos cantando en dúo la canción de Juan 

Gabriel y Rocío Durcal, «Déjame vivir», a la cual hemos cambiado la letra en el estribillo, así:

Encarni Botín:

No… no… no… yo no me resignaré no  

a perderte nunca  

aunque me castigues  

con ese desprecio  

que sientes por mí.  

No… no… no… yo no me resignaré no  

a perderte nunca  

aunque me supliques  

que amor ya no insista  

y me vaya de ti.  
 

MIPAAL:  

Nooo…

ya no tengo bosques, plata, nada  

carreteras nada, nada 

para ti no tengo gas   

celular, plata, nada. 
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Para ti no tengo gas, no…no… 

celular, plata, nada.  

 

Encarni Botín:  

Contigo nada, nada, nada  

nada, nada, nada…  

 

MIPAAL:  

Que no…

Cerrar y abrir

Si me preguntan qué es hacer arte feminista, solo podría contestar que es ponerle 

el cuerpo a mi feminismo cabaretero putón, callejero, paródico e irónico, que me ha 

llevado a devenires tales como ser inventora de placenteros instrumentos y reinven-

tora de aparatos para sanar padeceres sexuales. Dama warra y warrior de la onda 

disco y tanguera de la performance por oficio y origen.  

Este relato autobiográfico no fue un ejercicio para nada fácil. En rigor, es una 

selección de andares diversos. Muchos de ellos solo se habían quedado en la acción 

con escasos registros dispersos, no sistematizados. Quedo con la certeza de que 

en siete mil palabras no podría ni enunciar tantos años de artivismo feminista. Otra 

convicción es que todos estos años en creacción no serían nada sin el apoyo incon-

dicional de mis colegas que han creído en mis invitaciones y colaboraciones. Juntxs 

hemos creado en colectivo, desde la transdisciplina, para llevar complicidades,  

la protesta y la fiesta en el cuerpo. 

Estas últimas palabras constituyen, más que un cierre, una apertura o comienzo.  

Así como en el circo pobre de la vida nos toca a nosotras mismas una multiplicidad  

de acciones y pensares. La última certidumbre es seguir produciendo desobediencia 

creativa colectiva, además de también historiarnos.
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Las prácticas de delimitación de las subjetividades permean la historia de la 

filosofía occidental como un problema ineludible, y, en consecuencia, de imperativo 

enfrentamiento para la constitución de un cuerpo filosófico tradicional, como ya 

explicitó Foucault a lo largo de su obra, pero con mayor concentración en su curso 

«La hermenéutica del sujeto» (Foucault 2010). En una síntesis apretada, debido a la 

necesaria brevedad de esa contextualización, se pueden verificar los ímpetus de 

captura de los procesos de formación del YO1 desde la Antigüedad griega, pasando 

por la clásica asertiva cartesiana, que culmina en el psicoanálisis como ciencia del 

alma. Incluso, es posible clasificar esos movimientos en niveles de atomización/

desatomización cultural, como lo hizo Stuart Hall.2

Un punto pertinente para ese artículo dentro de la trayectoria de estudio de los 

sistemas de pensamiento es el hecho de que, hasta el advenimiento del feminismo 

como crítica cultural durante la Segunda Ola, las prácticas de constitución de la 

subjetividad femenina eran colocadas en condición de segunda categoría, con las más 

plurales narrativas de descalificación: fragilidad del espíritu y del cuerpo, víncu-

los espirituales destructores, riesgos a la estructura social si se desplazan de su 

espacio social determinado, y tantos otros argumentos que califican lo femenino y 

su sistema simbólico dentro de una lógica de deshumanización, como bien demostrara 

Beauvoir a lo largo de su obra icónica El segundo sexo.3

Así, los procesos de subjetivación de lo femenino no son más, o incluso menos impe-

rativos y/o complejos, que los itinerarios de formación de la subjetividad masculina; 

ellos son diferentes tanto en lo que se refiere a los signos articulados en los juegos 

de representación, como en la subyugación al juego de contingencia en el que están 

insertados. A pesar de la diferencia en el vocabulario simbólico que los constituye, 

sus esfuerzos convergen hacia un objetivo común: el mantenimiento de una lógica 

1  En portugués, se usa EU en mayúsculas para establecer una totalidad significativa del 

Pronombre transmutado en Concepto. La autora procuró utilizar el mismo efecto con la palabra  

en español YO.

2  Sociólogo de origen jamaicano, pero radicado en Londres (1932-2014). Fue uno de 

los fundadores de la revista New Left Review y uno de los principales articuladores del área 

de Estudios Culturales, ampliamente conocido por la metodología de intersección entre raza y 

feminismo como puntos de formación social de la cultura. En el libro en cuestión, el autor discu-

rre sobre las modificaciones del concepto de identidad a partir de grandes puntos de mutación 

social en Occidente. En esta síntesis, se presentan tres vertientes: el iluminismo, que genera un 

sujeto centrado y nihilista; la sociología, que determina a los individuos a partir de sus relaciones 

en grupo, y la posmodernidad, la cual elabora un sujeto fragmentado y paradójico. Tal delimitación, 

bastante reduccionista, opera por una lógica de atomización y desatomización de las subjetivida-

des en relación con las contingencias, y, justamente por ser una síntesis, oblitera las variaciones y 

excepciones. (Hall 2014)

3  Véase también la colección Histoire de femmes em occident, organizada por Michelle 

Perrot y Georges Duby, a fin de establecer un vuelo rasante en el estudio filosófico sobre la 

constitución de lo femenino y su subjetividad. 
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social heterosexual e históricamente lucrativa para el capital, como ya han dicho 

Pateman (1993)4 y Rubin (1975),5 a partir de perspectivas críticas específicas.

Tomando los estudios foucaultianos como directriz, más específicamente las 

explicaciones de Tania Navarro Swan6 en diálogo con el «primer Foucault», es legítimo 

señalar que las prácticas de constitución de sí poseen el parámetro de la dualidad 

restrictiva de los dos géneros de determinación biológica como principal indicativo de 

valores morales, estéticos y políticos, referentes a su tiempo histórico y escenario 

geográfico, y, al resaltar tal condición de reificación en los procesos, es posible 

subvertir y criticar tal estructura. (Swan 2015)

A partir de estas premisas se abordarán en este ensayo algunos paradigmas de  

formación de la subjetividad femenina a partir de la práctica artística de las artistas 

Regina Vater, Gretta Sarfaty, Iole de Freitas, Letícia Parente, Sonia Andrade y Anna 

Maria Maiolino, principalmente en lo que se refiere a la condición de performatización 

de lo femenino como índice de las estructuras de la sociedad patriarcal, teniendo 

como marco cronológico el período dictatorial en Brasil, y como conceptual el arte  

de vanguardia.

Entre los años 1964 y 1984, período de ejercicio del régimen civil-militar con sus 

variaciones históricas en el recurso a la violencia, interdicción de los derechos 

político-civiles de la población y mantenimiento de un statu quo conservador, 

es cuando el campo artístico brasileño estableció algunas prácticas poéticas de 

crítica y resistencia, aliadas a investigaciones formales antropofágicas de las 

influencias conceptuales y pop, junto a la herencia concretista hegemónica de los  

años cincuenta.

4  En el libro, la autora discurre sobre las condiciones contractuales en las relaciones 

entre los géneros femenino y masculino, desvelando así la disparidad socio-democrática entre 

tales sujetos. El principal objetivo de Pateman son los teóricos contractuales y socialistas, que, 

al elaborar sus teorías emancipatorias del hombre, olvidan y obliteran al sujeto femenino de la 

revolución moderna iluminista, reforzando contradictoriamente su condición de sumisión al sexo 

masculino, fragilidad e incapacidad de autonomía. 

5  En ese libro-manifiesto inaugural, la antropóloga estadounidense analiza las contradic-

ciones entre la posición marxista de emancipación y su postura reduccionista en relación con la 

opresión femenina. En diálogo cercano a las obras clásicas sobre las relaciones estructurales de 

poder, como Levi-Strauss, Freud, Lacan y Engels, la autora denota la obliteración de la cuestión 

del género femenino, heterosexual y lésbico, como dos vías distintas de relación con el capital:  

el heterosexual como una metodología compulsiva de gestión y mantenimiento de las estructuras,  

y el lésbico como peligro y disrupción.

6  En nuestra traducción: El proceso de subjetivación, la construcción de sí nos permiten 

adentrar las formas de sujeción coercitiva en lo social y en las propias prácticas de sí en términos 

de autoimagen, autorrepresentación, percepción de sí y de otro. 
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Desde agentes más renombrados, como los proyectos de barajadadura7 entre Arte  

y Vida de Hélio Oiticica,8 Lygia Pape9 y Lygia Clark,10 hasta los compromisos políticos 

más intensos, como las posturas de Sérgio Ferro,11 Cildo Meireles12 y Artur Barrio,13 

llama la atención que en algunos pivotes14 de la investigación sobre la cuestión de las 

subjetividades se vinculen estas a la problematización del colectivo y de la identidad 

nacional, o a expresiones vinculadas a lo íntimo.

Es importante resaltar que, en el caso de la relación entre el feminismo de Segunda 

Ola y las artistas aquí analizadas, las acciones poéticas que ocurren con la materiali-

dad del cuerpo como soporte de la intervención, en gestos radicales y asertivos en la  

 

7  El concepto de barajadura entre Arte y Vida es elaborado por Celso Fernando 

Favaretto en el libro La invención de Hélio Oiticica, en el que, al discurrir sobre la obra del 

artista brasileño y su generación, el núcleo principal de análisis reposa en el desgarramiento 

entre las fronteras del campo del arte y el mundo de la vida (este último desde la perspectiva 

habermasiana). 

8  Artista brasileño con una de las producciones de mayor punto de torsión del vocabulario 

de vanguardia nacional, junto a Lygia Clark y Pape. Después de haber iniciado su formación sobre la 

égida de los presupuestos concretos, pronto se adentró en las experimentaciones del movimiento 

del color a partir de un enfrentamiento simbólico de su uso por el espectador, culminando en un 

anarquismo pulsante sobre la cultura brasileña popular y sus paradojas.

9  Artista brasileña interesada en las investigaciones de la cultura popular indígena y  

los desdoblamientos arquitectónicos. Compañera de estudios de Oiticica y Clark en el período  

de formación, inicia su obra por la vía del grabado, sometiendo el carácter tradicional de la téc-

nica a las investigaciones concretas sobre una perspectiva formal de influencia indígena. Siguió 

trabajando con una mezcla de dibujos, libros de artistas, películas y coreografía, evidenciando 

así un proyecto mayor de síntesis de los impulsos populares brasileños de inmanencia cultural y 

deseo de consumo.

10  Artista brasileña contemporánea a Oiticica y Pape, integrante de los grupos de dis-

cusión con el crítico Mario Pedrosa. La obra de Clark afronta clasificaciones justamente por 

distanciarse de la función contemplativa y adentrar el campo de la trascendencia de las funciones 

subjetivas. También tuvo su formación a partir del vocabulario concreto, para luego enfrentar las 

potencias dobles de la experiencia estética en lo relativo al cuerpo con la materia.

11  Arquitecto, urbanista y artista brasileño, radicado en Francia hace más de treinta  

años debido a su implicación en la lucha armada contra la Dictadura Militar en Brasil. Integró el 

movimiento de la Arquitectura Nova, ligada a la FAU-USP y al Partido Comunista en Brasil. 

12  Artista brasileño de énfasis conceptual y de alto contenido crítico político, participó 

en importantes muestras nacionales como el Salão da Bússola en el Museo de Arte Moderna del Río 

de Janeiro y «Do Corpo a Terra», en el Parque Municipal de Belo Horizonte - Minas Gerais, e inter-

nacionales como «Information» en el MoMA. En el 2008 tuvo una retrospectiva en la Tate Modern.

13  Artista portugués radicado en Brasil, exhibió junto a Cildo en diversas exposiciones  

de importancia histórica. Posee una producción también de contenido conceptual y político,  

pero pautada por un aura de subversión de las condiciones de recepción a partir de elementos 

abyectos, efímeros y documentales. 

14  El término se refiere al acto de dar vueltas con relación a un mismo punto, en un pivote: 

el núcleo de un problema. A cada vuelta, el argumento se vuelve más fijo, envuelto en el problema 

discutido, como un tornillo que se hunde en la superficie. El término se utiliza para describir aquí  

la metodología filosófica de Foucault acerca de su relación con el Poder y el Cuidado de Sí.
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dialéctica Arte-Vida, y en una evidente conexión con los intentos de desdoblamiento 

y deconstrucción de las tradiciones artísticas, no tienen un posicionamiento político 

explícito vinculado al feminismo como crítica cultural, a pesar de que ese ensayo hace 

uso de tales metodologías en la lectura que propone.

Para la generación de estas artistas, la idea de feminismo no se presenta como una 

postura liberadora y crítica, sino como una restricción a su identidad como artista. 

Tal perspectiva es resultado tanto de una falta de contacto bibliográfico y militante 

por parte de la clase artística de la época, como por campañas difamatorias de la 

prensa brasileña, oficial y alternativa, que pintaba el feminismo como una reacción 

desagradable de mujeres feas, mal-amadas y frustradas (Trizoli 2014),  todo ello 

unido a un romántico ideal sobre la figura del artista.

A pesar de que los aspectos vinculados a las problematizaciones del feminismo han 

sido vehementemente rechazados por estas artistas, su evidente conexión con una 

condición de riesgo, amenaza y violencia hacia el género femenino permite el uso crí-

tico de sus trabajos como dispositivos simbólicos de evidencia de las agresiones y de 

la hostilidad a las que las mujeres vienen siendo sometidas a lo largo de los siglos, con 

la expectativa, aún, de alguna modificación de esas relaciones.

La convergencia de la producción de los artistas aquí citados ocurre no solo por la 

posible conexión con las problematizaciones feministas, o por el contexto histórico  

en el que produjeron sus piezas, sino también por el uso de aparatos técnicos del 

campo fotográfico y fílmico, que instauran así una discusión del ámbito narcisista 

femenino, y del enfrentamiento acerca de las capturas simbólicas del deseo.

Laura Mulvey, al discurrir sobre la escopofilia, es decir, el placer desmesurado oriundo 

de la mirada, que se constituye como patología cuando el único depósito de goce 

reside en el voyerismo, indica la condición particular que la imaginería femenina ocupa 

en la economía del deseo, principalmente en la industria fílmica (lo que, por aproxima-

ción, incluye la fotografía). El sujeto femenino existe en el mundo patriarcal solo como 

un objeto otro a ser mirado y deseado, «la mujer exhibida como objeto sexual es el 

leitmotiv del espectáculo erótico» (Mulvey 1989), pues la autoría de la construcción 

de ese objeto de deseo reside en el sujeto deseante, el individuo masculino detrás 

de las lentes de la cámara. Tomando a Freud y sus estudios iniciales sobre la histeria, 

desde una óptica no clínica sino de análisis interseccional de los discursos, podemos 

verificar justamente un núcleo de problemas sobre los procesos ad infinitum de cons-

trucción de la identidad femenina: una dualidad conflictiva entre las demandas de su 

contingencia patriarcal y un desconcertado deseo femenino de autonomía e indepen-

dencia de referentes.

Las artistas mujeres, al posicionarse simultáneamente al frente y detrás de las 

cámaras, o sus derivados reflectores más primitivos como los espejos y vidrios, 

subvierten la lógica de construcción de esa imagen, poniendo en suspensión los 
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papeles de ese juego de significación, y eventualmente, también el resultado del  

proceso discursivo-visual. Ellas cambian la lógica escoptofilica en dirección a una  

narcisista, de investigación de sí.15

Este ensayo tiene la intención de rastrear esos movimientos narcisistas de for-

mación de lo femenino y sus posibles discordancias discursivas dentro del juego 

poético-estético.

Tina América, Regina Vater, 1975 

Regina Vater (1943) es una artista brasileña que participó activamente en el 

escenario de investigaciones figurativas de los años sesenta, y de las activaciones 

conceptuales de los años setenta en el contexto artístico del eje Río-São Paulo. 

Residió durante décadas en Estados Unidos junto a su compañero, Bill Lundberg, y 

en ese país se involucró con las cuestiones feministas y de crítica ecológica que 

tuvieron lugar en los años ochenta y noventa.

15  Mulvey utiliza el término «narcisismo» menos en un sentido peyorativo y más como meca-

nismo de afirmación y resistencia femenina en la formación del YO, histórico y culturalmente subyu-

gado al y por el deseo masculino. Si existe por un lado una percepción popular del narcisismo como 

algo peyorativo y superficial, el término, en el psicoanálisis y en las investigaciones históricas de 

la subjetividad, se refiere a un proceso de constitución de sí, de concentración de energías en la 

formación de la subjetividad en un momento crucial de la infancia, y que sería equivalente a la fase 

del espejo del Lacan, en la cual el sujeto delimita sus modelos ideales de deseo. Pero el narcisismo 

y sus procesos no dejan de ser un dispositivo de defensa del inconsciente en relación con mundo 

en el momento de formación de los depósitos de deseo, ya que constituye territorios subjetivos 

interiores que permiten los movimientos eróticos. (Ver Freud 1996; Lacan 1998)
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El trabajo Tina América (Trizoli 2010), aquí elegido para puntualizar el interés de la 

artista en las cuestiones de subjetivación de lo femenino y la crítica feminista de  

la cultura, es un libro de fotografías de apenas tres ediciones, hecho por Vater y su 

amiga Maria da Graça Lopes Rodrigues.16 La pieza-performance fue realizada en una 

sola sesión de fotos en el año 1975, período en que la artista se autodenominaba una 

feminista suave,17 debido a su persistente aprecio por los ideales románticos y los 

modelos de feminidad.

La obra está formada por una serie de retratos en blanco y negro de Vater 

metamorfoseada en diversos personajes femeninos ordinarios, seleccionados a 

partir de un levantamiento estereotipado de la revista Veja, una de las mayores en 

circulación de la época, que preparó una edición especial18 para el año de la Mujer de  

la ONU (1975), y buscó así investigar los tipos de la nueva mujer moderna brasileña.

16  Fotógrafa y amiga de Vater en un grupo de estudio del psicoanálisis, según la artista  

en entrevistas concedidas a la autora. No se tienen más informaciones al respecto.

17  «Obvio que mi trabajo tenía que ver con feminismo, y María da Graça se adhería a las 

mismas ideas; yo era una feminista suave ya que era extremadamente tímida e insistía en creer en la 

posibilidad de una relación romántica entre el hombre y la mujer. Pero debajo de mi timidez vivía una 

amazona...». (Entrevista concedida por correo electrónico a la autora el 25 de septiembre de 2009).

18  Edición 355 de la Revista Veja en 1975, y anteriormente por la Revista Realidad en enero 

de 1967.
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Regina aparece con gafas, con cabello recogido, armado con spray, con moño, con 

una cola de caballo, pañuelo en el pelo o en el cuello, con ropa y poses que van de 

la mujer resignada a la seductora o desbocada. Esta serie de pequeños registros 

performáticos y paródicos, en el formato de fotodocumento, fueron colocados 

de modo centralizado en cada una de las páginas de un típico y ordinario álbum de 

boda, en el que la artista estableció una secuencia aleatoria de presentación de las 

imágenes, involucrándola con su mundanidad y la ruptura clasificatoria. 

Así, ojear el álbum produce una mezcla de extrañamiento y curiosidad acerca de 

esta única mujer que a cada página se transforma posibilitando otra historia, otra 

configuración de sus subjetividades— y que jamás afirma una identidad primaria y 

hermética. Si el álbum de fotos de matrimonio se utiliza generalmente como libro de 

memorias de un rito de paso femenino, el cual marca la transfiguración del arquetipo 

femenino de la hija a la esposa, en el trabajo de Vater se convierte en vehículo de 

un registro de las múltiples subjetividades femeninas, insertadas en un contexto de 

consumo de sueños y expectativas de vida amorosa, constituido y alimentado por 

una contingencia social ambivalente, pues estos tipos femeninos habitan una socie-

dad de base falocéntrica, donde el espacio público todavía está bastante res-

tringido a los estereotipos de trabajo femenino, además de que sus deseos están 

impregnados de la estructura familiar tradicional.

El hiato de identidad del género femenino que Vater crea dentro del apartamento  

de la amiga en una sola tarde, cuando se traviste de varios tipos femeninos comunes, 

evidencia las estrategias de resistencia subjetiva apuntadas por Butler en Problemas 

de género, que surgen materializadas por el burlarse de sí misma (Butler 2003).

Transformations, Gretta Sarfaty, 1976

Nacida en Atenas, Grecia, la artista Gretta Sarfarty (1947) es también conocida  

por los apellidos Alegre, Grzywacz y Marchant, respectivamente, debido a relaciones  

afectivas anteriores. Hija de un industrial grecojudío, Gretta inicia su tránsito entre 

los medios poéticos de un arte moderno nacional ya anacrónico, a partir de contac-

tos con los artistas Mario Gruber19 y Elvio Becheroni,20 y con críticos del período, 

como Roberto Pontual21 y Jacob Klintowitz.22

19  Artista brasileño y antiguo compañero de Gretta. La producción figurativa se orienta 

hacia una mezcla expresionista y alegórica italiana, marcada por el amplio uso de retratos y cari-

caturas de tipos estereotipados.

20  Artista italiano radicado en Brasil. Con una producción de énfasis escultórico dirigida 

a referencias botánicas, fue novio de Gretta durante sus años de formación y la ayudó con los 

contactos profesionales en esa época.

21  Periodista y crítico de arte.

22  Periodista y crítico de arte. 
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El procedimiento de una expresión agonal23 de sí en los trabajos de Gretta queda en 

evidencia en las primeras experimentaciones fotográficas de la artista, en las cuales 

ella elabora una imaginería afirmativa, pero también subversiva, de la subjetividad 

femenina, al performar muecas frente a la cámara y posteriormente deformar la propia 

cara (pero también del cuerpo) con las lentes de las cámaras.

A lo largo de la serie Transformations, iniciada tras un accidental uso de la cámara 

por la artista al fotografiar a sus hijos pequeños en un parque de São Paulo, se 

evidencia un clásico caso de deconstrucción del ideal de belleza femenina. La cara 

de Gretta se presenta en estas fotografías en blanco y negro, como un rostro en 

23  La expresión es oriunda de la palabra griega agon o ágon, nombre de una de las divini-

dades griegas del teatro responsable por el embate verbal dramático. Aquí el término se refiere 

al acto de lucha, combate y juego, sea físico o del espíritu. Para una aproximación al uso del tér-

mino en análisis estético, véase Josef Früchtl, Das unverschämte Ich: eine Heldengeschichte der 

Moderne, donde el autor presenta el Principio Agonal como expresión de la subjetividad romántica 

alemana, permeada por la ironía, las paradojas y la fragmentación.
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agonía, o bien abobado, jocoso, cerca de algunas representaciones fotográficas 

de las pacientes histéricas de Charcot (1878). La proximidad con una iconografía 

documental de enfermedad mental (enfermedad exclusivamente femenina, hoy 

considerada ficticia, en tanto se desarrolló desde una óptica de represión sexual, 

moral y misógina), se correlaciona con un período de crisis existencial de la artista, 

resultado de algunos comentarios despectivos hacia sus vivencias por parte de 

familiares y de críticos de arte.

Las deformaciones realizadas por la artista se articulan como manifestaciones de 

un desplazamiento escrutador de lo femenino. Al deformar la autoimagen en el medio 

fotográfico, ella afronta el imaginario del deseo de su género e indica una inquietud 

de adecuación, un deseo en busca de sí. El crítico de arte Federico Morais comenta:

En la serie anterior de Autofotos, lo que tenemos es la visión expresionista, 

casi goyesca, de una mujer que se coloca frente a la cámara para descubrir su 

propio rostro, su propia identidad. De hecho, muestra la falta de una cara, o la 

búsqueda de esta, la búsqueda desesperada y dolorosa de la autoconciencia 

como mujer y como ser vivo. Es precisamente en el uso de la cámara, como 

medio de investigación, en lo que difiere su obra de creación de los tipos más 

convencionales de arte corporal (Morais 1979).

Al igual que Regina Vater con Tina América, las fotografías de Gretta ponen al este-

reotipo del «eterno femenino»24 en jaque. Pero mientras Vater persigue una parodia de 

24  El término se refiere a las prácticas esencialistas de concepción sobre lo femenino. 

Parte de una expresión de Goethe al final de la segunda parte de la obra Fausto, donde el prota-

gonista enfrenta su último destino como prototipo del sujeto moderno en crisis, encuentra aco-

gida y salvación en el «eterno femenino», una mistificación de características femeninas ligadas a la 

idea de la naturaleza, la divinidad, la maternidad y el erotismo. Tal perspectiva integra una serie de 

estereotipos sobre el género femenino, que se perpetúan a lo largo de los tiempos, y que también 

se adaptan a los diversos contextos y épocas.
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género, fundamentando su trabajo a partir de una catalogación de los tipos femeninos 

en boga, Gretta opera por la distorsión de la propia imagen, pues lo que está inmerso 

en su crisis identitaria no es una colectividad abstracta de género, sino su propia  

subjetividad. El uso de la maquinaria fotográfica y sus múltiples posibilidades de cap-

tura y construcción de imágenes por las lentes solo refuerza esa condición de una 

autorrepresentación que busca huir de las normatizaciones establecidas del deseo.

Glass Pieces/Life Slices, Iole de Freitas, 1974

Si en Gretta vemos un gesto de deseo de libertad, de expansión de la subjetividad, 

en los trabajos de juventud de Iole de Freitas (1945), referentes a su estancia en 

Milán en los años setenta, y de las experimentaciones en video allí realizadas, vemos 

una insinuación de automutilación y violencia para con lo femenino, así como un dolo-

roso proceso de identificación y desgarramiento de la autoimagen.

Artista de proyección internacional a partir de mediados de los años noventa, gra-

cias a trabajos escultóricos instalados en edificios públicos y espacios museológicos 

y culturales que remiten a un diseño aéreo, Iole tuvo una formación en diseño en la 

Escuela de Diseño Industrial, al mismo tiempo que frecuentó los cursos libres del 

Museo de Arte Moderno en Río de Janeiro (MAM-RJ).

En una entrevista concedida a Lucia Carneiro e Ileana Pradilla, Iole comenta que un 

momento definitivo para esa acción de búsqueda y estudio en las nuevas prácticas 
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poéticas fue la organización de una muestra fotográfica en el MAM-RJ en 1973 con 

artistas pioneros del Body Art y conceptuales, cuyos trabajos desencadenaron en  

su propia subjetividad una necesidad de aplicación y desdoblamiento de sus experien-

cias iniciales en la danza clásica y moderna,25 con los llamados nuevos medios (Carneiro, 

Pradilla, Freitas 1998, 11).

25  En el período aquí discutido, era una práctica común en el ámbito de la formación 

educativo-cultural de las niñas cariocas de clase media el estudio del ballet y del juego de tenis, y 

tales experiencias de límite, control, disciplina y expansión del cuerpo en el espacio reverberaron 

en parte de las producciones femeninas de la época. Tales prácticas corporales influenciaron pro-

fundamente el trabajo de Iole, ya que fue a partir de ellas, de su cuerpo, enfrentando, dibujando 

y moldeando en el espacio, que la artista «arrancó» su presencia en el mundo y dirigió la trayecto-

ria de su producción plástica. I
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A principios de los años setenta, la artista inició sus estudios plásticos y ensayos 

con cortos en Super-8. Inmersa en los talleres (inicialmente en un piso en Nueva 

York y posteriormente en Milán con su marido de la época, el artista Antonio Dias26), 

y con la cámara y algunos materiales que le atraían plásticamente como el acetato, 

los tejidos, vidrios y otros, Iole filmaba y performaba gestos escénicos en cone-

xión con sus contingencias subjetivas, o sea, transmutaba en gestos «detenidos» en 

el tiempo su condición de joven artista latina en el exterior y sus dinámicas íntimas 

como esposa y madre.

En Glass Pieces/Life Slices hay una condición permanente de amenaza, de riesgo de la 

integridad subjetiva y física, sugerida tanto a partir del material empleado (cuchillos, 

vidrios y espejos quebrados), como por la expresión corporal de la artista, inten-

sificada por el encuadre oblicuo, lo que nos permite establecer en ese trabajo una 

correlación poética con las prácticas de violencia contra la mujer y las reacciones 

patológicas que involucran tal comportamiento.

26  Artista brasileño y exmarido de la artista Iole de Freitas. Con una producción de alto 

tenor conceptual y político, Dias participó de exposiciones renombradas en el circuito nacional, 

como «Opinión 65» y «Opinión 66», e internacionales como la Bienal de París, en 1965. Recibió becas 

de estudios del gobierno francés y del Guggenheim Foundation, lo que le permitió viajar y esta-

blecer contactos duraderos para fomentar su carrera e investigaciones ligadas a la visceralidad 

imagética (o sea, que se refiere a las imágenes como estructura simbólica, modo de expresión por 

la imagen, aquello que tiene imaginación) y cierta metafísica crítica con énfasis conceptual.
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Este Super-8 experimental de Iole se desdobla posteriormente en el soporte 

fotográfico, como muchos de sus trabajos en los cuales la artista se permitió 

ejecutar un juego de reflexión de su autoimagen en pequeños pedazos de espejo 

y de láminas de cortar, que bien sugieren un rito de evocación religiosa/pagana, 

principalmente por la danza pulsional realizada por la artista, o bien se presentan 

como un intento de nutrición envenenada, un devorar lo simbólico de sí que atemoriza 

más de lo que acalla. La artista comenta:

Después vinieron las demás superficies reflectoras: espejos, mylar (acetato con 

capa metálica) y otros vidrios, donde la cuestión principal era el reconocimiento 

de la propia identidad [...] En el momento siguiente vino la fragmentación del 

espejo por mí misma; después, el fracaso de mi propia imagen y la búsqueda de 

una reorganización de esos espejos en elementos, dándoles autonomía, hacién-

dolos objetos independientes de mi imagen en ellos reflejada [...] El trabajo se 

refería a la cuestión de la identidad femenina y a la fragmentación de la imagen 

del propio cuerpo. (1998, 26)

Si consideramos aquí las premisas lacanianas del estadio del espejo (Lacan 1966),27 que 

se sucede en la denominada primera infancia, cuando el niño ya tiene una coordinación 

motora suficiente para identificar movimientos ajenos y repetirlos en un gesto de 

reflejo físico que desemboca en la formación de una primera subjetividad, podemos 

correlacionar esa atención inicial de Iole por objetos reflectores y su capacidad de 

reverberación del yo, como un gesto de constitución de sí, no sobre estructuras 

acogedoras y afectuosas, sino de amenaza y riesgo.

En la producción reciente de Iole se suceden ejercicios virtuosos con el dibujo del 

cuerpo en los vacíos, a partir de un llenado del espacio negativo creado por los movi-

mientos gesticulares de la danza, y en donde materiales de origen industrial delimitan 

una cartografía lineal de esos gestos. No obstante, es pertinente reforzar que los pri-

meros capítulos de esos movimientos del cuerpo ocurrían de forma más abrupta, cruda, 

incluso violenta, «chumbada en el suelo» (Carneiro, Pradilla, Freitas 1998, 17), como una 

forma de reverberación de las contingencias políticas en que la artista estaba inmersa. 

De hecho, estas contingencias se refieren no solo a las violencias del régimen militar, 

sino también a las violencias físicas y simbólicas de género, bastante encarnadas en la 

cultura brasileña, hasta el punto de considerarse normalidades pasionales.

Preparação I, Letícia Parente, 1975

Este movimiento de asunción de las violencias aplicadas y sometidas a lo femenino 

también ocurren en las piezas de Letícia Parente (1930-1991), en Preparação I y en 

otras tantas piezas. En ellas el rostro de la artista no busca indicar una especifi-

cidad de su subjetividad, sino establecer una conexión empática con el espectador 

27  En nuestra traducción: «Basta con comprender el estadio del espejo como una iden-

tificación, en el sentido pleno que el análisis atribuye a ese término, es decir, la transformación 

producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinación para ese hecho de fase  

es suficientemente indicada por el uso, en la teoría del antiguo término imago».  L
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cuando es confrontado a prácticas de agresión y deformación de sí. El problema de 

lo femenino en Parente es una potencia de subjetivación, lo mismo que con Maiolino, 

como se discutirá más adelante.

Nacida en Salvador, pero con estadías entre Fortaleza y Río de Janeiro, Parente 

fue profesora de Química en diversas instituciones federales de enseñanza, y en 

los años setenta pasó a estudiar arte y a participar en las actividades en el MAM en 

Río de Janeiro. Esta formación metódica del campo de la ciencia y de la enseñanza 

impactó en la producción de la artista en lo que se refiere a sus operaciones de 

clasificación, decodificación y desconstrucción de gestos repetitivos y mundanos y, 

específicamente, en el abordaje de la identidad femenina y las designaciones sociales 

en ambientes domésticos.

En Preparação I, , Parente performa frente a un espejo las prácticas de ornamenta-

ción femenina para el embellecimiento, pero en vez de aplicar el maquillaje directamente 

en su rostro, la artista utiliza cintas adhesivas como material intermedio entre su 

cuerpo y los productos, evidenciando simultáneamente la repetición mundana de ese 

camuflaje y su interés investigativo de tono científico.



94

En esta performance de Parente, las prácticas cosméticas pierden su condición de 

ajuste y adecuación de los cuerpos y rostros femeninos dentro de un patrón de 

deseo, y pasan a subrayar no solo el ridículo de los gestos y su automatismo, sino 

también su simbología de obliteración, de mascarada del sujeto, si consideramos la 

definición de Riviére (1929), a la luz de las interpretaciones de Freud y Lacan, donde 

lo femenino es una instauración de gestos y acciones de autodefensa en relación 

con las demandas e imperativos de lo masculino, es decir, una disimulación de dis-

curso que indica prácticas de autorresistencia teatral frente a las imposiciones y 

restricciones sociales.

Sin título (Fios), Sonia Andrade, 1974-77

Para Parente, lo femenino y sus prácticas de constitución de sí son una parodia 

repetitiva de mal gusto, un autoritarismo visual de la subjetividad que violenta los 

cuerpos. Con esa última afirmación podemos efectuar una conexión no solo visual, sino 

conceptual, con los trabajos de juventud de Sonia Andrade, artista brasileña de alta 

importancia para los estudios de vanguardia conceptual y tecnológica en Brasil, pero 

aún con baja receptividad en el circuito brasileño de arte.

En Hilos, videoclip integrante de la serie Sin título (ocho experimentos de Sonia 

Andrade durante sus estudios fílmicos con el grupo de estudios en el MAM de Río de 

Janeiro, filmados con la cámara de Tom Azulay28), es posible constatar un uso parti-

cular del rostro de la artista como soporte de la acción. Al enrollar sobre sí varias 

veces un hilo negro y grueso de nailon, la autora subraya las relaciones de modifica-

ción, deformación y sufrimiento al que los sujetos se someten a fin de adentrarse a 

un ideal imagético, a punto de perder su referencialidad. Lo mismo sucede en otros 

videos de la serie, como Corte e Higiene, que funcionan como evidencia simbólica de 

las relaciones de dominación y sumisión política de su tiempo.

La producción de estos videos de Andrade tiene una intensa relación con las prácti-

cas de violencia y silenciamiento a las que los sujetos eran sometidos en dicho período 

por cuenta de censura: aprisionamientos, desapariciones y muertes durante el régimen 

dictatorial. Marisa Flórido-César afirma:

El cuerpo en esos videos no es la proximidad y la experimentación de un espec-

tador perceptivo, inmanente y fenomenológico de los trabajos neoconcretos; 

tampoco posee la ritualidad feroz del Body Art y de algunas performances que 

les son contemporáneas [...] Es el cuerpo como imagen, moldeado y modelado, 

controlado por religiones y ciencias, violado por fuerzas diversas, sometido a la 

espectacularización y a la comercialización. Sus videos se constituyen en la ten-

sión entre el cuerpo filmado y su circulación como espectáculo; entre el cuerpo 

(incluso femenino) conformado por códigos sociales, por discursos y saberes, 

28 Jom Tob Azulay fue diplomático y entusiasta del cine experimental y comercial en Brasil. 

En los años setenta, a partir de su cargo como embajador, obtuvo, en medio del período dictato-

rial, equipos de filmación como el Portapak, se los prestó a Anna Bella Geiger y demás alumnos de los 

cursos libres del MAM-RJ, y colaboró muy estrechamente con el desarrollo del video arte en Brasil.  S
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y sus insurrecciones silenciosas; entre el cuerpo torturado y silenciado (eran 

tiempos de dictadura y mutilaciones veladas) y su explicitación. (Cesar 2011, 15)

Es pertinente apuntar en este momento que en esas prácticas de modificación, 

agresión y deformación de sí, la atención dedicada al rostro subraya su condición  

de territorio específico de recepción y transmutación de la interioridad. En la 

producción de estas mujeres, si a veces hay la presencia de un cuerpo desnudo 

agenciador, receptáculo de deseo y de confrontación, hay también un desvío hacia  

la cara, evidenciando así toda una atención hacia esa zona corpórea representativa  

de la subjetividad, de la psique.

Tal desviación de investigación del yo se vuelve latente, si consideramos la larga 

práctica retratista en la historia del arte. La retratación del otro implica una 

construcción de identidad pautada por ciertos indicativos de condición social, 

pero también una elaboración minuciosa de un devenir a ser de esos retratados. 

Cuando el artista —poseedor y el articulador (en cierta medida) de esos códigos 

de representación— se toma como objeto a sí mismo en el caso de autorretratos, 
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se intensifica esa condición de construcción. Sin embargo, hay que señalar que la 

presencia del rostro como superficie en algunos de esos trabajos no implica una 

retratística, una investigación poética de sí, sino una apropiación fragmentaria del 

cuerpo en el formato de alegorías de sumisión y actuación de fuerzas, una superficie 

inmanente de afectos y tensiones, tanto a nivel íntimo como colectivo.

En Sonia Andrade, la cuestión de lo femenino es indirecta, accidental, pues su foco  

de preocupación reside en el estatuto de las imágenes en nuestra existencia coti-

diana. Lo femenino y su imaginería se manifiestan como parte de ese proyecto otro 

de crítica y arqueología de las imágenes en una cultura predominantemente visual.

Fotopoemação, Anna Maria Maiolino, 1974

Ya en Maiolino (1942), artista italobrasileña y una de las figuras más representativas 

del arte contemporáneo nacional, el problema de lo femenino es, así como en Parente, 

potencia de subjetivación derivada de los escenarios y gestos empleados en las 

experimentaciones fílmicas y demás intervenciones poéticas.

En la misma lógica de captación y aglomeración de tensiones sociales elaborada por 

Sonia Andrade, su colega en los estudios experimentales del MAM-RJ, Maiolino, elabora 

en la extensa serie Fotopoemacão, vinculada con el concepto foucaultiano de parresía 

(Foucault 2014). En síntesis:

El tema de la parresía tratado por Michel Foucault en sus últimos años en el 

Collège de France se refiere al acto de decir la verdad con valentía, una pos-

tura de conversación franca frente una condición que amenaza la vida, física o 

simbólica. Si en un primer momento, dentro de la cultura griega, la parresía era 

un privilegio de los ciudadanos de la élite de la polis, extrínsecamente vincu-

lada a las responsabilidades morales de la gobernanza, ciertas reorganizaciones 

socioculturales y políticas desencadenadas en los últimos años produjeron una 

expansión de sus principios más allá de las fronteras de la ciudadanía social y de 

género. La parresía, entonces, deja de ser un privilegio para convertirse en un 

imperativo moral de carácter en el contexto político y educativo, más hasta la 

era precristiana, donde pasa a ser dispositivo del control de las mentalidades en 

los métodos confesionales.

La parresía es entonces una expresión inevitable e inminente de una verdad para 

el sujeto que se encuentra en riesgo, en los límites de la vida y/o la subjetivi-

dad, y tal impulso primordial ante la manifestación de la subjetividad se acerca al 

arrebato para la creación en ciertas líneas contemporáneas, donde las peculia-

ridades de identidad, las sutilezas de la vida cotidiana y las exteriorizaciones 

inconscientes son transmutadas en objetos, eventos, espacios y actividades 

como los procesos de subjetividad en el hacer arte. (Trizoli 2015)

En esta experimentación de medios, mezclados con escritos poéticos privados, 

Maiolino performatiza en películas Super8 y fotografías gestos de interdicción 

discursiva, que adquieren contenidos de confesión personal sobre su vivencia como 

mujer artista, madre, inmigrante y latinoamericana. Las vendas negras, cintas, hilos y 



ER
R
A
T
A
#

 1
7 

 |
  
A
 t

ra
vé

s 
d
e
 u

n 
e
sp

e
jo

. 
S
ub

je
ti

va
c
io

ne
s 

fe
m
e
ni

na
s 

e
n 

e
l a

rt
e
 b

ra
si

le
ño

 d
e
 lo

s 
añ

o
s 

se
te

nt
a 

 |
  
T
A
LI

T
A
 T

R
I
ZO

LI

97

A
nn

a 
M
ar

ia
 M

ai
o
lin

o
, 
D
e
..
. 
Pa

ra
..
.,
 d

e
 la

 s
e
ri

e
 F

o
to

p
o
e
m
aç

ão
, 
19

74
. 

Fo
to

g
ra

fí
as

 e
n 

b
la

nc
o
 y

 n
e
g
ro

, 
63

,5
 ×

 4
8 

c
m
. 
Fo

to
: 
C
o
rt

e
sí

a 
d
e
 la

 a
rt

is
ta

.



98

A
nn

a 
M
ar

ia
 M

ai
o
lin

o
, 
Ao

s 
Po

uc
o
s,

 d
e
 la

 s
e
ri

e
 F

o
to

p
o
e
m
aç

ão
, 
19

76
. 

Fo
to

g
ra

fí
as

 e
n 

b
la

nc
o
 y

 n
e
g
ro

, 
63

,5
 ×

 4
8 

c
m
. 
Fo

to
: 
C
o
rt

e
sí

a 
d
e
 la

 a
rt

is
ta

.



ER
R
A
T
A
#

 1
7 

 |
  
A
 t

ra
vé

s 
d
e
 u

n 
e
sp

e
jo

. 
S
ub

je
ti

va
c
io

ne
s 

fe
m
e
ni

na
s 

e
n 

e
l a

rt
e
 b

ra
si

le
ño

 d
e
 lo

s 
añ

o
s 

se
te

nt
a 

 |
  
T
A
LI

T
A
 T

R
I
ZO

LI

99

tijeras actúan como instrumentos de silenciamiento y amenazas, que son efectuados 

por un sujeto desconocido, o son autoinfligidos. La artista comenta:

Esta serie de obras, además de constituirse en desafíos de labor poéticos, son 

también instrumentos eficientes de innovación y de libertad. Son la elaboración 

del ver el entorno: una forma de pensar las cosas del mundo, en el intento de 

transformar lo que vivimos en conciencia, en un movimiento operativo poético de 

conducta. (Maiolino 2007)

La cuestión de una expresión de subjetividad femenina en los trabajos de Maiolino 

posee otras alusiones críticas en relación con la interdicción social del hablar y del 

coraje de la expresión. Las representaciones sobre el espacio doméstico, las relaciones 

afectivas y la labor femenina se muestran presentes en otras construcciones plásticas, 

en consonancia con otras producciones que operan en la misma clave temática.

Casi consideraciones

Las resistencias de conexión de esas artistas con la agenda feminista de los años 

setenta es comprensible en la medida en que consideramos los modelos de feminidad 

en boga y en el que esas artistas fueron «moldeadas» como sujetos de su tiempo: la 

dulzura, la subordinación a las normas y la adecuación a los patrones de belleza eran 

elementos no solo de afirmación de género, sino también dispositivos de negociación 

dentro del campo de las artes, que históricamente reforzó y refuerza los estereo-

tipos tradicionales de lo femenino. Es importante recordar las explicaciones de Linda 

Nochlin (1988) sobre las estructuras de relaciones personales de las pocas artistas 

mujeres en el mundo de las artes: musa, amante, hija, hermana y demás categorías que 

solo existen en relación con sujeto artista activo.

Lo que los trabajos aquí discutidos presentan, junto a las trayectorias de las artis-

tas, y a pesar de los conflictos y paradojas presentes en relación con la condición 

de género y ambivalente proximidad del feminismo como política, son justamente los 

modos de desgarrar las reglas del juego y las posibilidades de parodia, crítica y 

resistencia poética presentadas.

Si estas artistas (y las mujeres en general) no pueden ser autoras de sí en una totalidad 

epistémica, pueden reajustar sus formas y procesos a partir de la práctica artística.
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A finales del siglo XIX, había un férreo código no escrito, pero también escrito (en 

los manuales de urbanidad), sobre cómo debía ser la presencia de las personas en los 

espacios públicos de las ciudades latinoamericanas. Mientras se atravesaba la calle, 

se debían exhibir claramente las marcas exteriores y los códigos exigidos de acuerdo 

a la clase, la raza, el género. De las mujeres se esperaba decoro. En la calle las hacían 

peligrar los hombres, sus palabras y miradas. Allí no podían «saludar a nadie, ni demos-

trar interés por nada particular, ni detenerse por ningún motivo y menos aún llamar la 

atención de una u otra forma» (Pedraza 1999).

A nuestros ojos contemporáneos, este discurso coercitivo puede parecernos simpá-

tico, pero en todo caso superado. En las primeras décadas del tercer milenio, la mujer 

ha realizado una revolución que no ha dejado piedra sobre piedra. Ha tomado sus 

derechos usurpados y penetrado el ámbito laboral y profesional. Se ha convertido 

en un sujeto económico y político libre, que camina asertivamente por el mundo y por 

la calle… ¿Por la calle? Si hoy miramos hacia allá, es otra cosa la que vemos. Estudios 

sociológicos realizados en Ciudad de México, Bogotá, Medellín y Barcelona, por solo 

mencionar algunos revisados para esta investigación, exponen las dificultades de los 

sujetos femeninos para apropiarse del espacio público y la inequidad de género que 

este siempre conlleva. Una información que no proviene solo del ámbito académico, 

pues se vive y padece diariamente. Las mujeres en la calle son objeto permanente de 

violencias de alto impacto (cuyo extremo es la violación y el asesinato), pero también 

de múltiples y omnipresentes hostigamientos que no por sutiles son menos intimidan-

tes (Cerdeño 2009). El resultado es esa legión de mujeres, muy seguras y exitosas en 

sus ámbitos profesionales, pero que en la calle deben estar mirando para atrás, que 

autocontrolan su manera de vestirse y de moverse, restringen el tiempo para perma-

necer en ella, no la viven en la noche ni en todas partes, la atraviesan rápidamente y 

van por los márgenes, con culpabilidad y temor.

¿Cómo trastoca esta perversa normalidad interiorizada la marcha atrevida de La 

Fulminante1 por una transitada vía de Bogotá? Está infringiendo allí todas las normas 

cívicas y morales de la urbanidad del siglo XIX, las del buen gusto del siglo XX y las 

de los discursos de autocuidado del siglo XXI. Esta mujer va por todo el medio de la 

calle. Tiene un vestido inapropiado: de lentejuelas, con un escote profundo. Se mueve 

como no hay que moverse en los espacios públicos si no se quieren ataques sexuales 

o policiales. Sube los brazos, balancea más de la cuenta sus caderas. Se contorsiona 

en un semáforo. La lectura es inmediata. Se trata de una mujer pública, y esas dos 

palabras juntas no llevan a nada bueno, decente o sofisticado. La manera como se 

acerca a los carros lo ratifica. Pareciera estar usando el lenguaje corporal de las 

mujeres que venden sexo. Sin embargo ella, para sorpresa de los transeúntes, no lo 

está haciendo. Tampoco está comprando nada —es la otra cosa que se supone rea-

lizan las mujeres afuera (Páramo y Ochoa 2011) —, ni instando a nadie a que consuma, 

como los cuerpos femeninos de las vallas publicitarias. Este espectro loco, en cambio, 

1  «La Fulminante» es un personaje performático creado por la artista Nadia Granados.
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hace algo tan simple como prohibido por los controles urbanos: caminar sola, con un 

paso seguro, al ritmo que desea y por donde desea, sin ninguna vergüenza. Disfruta 

de su cuerpo, habla en lenguas, hace reflexiones políticas desde una pantalla que 

lleva en su rostro. Inmoral.

Otro espectro femenino igual de perturbador reescribe las calles densas de Santiago 

de Chile. No camina tan divertida ni agresiva. Ni tan descubierta, aunque la túnica 

blanca que lleva puede caer en cualquier momento y dejar su cuerpo desnudo sobre 

las piedras de la ciudad. En lugar de los tacones altos de la Fulminante, va descalza, 

absorbiendo con sus plantas la mugre, los vidrios, los fluidos de lo «que fue Santiago 

ensangrentada». Tampoco parlotea. Se mueve lentamente, en un extremo silencio. En 

ocasiones lleva los ojos o la boca tapados, otras, las manos y las piernas amarradas. 

A veces camina hacia adelante; otras, hacia atrás, hacia los lados, o repta sobre 

el pavimento. Arrastra un lino manchado de rojo. Deja una difusa estela de harina. 

Camina por una avenida central como La Alameda o baja por la calle de las prostitutas. 

Recorre con preferencia las vías alternas, las que se quedan fuera de los rayos del 

día, de los focos de las lámparas eléctricas y de la historia oficial. Allí, con sus pies, 

sus movimientos, su cuerpo teje memorias con un silencio parlante. Intrusa.

El espectro que revuelca a Caracas está lavado de signos. Pura carne, escueto, cuerpo 

sin discursos ancestrales, antes del lenguaje. Prefiere los espacios-hueco, los caños, 

las alcantarillas, los extramuros. A esta oquedad opone la plenitud de su cuerpo des-

nudo. A sus sombras, el brillo irrebatible de una piel al sol. Es una aparición violenta 

y efímera. Llega, ataca con su presencia, disloca la geometría de concreto con sus 

redondeces, contamina el asfalto con sus vellosidades, mordisquea los laberintos urba-

nos con sus dientes separados. A veces enarbola un machete como una nueva Marianne 

revolucionaria sobre la geografía fallida de los barrios de los cerros. Suelta un poema 

de imágenes rotas. Y desaparece. Hace un fotoasalto. Hasta el próximo. Feroz.

Performers exploradoras de otros continentes, adelantadas de otra conquista. 

Dueñas y señoras de sus cuerpos. Con ellas nos adentraremos en un mapa inédito 

de las urbes latinoamericanas. Mujeres públicas que han cometido una herejía: habi-

tar las calles como sujetos libres y políticos. No es un asunto menor, porque están 

yendo contra uno de los principales interdictos patriarcales: la mujer en la casa, el 

hombre en la calle. Estar en la casa es no tener acceso a lo público, al conocimiento, 

a la palabra, a las deliberaciones, a la plenitud de los derechos civiles. Si pareciera 

que esta puerta se ha abierto, múltiples violencias demuestran que son muchos los 

mecanismos dispuestos a organizar el mundo de la manera que debe ser. Violencias, 

microviolencias, pero la más efectiva de todas estas estrategias es el autocontrol. 

El aprendizaje social basado en la sumisión, la discreción, el repliegue, el permanecer 

voluntariamente en el redil privado… por seguridad (Toro y Ochoa 2017).

Estas artistas van en contra de todo ello. Hay una tradición extensa. Desde la acción 

de María Evelia Marmolejo en la Plazoleta del Centro Administrativo Municipal de Cali, 
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hasta la caminata con huellas de sangre al frente del Palacio Nacional de Guatemala, 

de Regina José Galindo, o la marcha de las mujeres golpeadas, de Libia Posada en el 

Metro de Medellín. Por supuesto, se quedan por fuera muchas otras experiencias 

transgresoras de lo público, pero en esta ocasión nos concentraremos en las explo-

raciones desobedientes de Janet Toro en Santiago de Chile, la Fulminante en Bogotá, 

Lima y Cartagena, y Érika Ordos en Caracas y Barquisimeto. Geografía en conmoción.

La calle y el miedo

Lo primero con lo que todas ellas, latinoamericanas, urbanas, mujeres, deben lidiar 

para salir asertiva y políticamente a la calle es con sus propias estrategias de auto-

cuidado. Dicen Toro y Ochoa (2017) que las violencias, tanto las extremas como las 

más sutiles y cotidianas en el espacio público, «refuerzan en las mujeres sentimientos 

de temor, inseguridad, como instrucción formativa y adaptativa», las cuales asumen 
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como aprendizajes de socialización primaria. Se trata de «una construcción cultural 

e histórica de ser mujer que refuerza una percepción de sí mismas como seres vul-

nerables e indefensos». Así, las mujeres terminan por «configurar un riguroso ritual 

inconsciente y naturalizado para habitar el espacio público que consiste en saber qué 

pueden y no pueden hacer en los lugares de uso común» (Arteaga, citado por Toro y 

Ochoa 2017).

Estas exploradoras de la calle han debido enfrentar en sus acciones, además de las 

múltiples y omnipotentes agresiones que constantemente allí suceden (manoseos más 

o menos fuertes, insultos, piropos suaves o procaces, miradas lascivas o coercitivas), 

su propio aprendizaje de vulnerabilidad y sumisión. Situación legitimada por un ances-

tral lugar común: ellos son violentos y territoriales, mientras ellas son esencialmente 

débiles. Y por esta misma naturaleza de unos y otros, ante los ataques solo les queda 

esconderse y evadirse, a pesar de la rabia o frustración que puedan sentir. Estas 

performers, sin embargo, carnavaleras, memoriosas, atrevidas, contra los condiciona-

mientos exteriores y, sobre todo, contra los interiores, prueban otras respuestas. 

Han empoderado sus cuerpos frente a ese discurso de terror urbano.

No es una tarea fácil. Tienen que luchar contra sedimentos profundos. Janet 

Toro lo reconoce. Aunque toma la decisión racional de sacar a la luz los secretos 

soterrados del período de la dictadura de Pinochet, más de una vez emergen las 

respuestas inconscientes de su cuerpo. En el diario que escribe mientras realiza 

las noventa acciones del ciclo performático El cuerpo de la memoria,2 se encuentran 

una y otra vez expresiones como «el sudor y el temor se mezclan en mi espalda», «el 

temor muerde mis hombros», «la vulnerabilidad asuela mis nervios». Érika Ordosgoitti, 

por su parte, cuenta cómo durante los «fotoasaltos» (incursiones efímeras donde 

se desnuda en los espacios públicos de las ciudades venezolanas para hacerse 

fotografías) necesita «una concentración de ninja», mientras su mente está «a mil 

kilómetros por hora, centrada en que no me detengan, o alerta a cualquier pervertido 

que quiera hacerme daño» (Blanco 2016).

Sin embargo, ellas saben que no pueden transgredir sin transgredirse a sí mismas. Así, 

en estas acciones logran romper esa adaptación sumisa. Enfrentan el miedo y la culpa 

colectiva y propia, como las voces del barrio donde creció Nadia Granados, en el que 

tantas veces gritaron «ahí va la loca, ahí va la puta» (Kurt y Sánchez 2012). Adoptan 

la apariencia que precisamente les ha sido prohibida, trastocan los roles de género, 

salen de noche, provocan las sospechas, se comportan inadecuadamente. Van solas, 

2  El cuerpo de la memoria fue una serie de noventa performances e instalaciones realiza-

das por la artista Janet Toro, con y sin público, durante cincuenta y cuatro días seguidos, tanto 

dentro como fuera del Museo de Bellas Artes, en Santiago de Chile en 1999. En sus caminatas, que 

se iniciaban en el museo, llegaba hasta distintos sitios de reclusión, represión y tortura utiliza-

dos durante la dictadura, y frente a espacios emblemáticos, cargados de la memoria militar, como 

plazas y calles. Durante los días de sus intervenciones, la artista escribió un diario, del que se 

extraen todas sus afirmaciones en primera persona citadas en el presente artículo. 
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sin el hombre que les garantiza la seguridad en la calle, aquel que supuestamente 

las defiende y representa en supuestos casos de peligro o maledicencia (Páramo y 

Burbano 2011).

Nadia Granados usa todos los fetiches de la exhibición sexual consolidados por 

siglos de objetualización del cuerpo femenino, pero subvirtiéndolos hasta lograr sus 

propios fines, cambiando su sentido, manipulándolos a su antojo. Con ellos agrede 

la mirada erotizante, los contamina políticamente, sin dejar de disfrutar ella misma 

de su cuerpo. Anatema mayúsculo, porque lo hace sin el consentimiento de la mirada 

social. No se comporta como una mujer decente (incluso ni siquiera como una artista 

decente, como muchos críticos varones se lo han hecho saber).

Todavía más al este del Edén se sitúa Érika Ordosgoitti. En un espacio público como  

el de Venezuela «definido por el abuso», dice, «donde la experiencia unificadora de  

los cuerpos femeninos es el acoso sexual y el desprecio por el espacio personal» 

(Blanco 2016), su estrategia es la absoluta desnudez, más allá de cualquier artilugio de 

seducción. Sale desvestida, pero no para hacer una incitación sexual, y ello produce 

un profundo desacomodo en las leyes visuales de esta tierra, cuna de exhibicionistas  

miss universos. Un lugar donde, dice la artista, «los cuerpos de las mujeres son 

un producto que todo el mundo está acostumbrado a ver, usar y erotizar» (Blanco 

2016). El problema no es, pues, que esté desnuda, sino que sea ella misma quien se ha 

desnudado y le haya cambiado el significado a este acto. Una decisión que la vuelve 

monstruosa. Y así se lo hacen saber los comentarios que inundan su muro de Facebook, 

donde con sus fotoasaltos también perturba el heteronormativo espacio virtual: «Qué 

asco me das, eres horribleee», «ke clase de arte askerosa es esto, man!!».

No es fácil soportar la agresividad de su cuerpo de hembra total, carente de 

cualquier mascarada, perdido en los laberintos de asfalto de la ciudad. Se pasea 

por sus ruinas, alcantarillas, detritos industriales, ríos-tumba y parajes marginales 

porque siente que ellos desnudan los maquillajes de una sociedad fallida. Como un ser 

biológico, prehistórico, su cuerpo sexuado nada ofrece; solo señala. Con su desnudez 

y la de la ciudad busca «visualizar cómo el poder está funcionando realmente» (Blanco 

2016). Se ha quitado de encima los discursos patriarcales para construir un cuerpo 

desde sí misma y para sí misma. Una leona suelta, desestabilizadora, política, más allá 

de cualquier regla del uso del espacio público. Libre. Una libertad que no en vano 

relaciona con recuperar el movimiento: «El arte está profundamente relacionado con  

la libertad, y la libertad con la acción» (Blanco 2016).

La calle que palpa y enfrenta Janet Toro no solo se extiende horizontalmente, de un 

punto a otro de la ciudad; se trata de una calle atravesada por las fuerzas ver-

ticales del tiempo y la historia. Y es su condición cronográfica más que geográfica 

la que quiere visibilizar. Son calles palimpsesto, hechas de capas que se superpo-

nen para enterrar a los muertos. Cuando salió a recorrerlas en 1999, estaban llenas 

de huecos, de edificios destruidos donde hubo sitios de detención y tortura, de 
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bocas cerradas. Los números de las puertas habían sido cambiados. Así, además de 

los interdictos tradicionales sobre un cuerpo femenino, el suyo debe lidiar con otros, 

como el de la orden del olvido implantada por la dictadura.

Su estrategia no es alzar la voz para que la escuchen en un país de sordos, sino el 

señalamiento, la poesía, el rito preciso. Inserta su silencio en medio de «los gritos de la 

historia» (Toro 2012). Vuelve a transitar la ruta del horror para reescribirla con señales 

efímeras que visibilicen el borrado mapa de los atropellos estatales. Superpone a la ciu-

dad herida su cuerpo, mientras a su cuerpo impone las heridas de la ciudad. Recurriendo 

a estrategias más dramáticas y simbólicas que las de Ordosgoitti o Granados, recrea 

los ahorcamientos, ahogamientos, violaciones en su carne. Le ofrece su presencia al 

fantasma de los desaparecidos.

Sin embargo, la calle no está preparada para ello. Los transeúntes la ven como «un 

angelito que cayó del cielo», «una panadera» (pues ella manipula harina para simbolizar 

el borramiento histórico), «una enferma», «una loca», «una ridícula». Es el mismo acoso 

callejero de siempre que busca objetualizar, infantilizar y desactivar la potencia de 

su fuerte cuerpo de mujer en la reconquista del espacio público (Novoa 2012). Con 

estas viejas imágenes, la cultura patriarcal intenta rectificar las imágenes inéditas  

que está produciendo. Janet continúa con su peregrinaje. Está «lavando las calles 

de Santiago» (Toro, 2012). Se sobrepone a las flaquezas de su cuerpo que se 
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desequilibra, desfallece, tiembla. Acude a sus potencias. Encuentra la fuerza, dice, 

aferrándose a todas las zonas de su cuerpo. Huele el miedo, escucha el espacio, palpa 

la piel de la urbe y los edificios amedrentadores con su boca, su mentón, sus mejillas, 

su vientre, su espalda. Sigue caminando. Subversiva.

Si la sensación de inseguridad es un límite para acceder a los derechos ciudadanos 

(Toro y Ochoa 2017), la seguridad es un antídoto que les permite a estas artistas recu-

perarlos. Sus intervenciones son ejercicios de afirmación y autonomía. Deliberativas, más 

allá del habitus pasivo sancionado culturalmente, han recuperado la movilidad, la acción y 

conjurado el acorralamiento. Han desaprendido el miedo. Si el espacio público es hetero-

normativo, si las mujeres deben limitar su tránsito a lugares iluminados y vigilados, estas 

performers deciden explorar, en cambio, las sombras físicas, simbólicas y políticas de 

la urbe. Según la antropóloga Juliana Toro, «vivir con miedo tiene consecuencias en la 

forma de pensar, habitar y usar la ciudad». Estas acciones, en cambio, son una incitación 

a apropiarse de ella sin temores ni limitantes, lo cual es un cambio político fundamental.  

Y una tarea todavía pendiente para las mujeres latinoamericanas.

La plaza, el centro, los bordes

América Latina fue horneada por un proceso de conquista basado en la organización 

del espacio, y esto se logró replicando sistemáticamente el modelo de urbanización 

hispánico, que a su vez se inspiraba en el grecorromano. Los españoles tachonaron 

obsesivamente las irregulares tierras americanas con una estela de ciudades construi-

das a partir de una matriz única, que no variaba según los caprichos de la geografía o 
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la multiculturalidad de las poblaciones que encontraban. El centro de este modelo fue 

la Plaza: «Prácticamente todas las tierras —en el siglo XVI— que eran habitables en un 

continente, se cubrieron de ciudades trazadas de una manera semejante —en  

cuadrículas— y organizadas en torno a una Plaza Mayor donde se unían los símbolos 

supremos de la autoridad en todos los órdenes». (Andrés-Gallego 2010)

Así el cabildo, la audiencia y la catedral se aglutinaban en un complejo que ofrecía el 

tinglado monumental para la escenificación del poder. Era una forma que buscaba hacer 

inteligible, administrable y manipulable el caos ultramarino en un sistema de espa-

cialización jerárquico y excluyente: «La plaza, era el umbiculus, centro del centro, 

que simbolizaba la jurisdicción Real, centro del mundo que manifestaba la alianza del 

monarca y Dios. […] De ahí que alrededor del marco de la plaza se situaran la iglesia, los 

edificios públicos y también la residencia de los personajes más prestigiosos, mientras 

hacia afuera, alejados del centro de poder, los individuos de las castas inferiores eran 

objeto de poder mas no objeto de gobierno». (Xibillé 1997)

Se trataba de una «espacialidad centrada en la sangre, en el color de piel, en el lugar 

de origen, en la religión, en la alianza, en los cargos y en los títulos», como anota 

Xibillé. Y, habría que añadir, también en el género. Porque, según las leyes de esta 

geometría del poder, las mujeres estaban todavía más alejadas del corazón urbano, 

que era también el de los derechos. Incluso las blancas no podían estar propiamente 

en la plaza, sino detrás de las puertas de sus casas. No habitaban el espacio público. 

No eran sujetos. Como a las castas, les era vedado el centro del centro: no emitían 

ninguna de las voces del ágora.

Las ciudades occidentales se han hecho a imagen y semejanza de un cuerpo de hombre, 

desde los tiempos del urbanismo romano, con la proverbial metáfora de Vitrubio de la 

anatomía masculina como medida de la arquitectura y la urbe (Sennett 1997). Analogía 

que continuaría todavía en el siglo XVII con la imagen de un cuerpo político varonil 

desarrollada por Hobbes, Locke y Rousseau (Grosz 1992). Así, el umbiculus de esta 

ciudad-Estado (la plaza) producía y controlaba un espacio esencialmente patriarcal. 

Esta espacialización nos da las claves históricas para entender la violenta perturba-

ción que suponen algunas de las acciones de las performers que venimos analizando, 

quienes han visibilizado la exclusión de las mujeres latinoamericanas de la plaza pública. 

Allí han logrado sobreponer el cuerpo periférico femenino sobre la androcéntrica 

espacialización urbana. Desestabilizadores cataclismos simbólicos y epistemológicos.

Sennet, al reflexionar sobre la urbe griega, dice: «La desnudez era emblemática de  

un pueblo que se sentía a gusto con su ciudad. Era el lugar en que se podía vivir  

felizmente expuesto» (1997). Obviamente, esta posibilidad les era negada a las  

mujeres de Atenas, como sigue sucediendo en la actualidad. Los cuerpos femeninos 

no se sienten a gusto en nuestras ciudades; en ellas no pueden estar felizmente 

expuestas. Por eso, una mujer desnuda en la plaza es una imagen inédita que hace  

un corto circuito con los códigos sociales y visuales del espacio público.

 É
ri

ka
 O

rd
o
sg

o
it

ti
, 
D
is

p
o
si

ti
vo

 B
ic

e
nt

e
na

ri
o
 d

e
 S

e
gu

ri
d
ad

  
o
 L

a 
G
ua

rd
ia

 c
ha

te
an

d
o
, 
20

12
. 
Fo

to
as

al
to

, 
C
ar

ac
as

, 
V
e
ne

zu
e
la

. 
 

Fo
to

: 
C
o
rt

e
sí

a 
d
e
 la

 a
rt

is
ta

.



112

Bolívar fotoasaltado

Érika Ordosgoitti, además de la arquitectura de la marginalidad de la que ya nos 

hemos ocupado, también ha explorado la del poder, esa que se concentra en las plazas 

mayores de las ciudades latinoamericanas. La estrategia es tan simple y compleja 

como desnudarse en estos centros hipersignificados por los discursos patrióticos 

bolivarianos. Allí se ubica de preferencia al lado de los monumentos del Libertador. 

Al hacerlo, está sacando la desnudez femenina del lugar que se le asigna en las socie-

dades contemporáneas (los recintos privados, la publicidad, la pornografía). Y, al 

tiempo, está contaminando el impoluto, marcial y masculino espacio de la Plaza.

En estos montajes urbanos opone su carne de mujer al mármol del héroe varón, su piel 

mestiza a la pretendida blancura de aquel, su erotismo a la negación del cuerpo en el 

discurso político, su talla humana a la monumental de las huecas verdades oficiales. 

Lo hace empoderándose a sí misma desde la vulnerabilidad de un cuerpo sin escudos 

físicos ni simbólicos en estos encuentros frontales y violentos con la prepotencia  

del cuerpo militar para el que fueron diseñados estos escenarios.

A la retórica inflamada responde con el minimalismo de sus gestos. No usa muchos. A 

veces los elimina totalmente. Otras, emula irónicamente las grandilocuentes maneras 

de la estatuaria. O, incluso, blande un cuchillo. Con estas acciones efímeras y certeras 

disloca los códigos de la iconografía patriota que ha expulsado a la mujer de los pedes-

tales. Porque cuando ellas eran invitadas al banquete del arte conmemorativo era para 

alegorizar ideas abstractas como «La Patria», «La Paz», «La Victoria». Cuerpos femeninos 

vaciados de identidad que apenas le prestaban sus formas voluptuosas a un discurso 

exterior y se limitaban a adornar al cuerpo ejemplar del héroe, quien sí tenía carta de 

ciudadanía al espacio público con su nombre propio, su rostro particular, su historia y 

sus charreteras (Giraldo 2011).

El juego que realiza Érika en estas demoledoras intervenciones es uno de posiciones: 

asaltar el centro desde las márgenes, reclamar y recuperar un espacio vedado. Lo que 

equivale a ir en contra de la historia del continente y de sus imágenes. Un juego sim-

bólico, limpio, desarmado, y, por lo tanto, se diría inofensivo. Sin embargo, la artista, 

después de sus incursiones, suele terminar en un carro de la Policía, anécdota que da 

cuenta de las férreas lógicas latentes en el aparente vacío y neutralidad de una plaza 

latinoamericana, a las que solo basta tantear para que se levante y eche a andar una 

absolutista maquinaria de control.

Con su acupuntura espacial, el monumento y la plaza dejan de estar mudos. Se 

escuchan de nuevo allí los vociferantes discursos hegemónicos que salen de la boca 

de bronce de Bolívar, de las patas encabritadas de su caballo napoleónico, de los 

pedestales prepotentes. Érika no se deja aplastar por ellos sino que, al contrario, se 

afirma a través del silencio poderoso de su desnudez territorializante. Asalta, lucha, 

se desnuda, calla. A veces dispara un demoledor poema y por unos segundos gana con 

su presencia la batalla de la invisibilidad. Pero, siguiendo una estrategia de guerra de 
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guerrillas, desaparece inmediatamente, hasta la próxima embestida. Entre una y  

otra arremetida quedan esos instantes donde una irrebatible libertad sucede, radi-

calmente sucede. Érika, carnal, romántica y potente.

Bolívar fulminado

Bolívar también ha recibido visitas incómodas en Cartagena, en la plaza que lleva su 

nombre y que no puede cargar más ideología en su piel de piedra. Originalmente fue la 

plaza mayor de la ciudad y, como tal, el lugar donde se realizaban los grandilocuentes 

actos militares que le daban sentido a una ciudad hecha para la defensa del Imperio 

español. En sus costados se encuentran también los principales emblemas del poder 

eclesiástico de la Colonia, como el Palacio de la Inquisición y la Catedral. Ya finali-

zando el siglo XIX, llegó una estatua ecuestre de Simón Bolívar en bronce, modelada 

en Múnich por el escultor venezolano Eloy Palacios. La escultura tiene dos hermanas 

idénticas en Maracaibo y Guayaquil, como mojones de un extenso mapa bolivariano 

marcado por la cabalgata de sus cascos decimonónicos sobre el continente. Pero ya 

no es el tiempo de las fanfarrias militares en esta ciudad que ahora vive del turismo. 

Hoy en día, en cambio, el escenario donde antaño se dramatizaba el poder bélico 
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parece más un parque temático, y Bolívar, un escueto muñeco revolucionario, ubicado 

en el centro para que los turistas hagan sus fotografías.

Hasta allí llegó el cuerpo envenenado de la Fulminante. No hizo fotos, sino que 

logró que se las hicieran, lo cual no es difícil en una ciudad atestada de visitantes 

en pantaloneta siempre prestos a disparar sus cámaras. Esta mujer de tacones 

dorados podía ser una más de las que se pasean por los alrededores en el rebusque 

económico-sexual. Eso es lo que se espera de una chica que exhibe sus senos 

desnudos por las calles ansiosas de Cartagena. Y ella parecería querer confirmar 

esta adscripción moviéndose lascivamente sobre la acartonada escenografía. Pero 

ahí el guion empieza a desdibujarse. Por ejemplo, sobre su cara no hay maquillaje, sino 

una pantalla que emite consignas como «Reventando cadenas», «La lucha continúa», 

«Exigimos justicia», «Exigimos verdad». A veces aparece allí una imagen de unos ojos 

extremadamente abiertos. Cada ráfaga verbal es acompañada por un meneo obsceno 

y unas piernas que se abren provocativamente debajo de la adustez del Libertador. 

¿Qué tiene que ver esa cabeza tecnológica con ese cuerpo provocador? ¿Ese engendro 

dionisiaco con el entorno cuadriculado y apolíneo del lugar? Si Bolívar había ratificado 

allí un orden desde el siglo XIX, la Fulminante está intentando fulminarlo para poder 

caber en él. Forcejea, porque no hay espacio para sus piernas contorneadas, pero 

tampoco para las preguntas que le hace al orden político sancionado por el pedestal. 

Cuerpo pastiche en una ciudad pastiche.

¿Qué hace ese cuerpo devaluado al lado del ejemplar Padre de la Patria, a unas 

cuadras de los cuerpos santos de la catedral, a unos pasos de la hoguera de La 

Inquisición? ¿Cómo llegó su marginalidad al centro? Las hordas de turistas a veces la 

miran y disparan. En las imágenes que se llevarán de un país exótico estará la de esta 

Frankenstein surgida de una indigestión de discursos patrios, fetiches sexuales, 

reclamos políticos. Indomable. Tan fragmentada y deforme como las fisuras de una 

nación que no ha podido resolver sus contradicciones.

Hoy la plaza infectada por ese cuerpo iconoclasta exhibe sus fracasos. Los policías 

no soportan la anomalía que enturbia la legibilidad simbólica. La bajan a la fuerza. Ella 

se sienta y se quita los tacones. Sigue escupiendo frases por su pantalla facial, 

mientras cruza mansamente los brazos. Entonces la dejan tranquila. Es que el problema 

no son las fuertes imprecaciones a la política de Estado que emite la pantalla en 

su rostro; es su cuerpo libre el que no soportan. Quizás la habrían quemado en esa 

vecina Inquisición: tiene el peso de las brujas. Produce su imagen y no se deja atrapar 

por ninguna, así los turistas crean que la domesticaron digitalizando sus convulsiones. 

Nadia procaz, exhibicionista y libertaria.

El cuerpo expiatorio y el Altar

En su caminata memoriosa por la Santiago desmemoriada, los pies reventados y llenos 

de pus de Janet Toro llegan finalmente al Altar de la Patria, a la Llama de la Eterna 

Libertad, uno de los lugares públicos más cargados de símbolos marciales de la ciudad. 
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Allí, «en el nefasto Altar», dice, «enrejado y custodiado… siento miedo». En esta plaza, 

cerca de La Moneda, se han amontonado a lo largo del tiempo potentes significantes, 

como una estatua ecuestre de Bernardo O’Higgins, el padre de la patria chilena, lo 

mismo que sus restos, instalados por la dictadura en una bóveda subterránea. También 

allí, en la década de los setenta, Pinochet y su junta encendieron una polémica llama 

para conmemorar el golpe militar durante una multitudinaria ceremonia en la que se 

entonó el himno nacional y la canción «Libre» de Nino Bravo, símbolo adoptado por el 

gobierno militar (DCHpress 2009).

Cuando el cuerpo expiatorio de Janet Toro llega a este lugar, lleva en su piel la 

memoria de las torturas, las cuales ha venido representando diariamente en cuarenta 

y nueve actos performáticos realizados antes de su arribo. Así, lleva al umbiculim de 

la ciudad militar y patriarcal un cuerpo civil, femenino y lleno de preguntas. Quiere 

sobreponerlo a la plaza-monumento. Pero para hacerlo debe forcejear con la sombra 

de ese «Ejército marcial, disciplinado, varonil, con prestancia» (DCHpress, 2009) que 

selló aquí, con fuego y mármol, su victoria. La transgresión de la artista no por  

silenciosa es menos contundente.

Dice Castells que tanto las formas arquitectónicas y urbanísticas como sus emplaza-

mientos son siempre emisores de una ideología política. A lo que añade el investigador 

Fernando Gallego

de forma simétrica, el espacio urbano es también el campo de batalla para 

la resistencia al poder, para incitar los cambios, para la protesta. Así, la 

participación informal o no convencional, es un ejercicio y ampliación del  

concepto democrático. (citado en Gallego 2009)
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Como lo es sin duda este acto de Janet Toro: una interrupción del espacio ideologi-

zado al que contamina y cuestiona. «Soy una disonancia en esta urbe que funciona», 

dice. O, quizás, que precisamente no funciona. Y por eso, porque no puede estar 

adaptada a un mundo disfuncional, la artista opone a la arquitectura pública y repre-

siva, a la parafernalia militar su caminata civil, a la geometría concéntrica una libe-

radora, a los mandatos estatales su cuerpo individual, ahora cargado con todos los 

cuerpos de los desaparecidos, a todo esto opone su piel despojada. Los policías se 

acercan y le preguntan qué significa lo que hace. El poder ama la transparencia de  

las alegorías, pero no soporta la sinuosidad de las metáforas. Son peligrosas.

La imagen, la palabra

Se podría decir que, al igual que Janet, Érika y la Fulminante son también mujeres-

disonancia. Elementos que perturban un sistema enfermo. Con sus acciones se 

inmiscuyen en el corazón de la ciudad, donde se toman las decisiones políticas en 

abstracto, produciendo un discurso concreto donde el cuerpo es pensamiento 

(Márquez 2002). Contra la apatía y el embotamiento de la experiencia moderna urbana 

exponen sus cuerpos a la impureza, la dificultad, la obstrucción. Dice Marie-Hélène Ja
ne
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Huet (citada en Sennett 1997) que «convertir al pueblo en espectador es mantener 

una alienación que es la forma real del poder». Esto apunta a uno de los más impor-

tantes logros de estas intervenciones. En ellas se cambia la condición del transeúnte. 

El ritmo de las ciudades se altera, las personas dejan su pasividad, se detienen con 

atención, miran, se extrañan, hacen preguntas. Las acciones provocan un intercambio 

que se da en otros niveles, más allá de lo verbal o visual. Estas performers dialogan 

desde sus cuerpos con los cuerpos de los ciudadanos, sacándolos del vacío cívico, 

aterrizándolos en sus relaciones sociales.

Mujeres públicas, disonantes, visibles. Porque en todas estas acciones se expresa 

uno de los intereses más genuinos del arte feminista: el de la visibilidad como una 

responsabilidad, que las lleva a intervenir el proceso androcéntrico del control de 

la mirada para conseguir ser visibles sin ser clasificadas, controladas ni vigiladas 

(Márquez 2002). Ellas han recuperado la palabra de la mujer en el espacio público,  

han recuperado su imagen.
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UN RELATO QUE 
EMERGE DEL PASADO 
PARA HABLAR SOBRE 
FEMINISMO MUJERES  
Y CINE
Patricia Restrepo
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Cuídate de las mujeres, cualquier criatura que pierda sangre 

 según el ciclo de la luna tiene relación con el demonio. 

 Su belleza busca embrujarte y perderte.

 Texto medieval

Corre el año 1979. Un grupo de mujeres que oscilan entre los veinticinco y veintio-

cho años están acuarteladas en un apartamento del barrio La Macarena. Hay mucho 

movimiento en el ambiente, se ven muy concentradas, filman una película. Se trata de A 

primera vista, el primer cortometraje de muchos que harán en grupo. Son cinco estas 

mujeres, y todas han tenido su propia cercanía con el cine y cada una, a su manera, 

entrega una porción de su alma en este rodaje. Estas mujeres son Eulalia Carrizosa, 

Dora Cecilia Ramírez, Sara Bright, Rita Escobar y yo, Patricia Restrepo. Sara y Eulalia 

dirigen, Dora Cecilia hace sonido, yo hago la continuidad y Rita protagoniza. El grupo 

tiene nombre, se llama Cine-Mujer, un colectivo, como su nombre lo indica, de mujeres  

y cine que vio la luz en 1978 gracias a la iniciativa de Sara y Eulalia.

La historia de este grupo ya se conoce, está contada en tres muy buenos textos1 

que dan cuenta de nuestros intereses y de las películas que realizamos.

Hablaré de cada una de nosotras y de nuestras relaciones. Y también de algunas de 

las películas. Estuve con ellas cinco años de mi vida —años importantes—, me retiré, 

entre otras razones, porque quería ser madre. Y, aunque el propósito de este texto 

desborda el tema de la maternidad, hago aquí un breve paréntesis para anotar que 

esta trasformó la idea que hasta el entonces tenía de lo íntimo y lo privado desde 

los conceptos feministas, y que tener a mis bebés en brazos me empujó no solamente 

a querer cuidarlos, sino a valorar espacios y momentos que antes había considerado 

impropios para una mujer a la vanguardia.

¿Pero por qué nos encontramos?, ¿qué ocurría en ese momento en el país y en el mundo 

para que cinco mujeres coincidieran en sus deseos y objetivos? Éramos mujeres con-

vencidas de los ideales feministas que se respiraban en la atmósfera, creíamos en la 

posibilidad de un mundo mejor y para conseguirlo había que introducir cambios en un 

mundo que sabíamos patriarcal.

La Segunda Ola del movimiento feminista colombiano empezó en 1975. (Suaza 2008)  

Los partidos políticos de izquierda tenían fuerza para ese momento, y desde luego 

nos interesaban sus planteamientos sobre la lucha obrera y la pobreza, pero también, 

y sobre todo, existía una necesidad grande de autonomía de las mujeres con rela-

ción a dichos partidos. A las mujeres nos convocaban asuntos propios tales como la 

estructura patriarcal de las relaciones entre hombres y mujeres; cuestionábamos la 

1  La presencia de la mujer en el cine colombiano: Cine-Mujer, una propuesta de género: 

Paola Arboleda Ríos, Diana Patricia Osorio. (2003)

Latin American Women’s Alternative Film and Video: The case of Cine-Mujer, Ilene S Goldman. (2017) 

Cinembargo Colombia: El género del género: mujer y cine en Colombia, Juana Suárez. (2009) 
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estructura económica apoyada en la desigualdad laboral y éramos conscientes de que 

si las mujeres dejáramos de trabajar, desataríamos caos en la estructura económica.

Existían, desde luego, posturas muy disimiles entre los diferentes grupos de mujeres; 

algunos creían en la necesidad de vincularse a un partido, otros expresaban su des-

acuerdo al buscar el poder dentro de la estructura machista:

Los partidos de izquierda plantean el problema de la producción, el feminismo,  

el de la reproducción, no solamente tener hijos sino reproducir las relaciones con 

esos hijos y reproducir la vida cotidiana. Ese es el ámbito que tiene el feminismo; 

la re-producción biológica obedece a unas necesidades económicas y el feminismo 

tiene el potencial de subvertir el orden establecido en esa esfera de la repro-

ducción. (Testimonio de feminista desconocida)2 

Para nosotras era claro que no queríamos heredar las estructuras de poder 

inventadas por el patriarcado. No se trataba de llegar al mismo nivel del hombre, no 

se trataba de buscar igualdad con los hombres en un sistema excluyente. Queríamos 

ocupar nuestro propio espacio y mover paradigmas tradicionales para inventar nuevos.

También nos convocaban temas como la religión con su huella ideológica de tabúes y 

tradiciones que ha mantenido oprimida y relegada a la mujer. Hablábamos, por ejemplo, 

del criterio católico de sexualidad con su único propósito: la reproducción. En nues-

tras discusiones, la Iglesia aparecía como controladora o dueña de los medios de 

reproducción y legitimadora de la desigualdad hacia la mujer. La sexualidad fue tema 

que nos abrió caminos y tumbó mitos: hablamos libremente de orgasmo, eros, mujeres 

como sujetos que desean y no como objetos de deseo; sobre el conocimiento del 

propio cuerpo y el derecho a ejercer la libertad en nuestras decisiones. El problema 

de la violación era un asunto que nos ocupaba permanentemente. Para ese momento, 

el silencio y la culpa por ser violadas eran pan de cada día, y los mitos de «se lo 

buscó por andar de seductora» o «por andar en lugares poco propicios para una 

mujer» coartaban la necesidad de las mujeres de denunciar los atropellos recibidos. 

Era necesario romper el silencio. Expresábamos a los cuatro vientos cómo la mayo-

ría de las violaciones ocurrían durante el día, generalmente a manos de un vecino, del 

padrastro, de un tío y hasta del propio papá. También nos ocupó la violencia coti-

diana contra la mujer: el abuso, el piropo trasgresor, en fin. Se decretó en Bogotá 

en el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, el 25 de noviembre, 

como el día mundial contra la violencia contra las mujeres. Día que sigue celebrándose 

en todo el planeta anualmente. Creímos, además, en la inclusión —no imaginábamos 

otra manera de relacionarnos—, en el respeto por la diferencia y en el derecho de 

cada quien a vivir y disfrutar de su sexualidad libremente. Por eso homosexuales, 

heterosexuales y lesbianas fueron parte de nosotras sin ningún tipo de distinción.

2  Video Llegaron las feministas. Primer Encuentro Latinoamericano y del Caribe, Bogotá 1981.
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Las mujeres que éramos

Del 9 al 10 de diciembre de 1978 tuvo lugar en Medellín el Primer Encuentro Nacional 

de Mujeres con la asistencia de «una variedad de grupos, partidos, movimientos y 

mujeres independientes con diferentes enfoques y puntos de vista frente a la con-

dición de la mujer y su papel en la sociedad» (Suaza 2008). A este encuentro llegaron 

Eulalia, Rita y Sara. Eulalia y Sara, muy amigas ya y «cómplices de una visión feminista»,3 

trabajan en ese momento en una investigación sobre el aborto y planeaban realizar un 

audiovisual que llevarían al Congreso para respaldar el proyecto de ley que Consuelo 

Lleras había presentado.

Dicho encuentro, en medio de tanta diversidad, cuenta Cris Suaza, tuvo un propó-

sito común de «definir la participación de Colombia en la campaña Internacional por el 

aborto y la anticoncepción y contra las esterilizaciones forzadas», impulsada por la 

National Abortion Campaign y por la International Campaign for Abortion Rights, que 

culminaría con una manifestación masiva a nivel mundial el 31 de marzo de 1979.

Allí, Eulalia y Sara conocieron a Rita, quien hacía parte de las discusiones feministas 

con Guentsy Armenta, Cris y Main Suaza, y algunas otras mujeres. Rita había llegado 

movida por muchos otros temas, como el derecho a elegir entre maternidad o plani-

ficación (Rita era madre y vivía en su piel el tema), el derecho a acceder a trabajos 

dignos y a salarios equivalentes, pero, sobre todo, por el interés por romper este-

reotipos de la imagen de la mujer en el cine y en la publicidad. Rita trabajaba en la 

edición de comerciales en Gamma Publicidad cuando, por la ausencia de una modelo, le 

pidieron reemplazarla. Así llegó a pararse delante de las cámaras y a descubrir sus 

posibilidades como actriz. Esta nueva actividad la condujo a su deseo de luchar por 

una mayor valoración de la mujer en las pantallas y por contenidos e imágenes nuevas, 

positivas, diferentes.

En eso coincidía plenamente con Eulalia y Sara, quienes ya pensaban en fundar  

Cine-Mujer a partir de ese mismo y fundamental concepto. Imaginaban películas  

en las cuales los personajes femeninos no estuvieran encasillados por miradas  

masculinas que limitaban a esas mujeres a ser seductoras, prostitutas o abnegadas 

esposas y/o madres. Necesitaban mover paradigmas y construir nuevos imaginarios. 

Nació, entonces, el relato de A primera vista, historia sobre la vida cotidiana de una 

modelo publicitaria.

Por su parte, Dora estaba recién llegaba de Londres, en donde había cursado una 

maestría en Planeación después de haber terminado sus estudios de Arquitectura.  

En Londres vivía su vida muy cerca del cine y de profesionales y estudiantes del 

medio, e incluso había asistido a algún rodaje; por otra parte, el cine encajaba de 

manera perfecta con su ser romántico. Venía también permeada por el movimiento 

feminista europeo que había suscitado en ella un despertar a su sed de cambio para 

3  Palabras de Eulalia Carrisoza, junio 2017.
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realizar su mayor deseo: llegar convertirse en una mujer libre. Asistió a muchas con-

ferencias y movilizaciones. Al llegar a Bogotá, conoció a Sara y a Eulalia, quienes  

—buena química de por medio— la invitaron a trabajar en Cine-Mujer. Dora encajó  

perfecto: todo le interesaba.

Y, yo… por la misma época, 1978, vine de Cali, ciudad que me había acogido con y por 

amor durante casi un lustro. Después de mis estudios en Publicidad me sumergí en una 

actividad inspiradora y estimulante, al lado de mis compañeros del Grupo de Cali.4  

El cine era para nosotros una forma de vida. Todos los sábados nos dejábamos caer  

a las doce del día al Cine club de Cali (del cual se ha escrito abundantemente por  

la calidad y estilo de su programación y por la potencia con que influyó en la vida  

cultural de la ciudad).5 Además del Cine Club, todo era cine para nosotros: la revista  

de crítica cinematográfica que editábamos, Ojo al Cine, las películas que hicieron mis 

amigos en las cuales participé, los guiones, las tertulias, el intercambio de ideas  

—que incluían, por supuesto, el feminismo— y las lecturas compartidas. En Cali 

4  Carlos Mayolo, Luis Ospina, Ramiro Arbeláez y Andrés Caicedo, cineastas, docentes,  

escritores ampliamente reconocidos en la cultura nacional e internacional. Andrés Caicedo se suicidó 

el 4 de marzo de 1977; fue mi compañero sentimental durante los últimos cuatro años de su vida.

5  Estos son algunos de los escritos sobre el Cine Club de Cali: Historia de la cultura en 

el Valle del Cauca en el siglo XX. 2000. Edición Proartes. Varios autores. Cine club de Cali 1971-

1979, Tesis de licenciatura en Historia de Yamid Galindo, departamento de Historia, Facultad de 

Humanidades, Universidad del Valle. Revista Historia y Espacio, # 46 – 2016 entrevista a Ramiro 

Arbeláez. Periódicos nacionales.
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apenas iniciaba el movimiento feminista y mi feminismo era personal: leía a Virginia 

Woolf, a Simone de Beauvoir y a Betty Friedan, entre otras, y consultaba con avidez 

la revista Women & Film. El libro que me abrió las puertas a la luz de la injusticia hacia  

la mujer y hacia una nueva mirada para la liberación fue El origen de la familia, la pro-

piedad privada y el Estado, paradójicamente escrito por un hombre (Engels 1884).6

Sara había estudiado cine en Londres. Vinculada al movimiento feminista, descubrió en 

el feminismo su explicación del mundo; el feminismo y ella eran lo mismo. Leía y leía todas 

las autoras feministas de los años setenta, mujeres como Betty Friedan, Germaine 

Greer, Simone de Beauvoir, el Colectivo de Mujeres de Boston y muchas otras.7 Llena 

de entusiasmo, creía tener el mundo en sus manos, tenía nuevas pistas; quería ayudarle 

a todo el mundo entregando sus nuevos saberes y difundiendo las ideas tan impor-

tantes que había descubierto, para lo cual había que hacer uso de la herramienta tan 

maravillosa que tenía: el cine. «Vamos a cambiar el mundo», se dijo, «vamos a hablar de 

nuevos paradigmas, descubrí la verdad». Durante sus estudios de cine realizó un cor-

tometraje, Nuestros cuerpos nuestras vidas. En su caso, el impulso fundamental no era 

el artístico. Con el feminismo en su alma y con las herramientas del cine llegó a Colombia 

y conoció a Eulalia.

Eulalia era, de todas nosotras, la más completa como artista. Sus estudios en  

Diseño Gráfico y su talento innato la emparentaron con el dibujo y la pintura; dedicó 

mucho tiempo a la música, tocó flauta, coqueteó con el laúd y cultivó su amor por el 

cine como asidua asistente al Cineclub de Colombia.8 En este país eran tiempos del 

llamado «cine de sobreprecio», que permitía la exhibición de cortometrajes colom-

bianos antes del inicio de la película de largometraje. Eulalia incursionó con éxito,  

en compañía de Sara, en esta modalidad. Realizaron El Nevado del Ruiz en 1978, y con 

sus amigos de Mugre al Ojo, Erwin Goggel y Sergio Navarro, cineastas ambos, trabajó 

como script en Lucero siempre me espera, también un cortometraje para el sobre-

precio. Apenas empezaban a llegar a las pantallas de Colombia los largometrajes de 

cine nacional argumental.

Eulalia participó políticamente en los asuntos de la mujer desde los primeros albores 

del feminismo en Bogotá. Alrededor de 1975, inició con Sara visitas al hospital de La 

Hortúa para conocer de primera mano la situación con respecto al aborto entre las 

mujeres menos favorecidas en lo económico, investigación que resultó verdaderamente 

impactante para ellas. Querían recolectar datos para llevar un audiovisual al Congreso 

de la República con la intención de apoyar el proyecto mencionado. De esto no quedó 

nada. No obstante, Eulalia inició su acercamiento a los grupos feministas, empezó a 

6  Basado parcialmente en notas de Karl Marx sobre materialismo histórico y en el libro La 

sociedad antigua, del antropólogo estadounidense Lewis Henry Morgan. 

7  Sara hacía referencia a estas autoras entre muchas otras: Sheila Rowbotham, Gisèle 

Halimi, Nadine Gordimer, Erica Jong, Ann Oakley y Kate Millett.

8  Cineclub de Colombia, dirigido por Hernando Salcedo Silva, crítico, historiador y mentor 

del cine colombiano. 
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conocer a las mujeres y atendió el llamado que el Bloque Socialista hizo a las mujeres 

para trabajar sobre el feminismo. «Allá fuimos a dar todas, gente muy diversa que des-

pués eligió sus propios caminos, pero nos reuníamos, hablábamos y participábamos en 

todo, hasta que empezó una relación enconada con las socialistas, porque nos parecía 

que nos querían manejar».9

El universo parecía confabular para que nos encontráramos. Nuestras coincidencias 

y motivaciones comunes así lo presagiaban. Y nos encontramos. También yo recibí la 

invitación de Eulalia y Sara para formar parte de Cine-Mujer. Así continuamos nuestro 

periplo, ahora colectivo —empezando con A primera vista— por el cine y el feminismo.

Crear un colectivo de trabajo o el feminismo en Cine-Mujer

Y entonces Cine-Mujer empezó a cobrar forma. Teníamos un espacio dónde reunirnos: 

nuestra oficina en El Bosque Izquierdo. Empezamos por eliminar jerarquías, no que-

ríamos saber nada de verticalidad, espontáneamente nos organizamos como iguales. 

Todo nuestro esquema, aunque instintivo, era absolutamente horizontal. Yo venía 

del comité de redacción de Ojo al Cine, en donde también se trabajaba de manera 

horizontal; las diferentes opiniones eran recibidas por igual, sin embargo, había un 

director10 que tomaba decisiones finales en caso de no haber acuerdos. Pero este 

era un colectivo para hacer cine feminista y no queríamos directora. Teníamos que 

inventarnos nuestro funcionamiento día a día, de modo que construimos un colec-

tivo sin tener ni idea. En un comienzo rotábamos todas las labores —contabilidad, las 

gestiones para apoyo, en fin—, pero pronto nos dimos cuenta de la inoperatividad de 

esto, puesto que no todas éramos buenas para todo, así que el ajuste de roles se 

fue dando a medio camino entre habilidades y obligaciones. Trabajar en un colectivo 

estaba por inventarse: nos enredábamos mucho en nuestras sensibilidades y en nuestra 

emocionalidad, pero lo intentamos y eso fue lo que hizo valiosa nuestra experiencia.

Si bien cada una tenía su visión particular de feminismo y lo vivía a su manera,  

Cine-Mujer tenía un norte claro: trabajar por una imagen diferente de la mujer,  

hacer películas donde las mujeres se pudieran identificar con personajes cuyos  

valores, personalidades e intereses se parecieran a los de las mujeres de la vida diaria;  

llevar a la pantalla personajes de mujeres autónomas con capacidad de tomar sus 

propias vidas en sus manos y descubrir en ellas su fuerza interior. Y divulgarlas:  

llevar a otras mujeres la posibilidad de reflexionar sobre un cambio para la mujer. 

Este norte no iba en detrimento de los objetivos de cada una, sino que planteábamos 

flexibilidad suficiente como para que cada una pudiera encontrar su espacio. Éramos 

amigas, nadie nos había nombrado ni estábamos ahí por interés económico, aunque 

necesitáramos remuneración.

9  Palabras de Eulalia Carrizosa, junio del 2017.

10  Andrés Caicedo dirigía la revista y el Cineclub. Por esa época escribió su novela  

¡Que viva la música!, muchos de sus cuentos y de su crítica cinematográfica.
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Paradójicamente de este tipo de apertura y de conciencia antipatriarcal fue desde 

donde surgieron nuestras tensiones. Diferencias más sutiles dentro del feminismo nos 

generaron discusiones álgidas: unas pujaban por el trabajo de autoconciencia, otras, 

por el trabajo social con mujeres populares, mientras otras pensaban que todo era 

importante, que no había por qué elegir. Discusiones que habrían sido más fáciles de 

dirimir si hubiéramos tenido un ambiente más frio, más laboral, si hubiéramos estado 

menos involucradas. Sin embargo, estaban de por medio nuestros principios, y lo que 

estaba en cuestión era la visión de la vida de cada una y la de sus amigas. La línea 

divisoria entre amistad y trabajo desaparecía bajo el vínculo que construíamos diaria-

mente. Fantaseábamos de manera infantil con que todas éramos iguales, que todo era 

igual. Pero no era así. No obstante toda esta ideología de la cual estábamos conven-

cidas y de todas nuestras buenas intenciones, las tensiones surgían,  

y a veces eran fuertes.

Un pequeño cisma

Muy pronto, después del rodaje de A primera vista, propuse a mis compañeras la  

realización de un cortometraje basado en el poema El desayuno (Déjeuner du matin)  

de Jacques Prévert. Quería hacerlo en compañía de mi amiga Bellien Maarschalk.  

El personaje femenino del poema llora y sufre por la indiferencia de su amado.  

Aquí le doy la palabra a Eulalia:

Se nos creó todo un dilema alrededor de si sería feminista o no: creíamos que  

la mujer era muy pasiva, lloraba, y su amado desinteresado se iba… Tal vez eso  

no era feminista, no era el tipo de personaje que queríamos ver en la pantalla. 

Había esa preocupación. Fue difícil decir que no, nos planteó muchas preguntas 

alrededor del criterio a partir del cual sentíamos desde las entrañas que  

el discurso del poema no era feminista, tal vez estábamos interesadas en un 

asunto más contestatario.

Democráticamente, cada una expresó lo que pensaba sobre este personaje  

femenino en el cual aparecía en juego todo un postulado. Y tuve que irme. Si bien 

pujábamos porque cada una pudiera encontrar su espacio creativo, esta primera 

vez no fue posible. Mis intereses y los del colectivo eran los mismos. Sin embargo, 

había en mí una voz propia, una sensibilidad artística que necesitaba salir. Yo sabía 

perfectamente que en ese personaje femenino existía la expresión de una vulnera-

bilidad emocional grande y eso me parecía valioso, me identificaba con la tristeza 

allí contenida y la expresión de ese sentimiento me parecía auténtica desde mi ser 

mujer. Creía importante legitimarla en la pantalla. A la par, veía una posibilidad formal 

de interiorización en el personaje que para mí, por otra parte, estaba influenciada 

por los autores que venía revisando durante mi época en el cineclub de Cali. Para 

mí, en ese momento, lo importante estaba también en la exploración con el lenguaje 

del cine, en la luz, el sentido de la imagen, todo un sentido estético y en la bús-

queda de otras formas narrativas —desde luego como mujer feminista con interés 

en replantear los personajes femeninos y las historias— que intuía en ese poema 

de Prévert.
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En pocas palabras, la diferencia que produjo el cisma entre nosotras, en ese momento, 

se asentó en que yo necesitaba expresarme artísticamente y mis amigas querían 

hacerlo de una manera más política. El feminismo implica una mirada política sobre la 

vida, mirada que tuve y tengo. Sin embargo, nunca fui militante. Mis películas, más que 

transmitir conceptos, querían expresar sentimientos, comportamientos, como resul-

tado de inadecuaciones, como resultado de ser mujeres en sociedades patriarcales. 

Tal vez he sido una artista feminista.

De vital importancia para todas nosotras fue el manejo sereno que le dimos al cisma. 

Se hizo pequeño gracias a eso. Me fui, hice la película con Bellien y regresé para dirigir 

mi segundo cortometraje, Paraíso artificial, también el segundo de Cine-Mujer. Algo 

de reflexión se había dado en todas nosotras. Con Paraíso artificial también quise 

explorar a una mujer maltratada por sus propias creencias, a través del lenguaje y  

la estética. Las puertas estaban abiertas para mí.

Las películas 

Voy a referirme brevemente solo a algunas de las películas y en pocos casos de 

manera anecdótica. Dos motivos me conducen a esto: en primer lugar, considero 

que los tres artículos a los que hice referencia al inicio de este escrito permiten al 

lector/a hacerse una idea clara de casi todas las realizaciones de Cine-Mujer y no 

vale la pena repetirlo. Y, en segundo lugar, porque creo que en ocasiones las anécdo-

tas ilustran el momento, la circunstancia y las personalidades.

Creo importante precisar que todas las películas aparecen producidas por Cine-Mujer, 

lo cual significa que el equipo humano —es decir nosotras, además de algunos amigos 

que estuvieron presentes en casi todas, por ejemplo Luis Crump como fotógrafo, o 

Peter Goodhew en la cámara— fue siempre el responsable de toda la producción. Sin 

embargo, la autoría, el guion y la dirección fueron individuales o, en algunos casos, 

como ya explicaré, escritura colectiva y dirección por pares.

Trabajábamos con las uñas, los recursos eran casi inexistentes, las producciones se 

hacían como se hace hoy el crowdfunding: cada quien aportaba un poco y a nadie se 

le pagaba. Para el vestuario del personaje en Paraíso artificial —escrito y dirigido 

por mí—, por ejemplo, Eulalia le pidió prestada a su mamá la ropa para «disfrazar» a 

Rita; la madre no tuvo más remedio que reírse. Pese a nuestro sentido del humor, el 

rodaje fue un desastre. Un par de cosas hicieron difícil el momento y peor el resul-

tado: la caracterización del personaje que Rita interpretaba requirió de un látex que 

le quemó los labios. ¡Mi pobre protagonista tuvo que entrar en personaje, soportar 

luces y actuar sometida a ese ardor que no se calmó a pesar de los paños de sábila 

que le aplicamos cuidadosamente! Por si fuera poco, nuestro fotógrafo, Sergio 

Navarro, detuvo el rodaje casi un día entero para oscurecer el set porque las escenas 

serían nocturnas: cuando finalmente estuvo todo a oscuras era ya de noche. Teníamos 

que hacerlo todo en dos días y, por supuesto, no rendía. Pese a todo, Rita recuerda 

con cariño su personaje:
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Se trataba de una mujer muy distinta a mí, lo cual significó un reto grande; me 

exigió una introspección muy fuerte, era una mujer compulsiva que se miraba 

interiormente. Patricia quería llevar al extremo el estereotipo. A partir de esta 

exigencia de monólogos a la cámara y de una mujer obsesiva y delirante empecé a 

leer psicología, encontré la antipsiquiatría y el psicodrama y me enloquecí: llegué  

a donde quería.

Paraíso artificial tenía de interesante esa forma narrativa de reflexiones a la cámara 

de un personaje fronterizo. Yo buscaba, apoyada en mis influencias cinematográficas, 

un personaje cuyo testimonio provocara reflexión. Esta era una mujer que, a fuerza 

de no encontrar su espacio, enloqueció un poco. Es una lástima que fotográficamente 

dejara tanto que desear.

Carmen Carrascal fue un proyecto cuidadoso de principio a fin. Tuvo un proceso 

colectivo y detenido de investigación y de escritura; mis amigas Eulalia, Rita, Sara  

y Dora alcanzaron a plantearse la posibilidad de dirigir cada una un día. Todo tenía 

que ser absolutamente horizontal y democrático. Finalmente dirigió Eulalia. Para la 

escritura iban al club San Andrés, de donde era socia Rita, y se embadurnaban con 

aceite de oliva (a Rita siempre le ha fascinado untarse cosas) y de ahí al baño turco  

a escribir el guion. Carmen Carrascal es para mí la película más lograda de Cine-Mujer. 

Su actitud de respeto y cercanía hacia la protagonista, y la búsqueda narrativa que 

le concedió siempre la palabra, lograron un tono poético, sensible y conmovedor.

Una vez terminada la realización de Carmen Carrascal, Rita se retiró de Cine-Mujer 

para irse a México en pos del psicodrama. La producción había sido difícil: en medio 

del calor, la humedad y el barro, en una recua de mulas llevaban equipos y comidas 

durante dos o tres horas monte adentro hasta la mitad de la nada, hasta Colosó  

en los Montes de María. Rita aduce para su retiro roces y egos que terminaron de 

sembrar su idea de irse a México.

Poco tiempo después llegó Clara Riascos, quien trajo consigo la experiencia de La 

Máscara, el colectivo de teatro de mujeres de Cali. Había hecho el documental La 

artesana del sombrero de Suaza, y no había tenido ningún contacto con el feminismo. 

Esto último terminó de imprimir el sello, tan difícil al comienzo, de nuestra apertura 

a trabajar juntas sin que fuera necesaria una línea ideológica. Lo importante era el 

ánimo de hacer y divulgar películas cuyas historias y personajes femeninos aporta-

ran al desarrollo y conciencia de las mujeres colombianas. Con Clara, en Cine-Mujer se 

rueda ¿Y su mamá qué hace? por segunda vez. Esta vez el guion fue colectivo y dirigió 

Eulalia. Existía ya un borrador y, si mal no recuerdo, se iban a usar algunas escenas de 

la filmación anterior. Pero ocurrió lo impensable: la actriz, Guentsy Armenta, se había 

cortado el pelo y el vestuario ya no existía. Oh… Sin embargo, se salvaron todos los 

obstáculos y se obtuvo una película contundente, llena de humor, que cumplió lo que 

se propuso: una nueva mirada y una valoración del trabajo doméstico y de la doble 

jornada. Esto obedecía, al contrario de Por la mañana, al cine más combativo y claro 

que quería hacer Cine-Mujer. En este caso, el manejo del humor fue la forma de 
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narrar escogida para acercarse a un tema que de otra manera no habría tenido la 

aceptación que tuvo. ¿Y su mamá que hace? es la película de mayor recordación de  

las de Cine-Mujer.

No tengo claro el momento de la entrada de Fanny Tobón a Cine-Mujer, pero sí sé que 

con ella llegó el orden administrativo y la formalización de asuntos laborales. Fanny 

asumió lo que en ese momento llamamos la secretaría ejecutiva. Encontró a un grupo 

de cinco mujeres creativas, entusiastas, con ideas claras y muchos proyectos: «estas 

mujeres se quieren mucho y así mismo pelean y discuten». Sin embargo, se sintió a gusto 

entre ellas y admiró al grupo entero. Recibió su aporte al conocer la mirada diferente 

que el grupo tenía de las relaciones familiares. En lo administrativo encontró un caos 

y se dio a la tarea de subsanarlo; en lo humano percibió cierta competitividad entre 

algunas, asunto que no le preocupó personalmente, porque la creación de proyectos y 

la dirección de películas no era lo suyo. No obstante, su espíritu de equilibrio hizo que 

se cohesionara al grupo y que desde el comienzo hiciera las veces de mediadora. Hasta 

que un buen día en terapia de grupo recibió la siguiente instrucción: «bájate de ahí; ya 

eres parte de la jaula».

Fanny hizo la producción ejecutiva de Momentos de domingo, nuestro siguiente pro-

yecto. Dora y yo escribimos el guion, yo dirigí.

Abordé este proyecto con mucho entusiasmo; mi deseo de dirigir era enorme.  

La espera para obtener la financiación de Focine para los mediometrajes había sido 

larga. Los días de rodaje estuvieron llenos de altibajos en nuestras relaciones, la 
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alegría y el compromiso iban de la mano con las tensiones y las rabias. La confianza, 

el apoyo y el respaldo que necesité para ocuparme serenamente de las cuestiones 

creativas no estuvieron siempre ahí. Creo que los ángeles y los demonios que éramos 

se hicieron presentes como presentes estaban en nuestra cotidianidad. La respon-

sabilidad no puede ni debe caer en una individualidad, sino más bien en la dinámica de 

varias individualidades de mujeres artistas, fuertes, sensibles y ansiosas por plas-

mar en nuestros proyectos todo aquello que vibraba debajo de la piel. En Momentos 

de domingo, el interés narrativo recaía en la ambigüedad de las personalidades y en 

las relaciones entre los personajes. La ambivalencia psicológica y dramática estaba 

más en mis intereses que la eficacia combativa de A primera vista o de ¿Y su mamá 

qué hace? Nuestros postulados incluían la diversidad. Finalmente nos fuimos vol-

viendo un colectivo que permitió individualidades.

Cierro con A primera vista, que sorprendió por el tempo cotidiano de sus escenas 

filmadas en blanco y negro. Lo que ocurre durante esas escenas y el tono con el que 

fueron filmadas convence y agrada; su sencillez y ritmo remiten al buen cine moderno. 

De otra parte, la ironía al contrastar el mundo publicitario con la vida real permiten al 

espectador leer claramente lo que las directoras pretendían: evidenciar la falsedad 

de los estereotipos de la mujer entregados por la publicidad.

Una vez terminado el rodaje de Momentos de domingo, me retiré de Cine-Mujer. 

Necesitaba irme para seguir mi proceso de autoconocimiento, de viaje interior. Quería 
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un entorno amoroso para crecer; el nuestro se había vuelto hostil. Ese fue mi argu-

mento frente a mis amigas. Era una despedida necesaria. Durante varios años me 

dediqué de manera exclusiva a la maternidad, la disfruté enormemente, crecí viendo 

crecer a mis pequeños, modifiqué paradigmas y sigo cosechando sus frutos. Regresé 

al mundo del cine, dirigí un par de miniseries para la televisión y dirigí en 1995 El alma 

del maíz,11 un largometraje sobre una mujer chichera del siglo XVIII que se levanta 

contra la prohibición de la batición de la chicha en Guateque, pequeño pueblo del alti-

plano cundiboyacense. En este largometraje, fascinada con la fuerza del personaje 

protagónico, mi reto consistió en llevar a cabo una puesta en escena y una dirección 

de actores muy autoral de acuerdo con mi necesidad de expresarme artísticamente.

11  El guion de El alma del maíz fue escrito por Humberto Dorado, guionista, actor  

y dramaturgo reconocido en el mundo del cine, el teatro y la televisión.
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Después de mi retiro de Cine-Mujer, Clara Riascos inició su proyecto de La mirada de 

Miriam. Desde lo formal, la película eligió la utilización del argumental y del documental, 

y consiguió una amalgama narrativa interesante. La vi mucho tiempo después. Recibió 

varios premios. Hoy remito a las lectoras y lectores a los artículos referidos en la 

primera nota al pie que hablan de ella.12

Cine-Mujer siguió su periplo muchos años más, tal vez otros cinco. Un cambio de rumbo 

y otra manera de hacer las cosas aparecieron en su norte. En la bibliografía citada 

se da cuenta de los procesos en los años sucesivos, de modo que ya no es a mí a 

quien corresponde seguir este hilo de los acontecimientos, pues he querido que este 

texto brotara desde el conocimiento, la complicidad y la vivencia personales.

Diosas alquímicas y diosas vulnerables13

Como diosas alquímicas fuimos a los dos encuentros feministas que tuvieron lugar  

por esos años. Fueron el primer y segundo Encuentro Feminista Latinoamericano  

y del Caribe.

De ellos dejamos dos videos documentales: Llegaron las feministas, sobre el primer 

encuentro realizado en julio de 1981 en Bogotá, y En qué estamos, sobre el segundo 

encuentro, esta vez en Lima, en julio de 1983. En esos videos dejamos constancia del 

12  En la bibliografía citada hay bastante información y análisis sobre la película, sobre  

la realizadora y sobre todo lo referente al Cine-Mujer.

13  Jean Shinoda Bolen en su libro Las diosas de cada mujer (2015) establece tres tipos  

de diosas: las vírgenes, las vulnerables y las alquímicas. Me apoyo en este concepto para hacer  

una metáfora de nuestras personalidades.
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cambio histórico de paradigmas. Fueron días de confrontación de opiniones, de retos, 

de tensiones. De revisión de ideas y conceptos que queríamos dejar atrás. Basta ver 

las imágenes de esos videos para saber que las mujeres éramos la alegría y el júbilo; 

empoderadas y felices, discutíamos y rumbeábamos. Nuestra presencia era alquímica.

Además de los proyectos visibles, ocupamos nuestro tiempo en reuniones eternas 

o noches largas, soñando, planeando y escribiendo otros proyectos que quedaron 

entre cajones y deseos frustrados. Allí están tres guiones de largometraje y varios 

de cortometraje. Todas tuvimos interés en relatos de ficción, todas habríamos que-

rido dirigir largometrajes argumentales, pero la época no respondió a esos anhelos.

También fuimos diosas vulnerables. Así como luchamos por cambios externos, también 

existían los internos. Vivimos procesos de autoconciencia y autoconocimiento, y de 

ellos hablábamos tanto como de nuestros guiones y películas. El reconocimiento de las 
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propias vulnerabilidades nos hacía fuertes, la sinceridad nos liberaba. Una de nosotras 

no dudaba en confesar:

Durante mi infancia, la relación con mi madre fue difícil; me faltaba fuerza,  

necesitaba creer más en mí, necesitaba también más formación. El trabajo con  

las mujeres me ayudó mucho, me dio seguridad, allí hablábamos de nosotras  

mismas, se reflexionaba sobre vivencias, experiencias, duelos. Mi tartamudez  

fue cediendo porque nadie me juzgaba, había espacio para mí. El feminismo nos 

hablaba, nos decía lo que queríamos oír y decir.

Otra de nosotras habló de su miedo a ir al centro de la ciudad; para ella eso era 

lejísimos, desconocido y peligroso. Requería de compañía para coger el bus o el taxi, 

eso sí, con la condición de acompañarla cada vez menos. «Yo la espero en la esquina», 

le decían.

Alguna otra sabía de su dificultad con la comunicación, de su tendencia a la soledad 

y del reto que significó trabajar en grupo. Los espacios en grupo fueron su apren-

dizaje, pues venía de la soledad. Por eso encontrar el feminismo fue definitivo en su 

vida y aprendió a sentirse cómoda y tranquila en esos espacios.

Yo llegué a Bogotá, al feminismo y a Cine-Mujer cargando con dos perdidas afectivas 

descomunales para mí: el fallecimiento temprano de mi padre y el suicidio de Andrés. 

El descubrimiento de mujeres militantes, estructuradas, seguras y con discursos ela-

borados me perturbaba. Nunca quise formar parte de ninguna militancia. Me descubrí 

como un ser marginal y silencioso que solo podía caminar hacia donde sus entrañas la 

dirigían. Me envolvía la inseguridad, y tal vez lo que quería era hablar de mi dolor por 

esas pérdidas a través de ese gran amor: el cine.

Debo decir que Cine-Mujer nos dejó un sentimiento de apoyo mutuo, una grata sensa-

ción de pertenencia y de libertad, de poder ser nosotras mismas al momento de crear 

y de compartir, aunque las exigencias para lograrlo fueran altas, aunque tuviéramos 

que levantar la voz para imponernos. Los roces y las peleas fueron parte de lo mismo, 

fueron nuestra forma de nombrar lo importante, lo definitivo. Y hacen parte de la 

vida. Otro tanto ocurrió con nuestro paso por el movimiento feminista de esos años. 

La facilidad de encontrarnos con otras mujeres pensando en lo mismo, reconociéndo-

nos en las mismas preguntas, en anhelos semejantes y hasta en los mismos conflictos, 

se constituyeron en riqueza que concretó nuestros potentes anhelos.

Muy distinta —tal vez más pobre, más seca— habría sido nuestra experiencia de vida 

sin esos fascinantes momentos colectivos.
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 PAISAJE EN INTERIORES
Karen Lamassonne 

Para Mono, sangre de mi sangre

Janette no tenía horario. Podía levantarse cuando se 

le antojaba abrir el ojo. Vivía sola porque quería. Pero 

siempre estaba acompañada, pues era joven, indepen-

diente y atrevida. La vida era una sola sonrisa.

Vivía en su pequeña casita cerca al cerro de la ciudad 

de Bogotá donde se oían los rumores del barrio, un 

colegio de niños, un taller de metal y a doña Inés al 

lado, que pegaba cada grito para llamarle la atención 

a su hijita. La delicia. Un largo corredor abierto a la 

intemperie la separaba de la calle y su nido.

Tenía un patio que era su refugio del mundo donde hacía 

todo lo que le diera la gana. A menudo se desnudaba 

para tomar el sol canicular o para fumarse todos los 

tintos posibles. Y, claro, todo lo hacía mientras regis-

traba su propia actividad. No quería olvidar el momento 

de placer infinito que le causaba su lugar en el mundo. 

Su patio lo llenó de plantas que crecían con libertad 

total, en donde rondaba su gato, Chiquito, el blanco y 

negro. Nunca vivió en su vida un momento con más emo-

ciones encontradas que los vividos en su casita.

Janette se dibujaba con el deseo de contarse.

Visitaba a diario al señor Rojas, el viejo dueño de la 

tienda, más abajo, en la misma cuadra. El coqueteo era 

mutuo. Nunca lo vio sin su ruana bien puesta, como 

un viejo pastor, una leyenda echada en la silla detrás 

de la vitrina. Alguna vez ella vio que le tocó pararse 

ayudándose con un bastón para servir el masato. No 

se le había ocurrido que necesitara un bastón, ni se lo 

imaginó fuera de la silla.

El señor Rojas se tomaba sus aguardienticos por 

la mañana y quedaba todo coloradito, simpático, a 

veces convidándola. Janette le tenía cariño al viejo, 

le compraba Pielroja sin filtro, mogollas y Pony Malta. 

Nunca tenía Marlboro. De vez en cuando, el queso Paipa 

le picaba el ojo desde la vitrina y le tocaba llevar un 

pedazo, envuelto en papel.

Esta tienda le traía siempre tiernos recuerdos de su 

infancia en el trópico. Con toda la iconografía popu-

lar y católica que se le había grabado en la memoria, 

al lado de los miedos y vivencias con sus hermanos, la 

tierra húmeda y arrecha, esa naturaleza violenta y de 

belleza infinita con todos sus olores dulces y amargos. 

La sabana con su pasto kikuyo, donde se le hunde a 

uno el pie, como caminando sobre una esponja, un ácido 

de infancia, el olor al fogón y el ferrocarril. Cementos 

Samper y las gelatinas, la finca en tierra caliente, más 

el olor al fogón y los huevos recién puestos toda-

vía con pluma. Todo era familiar, aunque ya grande se 

sentía en una máquina del tiempo, pero como testigo, 

con cierta distancia, cierta timidez, a la defensiva. Y 

el cuerpo quedaba extasiado dentro del espacio que 

tejía su imaginación.
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Janette había conocido otro mundo en donde también 

se había formado. Lejos del trópico, un sitio frío, con 

nieve y rubios. Y una forma de vivir sin ruana, pero con 

monjas. En un inicio vivió un poco triste en esta nueva 

realidad, tal vez por niña y extranjera le era más difícil 

entender este cambio. Hasta el día en que ya tuvo 

razón de pensar.

Las Nueva York y San Francisco de los años sesenta 

marcaron su adolescencia sin piedad y quedó armada 

pa’largo. Las prácticas del amor libre y «No a la gue-

rra», junto con la liberación femenina, conformaron el 

coctel preciso para poder sobrevivir a Colombia, el 

paraíso de las drogas y el más allá.

Su promiscuidad e independencia le aseguraban cons-

tantemente que había tomado el camino correcto. 

Janette terminó siendo gringa, aunque no del todo. Al 

regresar a Bogotá, insistió en seguir desarrollando su 

vena artística, dibujando, pintando... Y, poco a poco, 

la vida se le vino encima. Pa’lante, compañera.

Llega un poco desubicada. Pero los amigos de familia y 

with a little help from my friends, le ayudan a aterri-

zar de una manera más amable. Los cerros la acom-

pañan todos los días en su acoplamiento. Su intensa 

curiosidad por la vida y las circunstancias cósmicas la 

llevan a un viaje de cinco meses a dedo hasta la tierra 

de los gauchos, en donde cada día tenía su motivo de 

festejo: el estar viva. La felicidad existía con cada 

reacción que Janette tenía de mujer liberada entre 

semejante mar de machismo y política. Era 1973 y los 

mochileros andaban por doquier. Afortunadamente 

ella lograba reírse de cada contradicción en el dia-

rio vivir. Y su gringuez se fue diluyendo en cada país, 

pues ella era una concha abierta, esponja húmeda en 

el continente en llamas, como una imagen revisitada 

de El Bosco, en donde se le salió el indio: un inca con 
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guantes de oro bajo la luna llena en Puma Punku, donde 

se le reveló la ciudad de cristal en la puerta del sol 

de Tiahuanaco. Se punkió con el cactus San Pedro. Fue 

como si la hubieran zambullido en una alberca helada 

de la que salió, eso sí, bien templada. Welcome to the 

Breakfast Show… Y encuentra ese patio para irse de 

la casa materna. Su primer hogar dulce hogar. El Jardín 

de las Delicias en pasta.

Su casita era refugio para más de uno. Ahí se reunían 

a alimentar el deseo de inventarse con cada forma de 

expresión, sin recetas ni horarios.

Fue encontrando su gente, la que la apoyaba y le ayudó 

con su trabajo. Exponiendo poco a poco en diversos 

lugares fue creando su persona. Una viajera a rienda 

suelta recobrando el paisaje interno que recordaba.  

El trópico excitado escapaba a través de su mano con 

el lápiz que dibujaba.

Candelaria, su abuela, decía que andaba más que una 

mala noticia.

Siempre llegaba como extranjera a cada lugar. Pero 

cada vez se fue sintiendo más de ahí. Después de 

un tiempo, se dio cuenta de que ya no importaba… 

ella siempre iba a sentirse diferente. Porque lo era. 

Janette no temía exponerse. Pero sí había uno que 

otro que se incomodaba con sus sorpresas. Ella sim-

plemente andaba a sus anchas, defendiendo una timi-

dez desbordada que ella misma se obligaba a sacarse. 

Pura vida.

La Guajira, El Darién, Arauca, El Opón. Algunos lugares 

explorados por esta gitana. Le encantaba viajar. En 

cada lugar encontraba sin buscar. Llegando sin andar, 

un día la invitaron al puerto de Barrancabermeja, 

a las ferias de ganado. Terminó bailando en una 

caseta, rodeada de hombres todos con sus tragos, 
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compartiendo el mismo vaivén de confusión y sudor. 

Janette, la única mujer, a todo volumen. Sobrevivir, 

sobrevivir, sobrevivir. No olvida el puerto de Turbo 

donde pasó una noche esperando un jeep que la 

arrimara a Montería, noche de fétidos olores, alum-

braba ella como una luna… para luego llegar a su amada 

Cartagena.

Las situaciones con cierta atmósfera amenazante 

terminaban por revelarle la soledad infinita ante la 

vida y la muerte. Se entregaba a gozarlas plenamente, 

logrando darle el grado de vulnerabilidad para alimen-

tar su vena artística ya convertida en timidez desa-

fiante. ¡Ajá! ¡Y tú qué!

Trataba siempre de registrar momentos dentro de  

sus viajes, y eso lo justificaba todo. A veces se lo 

proponía de antemano. La llenaban y le daban a su  

vida cada vez más impulso para seguir al próximo  

tema o episodio. Eso sí, siempre terminaba regre-

sando a Bogotá…

Por lo general, tenía resultados favorables. Poder 

mostrar estas experiencias a través de sus pintu-

ras. Aunque no siempre era lo que las señoras querían 

colgar en sus paredes. Había galeristas que se intere-

saban por mostrar sus acuarelas con esos cuerpos 

fragmentados y algunos le sugerían pintar bodego-

nes. Mijita, ¿por qué pinta esas imágenes? Hágame un 

paisaje, ¿sí?

Ay, hermanita. ¡En las que se mete! Ella misma no se 

explicaba la razón detrás del hecho. Pero no quería 

censurarse a sí misma y tenía razón. No se podía imagi-

nar lo contrario.

Llevó su pincel a la cama, al baño, en donde estuviera, 

con las ganas y el afán necesario para dibujar. No 
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tenía cámara fotográfica y por eso debe ser  

que le dio por ahí. A veces a media caña o en sano 

juicio. Vivía del rebusque pero primordialmente  

de su pintura. Sus trabajos llamaban la atención  

porque hay mucho arrecho en el mundo y ella no  

se quedaba atrás.

Tenía sus romances sin querer compromisos, pues le 

gustaba practicar el amor libre desde niña. ¿Buscaba 

a alguien en cada hombre? Quién sabe, no creo. Cada 

amor era como un lienzo sobre el cual necesitaba dejar 

su marca. Buen pulso tenía, sobre todo a mano alzada.

Ella no se medía, no se obligaba a nada pero tampoco 

se privaba de lo que tenía enfrente. No pensaba en 

reproducirse sino cuando le dio por las artes grá-

ficas. Las bienales y los salones se le atravesaban y 

se sometía a jurados. Navegaba por el mundo de los 

galeristas y curadores, esos seres interesados y 

desinteresados en todo. Juegos de poder y no poder. 

Y los poderes la trataron bien. Tal vez la veían como la 

extraña persona que no cabía en ningún cajón, la que 

no podían ignorar.

¿Cómo le parece?

Pues ella sí quería ser parte de algo, de un lugar, o 

que la vieran por lo que era. Y siempre contaba con 

unos pocos buenos amigos.

 

Esos amigos eran su alegría y siempre tenía a alguien 

al lado para amar y sentirse mujer. Eso sí, no siempre 

amaneció con un hombre al lado en su cama…

Su imaginación la llevaba a dimensiones desconocidas 

y celebrar cada instante era su brújula. Decía: «Uno 

no es dueño de nada, ni del cuerpo que lo transporta. 

Pero uno logra quererse a pesar de todo».
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Le gustaba la noche porque ahí sí podía ella hacer  

su propio ruido. Se encerraba a dibujarse cuando  

llegaba después de una noche de parranda, acostán-

dose antes de que amaneciera para no ver el azul 

reproche. Y en medio de todo este vivir y compartir 

consiguió su cámara fotográfica. Esta le abrió otras 

puertas y amistades.

Como irse del altiplano cundiboyacense pa’l Valle 

cinematográfico. A El Séptimo Cielo fue a dar una y 

otra vez para bailar salsa con un utilero, con quien 

hizo varios comerciales de piscinas. La película le cam-

biaba con cada locación, y los personajes se le fueron 

intercambiando. Parece que se le corrió del todo de 

producción en producción. Realmente eso es algo que 

no se puede calcular. That’s showbiz.

Creo que la vi en una película porno alemana alguna 

vez. Me parece que fue una que filmaron en Valledupar 
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con travestis y osos perezosos en cantidades. Ella 

cantaba tangos y tocaba el acordeón, pero en alemán. 

Esa película se perdió. Y Janette no sé dónde andará.

La última vez que la vieron andaba dizque trepada  

en un camión de cebollas.
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TRANS
Liliana Vélez Jaramillo

Al cumplir ochos años, mis papás me regalaron un perro 

de color gris, con pelo corto, ojos turquesa, orejas 

anchas y largas, se llamaba Teo.

Siempre fue muy tierno conmigo, nos adoramos todos 

los días de su vida: me despertaba con él, desayunaba 

con él, me bañaba con él, me acompañaba al colegio y, 

como él no podía entrar, me esperaba en la puerta. 

Al salir, le daba el almuerzo que le había guardado, lo 

menos feo de lo que nos servían, torta de pan, torta 

de carne, torta de zanahoria, torta de atún con alca-

parras, torta de arroz con espinaca, torta de len-

tejas con arracacha y papa. Obviamente nunca le di la 

torta de chorizo con huevo duro gris, ni mucho menos 

la torta de mortadela, arroz y queso cheddar en gru-

mos… Nunca entendí por qué todo lo tenían que hacer 

en torta, pero así era.

Él se comía lo que fuera rápidamente, corría a la que-

brada, tomaba un poco de agua y nos íbamos juntos 

para la casa. Siempre me sentí más como él que como 

los demás compañeros. Nos queríamos y nos enten-

díamos mejor. El último día de colegio, a mis dieciocho 

años, Teo me acompañó, y cuando salí con su torta de 

almuerzo, estaba acostadito a la entrada. Cuando lo 

toqué para despertarlo, no respondió, me di cuenta 

de que estaba muerto.

 

Ese mismo día, destrozada por dentro y muerta del 

desaliento, empecé a hacer averiguaciones para salir 

de mi pueblo y hasta del país. Sentía una tristeza 

infinita, pero además de eso mucha fuerza y certeza 

de lo que quería hacer. En esa época estaba de moda 

la música «trans». A mí me encantaba. La oía todo el 

tiempo en la casa porque teníamos un vecino calavera 

desde chiquito, que se la pasaba disfrazado bailando 

mientras oía esa música a todo volumen. En el barrio 

decían que tenía el demonio adentro, pero a Teo y a mí 

nos caía bien. Recuerdo que una vez me ayudó a pedir 

una bolsa de leche en la tienda porque había mucha 

gente y nadie, además de él, me veía u oía mi voz. 

Desde ese día supe con certeza que nos caíamos bien 

y cada vez que nos encontrábamos en la calle —no 

muy a menudo porque ninguno de los dos salía mucho—, 

nos medio saludábamos con una sonrisa o levantando y 

moviendo un poquito la mano. 

Antes de que bajara el sol pasé a su casa, no por la 

puerta principal sino por el patio de atrás que estaba 

comunicado con el de mi casa. Tanto su cuarto como  

el mío tenían la ventana sobre el patio trasero y com-

partíamos la vista al árbol de limón. Su cuarto tenía 

un ventanal más grande que el mío que daba al árbol 

y a unas maticas medio muertas que se ponían ver-

des solo cuando llovía. Al pasar me di cuenta de que 
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clasificados; había secciones dedicadas a vivienda, ser-

vicios, trabajos, actividades y un portal para jóvenes 

por el cual decidí buscar un cuarto en un apartamento 

que fuera barato y para compartir. Al llenar el formula-

rio dije de qué parte del mundo venía, que hablaba inglés 

y español y que mis intereses eran que al compañero 

de la casa le gustaran el «trans» y los perros, pero no 

había un espacio para ser explícito al respecto, enton-

ces en la casilla donde preguntaban los requerimientos, 

puse las palabras: trans, aire, luz y perros. Rápidamente 

me escribieron un párrafo corto con la dirección y unas 

fotos de un apartamento largo y angosto, una de las 

fotos mostraba una ventana con un árbol. Tenía buena 

pinta y me llevé mis cosas por si acaso. 

Cuando llegué al barrio había mucha basura, restauran-

tes chinos en las esquinas y ratas en las calles. Después 

de dar varias vueltas encontré la dirección, timbré y oí 

que alguien bajó la escalera pero nunca abrió la puerta. 

Entonces volví a timbrar. Podía oír una respiración 

en su lado tenían todos los limones colgando y varios 

ya espichados y pichos regados en el piso. Teo y yo, 

en cambio, apenas veíamos uno listo lo cogíamos y 

lo hacíamos limonada o lo usábamos para lavarnos el 

pelo. Oír música del vecino, hacer limonada y bañarnos 

eran nuestros planes predilectos después de volver 

del colegio. Cuando pasé donde el vecino, esa tarde 

después de la muerte de Teo, fui a preguntarle en qué 

país había un festival de música «trans». Él sin extra-

ñeza sacó unos cuadernos con dibujos y apuntes y me 

mostró unas fotocopias en blanco y negro de fotos 

de un festival en Berlín, me explicó que los puntos de 

la imagen eran personas… Se veía como un hormiguero. 

El festival se llamaba Love Parade. Entonces saqué mis 

ahorros de las ventas de chicles y galletas que hacía 

en el colegio, hice las vueltas y me fui.

 

Llegué un mes antes del festival a un hostal para 

estudiantes, mientras conseguía algo más fijo. Ahí me 

recomendaron una página de internet con anuncios 
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entonces me dijo con desazón: «¡Ah, ¿entonces eres 

hetero?». «Hmmm no, no soy nada», le respondí. Así que 

exhaló con un poco más de cariño.

Me di un baño y dejé el morral en el espacio de mi 

cuarto, que, a propósito, no era un cuarto sino un 

corredor con futón, ventana y cortina. Me recosté 

media hora y cuando abrí el ojo fui a la tienda de la 

esquina a comprar una manzana, un jugo de tomate, una 

cuchilla de afeitar y unas medias veladas.

 

Al volver, Betty se estaba arreglando, con música 

rock a todo volumen, parecía otra persona, trabajaba 

de bailarina gogó en un bar nocturno. Me dijo que si 

quería podía acompañarla esa noche. Yo no tenía idea 

de qué era un espectáculo gogó, entonces me arre-

glé. Las medias veladas que había conseguido eran 

negras con huecos, muy diferentes a las que siempre 

usé. Hacía calor, así que me puse mi pantaloneta de 

agitada que venía de adentro, pero no me abrían, 

entonces toqué con la mano y salió una voz. «¿Trina?». Y 

yo: «¡Sí, sí esa soy yo!».

 

Cuando abrió la puerta no me vio, ya iba a volver a 

cerrar. Me tocó poner las manos de tranca, entonces 

miró para abajo y por fin me vio (como soy enana no 

podía verme por el ojo de la puerta). Desde el pri-

mer momento fue queridísima conmigo. Era una pelada 

morena, grande, el capul le rozaba las pestañas, una 

mujer fuerte y femenina llamada Betty. Cuando le dije 

que me quedaba de una vez a vivir con ella se sorpren-

dió y me ofreció una torta de garbanzos con arroz 

que había hecho de almuerzo. Almorzamos y hablamos 

de su llegada a Berlín, de Teo, de cómo había sido cre-

cer en un país latino siendo enana y mujer, y entonces 

ella me preguntó: «¿Y trans?». Ahí me di cuenta de mi 

error: ¡había escrito trans sin pensar en transexual 

sino en la música trance! Me reí y le conté mi error, 
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terciopelo rojo, mi blusa de tiras negra y una malla 

negra en la cabeza para que no se me notara el pelo 

sucio. Salimos. Ella iba con una peluca parada hacia el 

lado, el capul se asomaba firme y abundante, la punta 

del pelo fucsia y el resto negro, tenía tres candon-

gas grandes en una oreja y en la otra, una más grande 

que las del otro lado. Llevaba un vestido enterizo de 

terciopelo negro, estampado con verde fluorescente, 

y estaba montada en unos tacones de veinte centí-

metros. Medía más de dos metros, mientras yo, con los 

cinco centímetros de tacón no medía ni un metro. En el 

poco rato que compartimos me sentí muy cómoda con 

Betty, era una mujer extrovertida, amable y chistosa. 

En la caminata, sin yo darme cuenta, me levantó de la 

cintura un par de veces para pasar una calle y apurar 

el paso. Me hizo cosquillas, nos reímos todo el camino 

hasta la discoteca.

 

Nunca había visto algo así. Había mucha gente disfra-

zada, algunos llevaban disfraces parecidos a los que 

usaba mi vecino trancero en Colombia. Al llegar hubo 

una avalancha de personas que abrazaron a Betty, 

quien rápida y generosamente me presentó. Ella entró 

corriendo, yo me quedé hablando con un pelado o una 

pelada, no entendía bien qué era, pero se llamaba Glenn 

y estaba un tanto pasada de kilos. Tenía una bandana 

roja, sombras en los ojos de escarcha amarilla y verde, 

camisa de cuello con manga corta, collares largos que 

le moldeaban la panza resaltándola, pantalones azul 

claro y unas botas amarillas, desamarradas, como de 

constructor.

 

Entramos al ambiente de la música, la gente bailaba 

como loca, todo el mundo era más grande de lo que 

siempre había percibido. Me morí del calor dentro de 

tantas rodillas frenéticas, sudé y sudé. Realmente 

nunca vi a Betty en acción, y eso que traté de bus-

car el espectáculo, pero nunca lo encontré. Tuve un 

flashback, recordé con terror mi pueblo, vi a su gente 

amargada viviendo del chisme, la censura, el castigo 

y la queja, sentí pesar por mis seres queridos, pero 

supe que nunca volvería. Me quité la blusa y quedé 

en brasier. Sentí timidez, pero sabía que nadie me 

conocía. Cuando sentía que alguien me estaba mirando, 
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simplemente cerraba los ojos y bailaba. Todos estába-

mos muy felices. La música nos movía como si fuéramos 

personajes de un videojuego. Nunca había bailado así, 

más que frente a Teo y al espejo. En varias ocasiones 

me montaron a la barra para que bailara ahí.

Entrada la noche se me acercó una persona. Sus manos 

tocaron mis mejillas y después cubrieron mis ojos, 

sus labios rozaron mi oreja. Me pasó corriente de la 

cabeza a los pies y mis pezones y poros se erizaron. 

Por segunda vez en mi vida me sentí sexual. La primera 

fue la vez me que arrechó la trompa de Teo clavada 

dentro de mis nalgas, oliendo mi regla. Estando con la 

oreja toda chupada, no supe qué hacer, pero sentí 

que me derretía, caí de rodillas y puse las manos en el 

suelo y, como si fuera una perra, le lamí la mano y des-

pués sus muslos hasta llegar a la humedad. Con mi nariz 

metida entre sus piernas sentía cómo me consentía la 

cabeza y el cuello. De repente sentí un pellizco grande 

en el cuello que me hizo poner de pie, mire para arriba 

y era Glenn. Me puso un collar de cuero y me hizo 

poner en cuatro nuevamente. Trató de penetrarme 

con lo que después vi que era una cola de perro de 

silicona, pero yo tenía toda la ropa puesta, así que no 

me entraba. Se arrodilló y con fuerza rasgó mi panta-

loneta. Empecé a sentirme incómoda. Ella metió su mano 

y también le abrió un hueco más grande a las medias 

y corrió los calzones para un lado, chupó la cola de 

silicona y me la metió. Era molesto y duro, sentí un 

ardor insoportable, cerré los ojos, puse la cabeza en 

el piso y pensé en Teo. La confusión era enorme, se 

me escurrieron las lágrimas. Después de un rato de 

no entender, sentí que poco a poco Glenn me lamía y 

delicadamente me volvía a meter la cola, moviéndola 

suavemente de un lado para el otro. Entonces, final-

mente, volví a sentir placer. 



154

NEFANDA
Lenguaje invertido, descifrando lo innominable

Andrea Barragán

Este texto parte de la intencionalidad de analizar  

el nombramiento y la categorización de las subjeti-

vidades no heterosexuales a la luz de la estrategia 

discursiva de la «ideología de género» que los sectores 

de la política conservadora y religiosa han proferido 

para contraatacar los derechos de las mujeres y las 

personas LGBTI en Colombia. Para hacerlo, expondré  

algunos de los trabajos en los que he realizado un 

análisis de discurso en productos culturales que 

hablan de género como método para desafiar, criticar  

o subvertir la heteronorma.

Empezando a desmenuzar lo que sería la «ideología 

de género» como estrategia discursiva, me parece 

importante señalar que esta ha sido desarrollada 

por medio de una táctica desde la cual se nos regula 

continuamente a las subjetividades no heterosexuales 

—la dinámica del silencio—, la cual, a través de la no 

manifestación o el abandono del lenguaje como habla, 

notifica una regulación sobre el sujeto que busca 

interpelar, o más precisamente, avergonzar. Un ejem-

plo de ello es bajar la mirada o evitar palabras para 

reconocer a la persona no heterosexual.  Verbigracia 

cuando se deslegitima una relación lésbica al nombrar  

a su pareja como «amiga».

Con la «ideología de género» pasa exactamente lo 

mismo. Se presenta como un término ambiguo, que no 

parece decir nada, pero es la expresión políticamente 

correcta para no decir las maricas, y, así, no expo-

ner la homofobia que conlleva su utilización. Los que 

la emplean hacen parte del dogmatismo religioso de 

activistas, políticos, intelectuales y pastores, que 

aseguran que no están en contra de la igualdad de 

derechos entre hombres y mujeres, ni se reconocen 

como homofóbicos, pero que, a su vez, expresan que 

los estudios de género y feministas son una teoría 

al servicio de una ideología, pues atentan contra el 

orden «natural» creado por Dios, poniendo en peligro la 

familia nuclear, por lo que resulta imposible aceptar el 

género como una categoría cultural de ordenamiento 

social (Viveros 2016).

Ante todo, la «ideología de género» es un ataque, que, 

tal vez, lo único bueno que ha traído es que puso en la 

esfera pública la discusión sobre qué es el género, un 

debate que se ha llevado principalmente en los ámbitos 

académicos. De hecho, cuando empecé a trabajar estos 

temas, a la hora de socializar mis ideas, me era difícil 

explicar cómo el género era una construcción cultu-

ral. Al menos, ahora que se ha popularizado el tema, la 

gente sabe que hay diferentes posturas.

Asimismo, dentro de la postura culturalista pude 

reconocer mi lugar de enunciación como mujer, lesbiana, 

blanca mestiza, clase media en el contexto colom-

biano, para así entender cómo estas coordenadas me 

situaban socialmente en los márgenes culturales. Estas 
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eran las tensiones ideológicas necesarias para darme 

cuenta de por qué mi identidad siempre había estado 

en pugna con el deber ser de la feminidad, pues no era 

yo quien había nacido sin el instinto femenino, sino que 

ser mujer en un mundo machista, significado desde lo 

masculino, reduce las posibilidades de lo que puede  

ser una mujer.

Femme Fatality

¿Qué es una mujer domesticada? Una hembra 

de la especie. […] Una mujer es una mujer. Solo 

se convierte en doméstica, esposa, mercancía, 

conejito de Playboy, prostituta o dictáfono 

humano en determinadas relaciones. Fuera de 

esas relaciones no es la ayudante del hombre  

igual que el oro en sí no es dinero. ¿Cuáles 

son, entonces, esas relaciones en las que una 

hembra de la especie se convierte en una mujer 

oprimida? (Rubin 1986)

Femme Fatality es un video-ensayo en el que analizo 

la representación de lo femenino en la publicidad y 

otros productos visuales, que, por medio de su satu-

ración, pretenden develar las ideologías que sostienen 

culturalmente la feminidad. Mujer = naturaleza = deli-

cada = emocional = femenina = objeto de deseo mascu-

lino = heterosexual = maternidad obligatoria = trabajo 

del hogar no remunerado = mujer abnegada = mujer 

≠	hombre.	Una	secuencia	de	significados,	que,	en	su	

contraposición, hablan de todo menos de condiciones 

biológicas que determinen cuál puede ser el papel de 

las mujeres en esta cultura. Nada hay en mi cuerpo, por 

tener vagina, que justifique que mi lugar en este mundo 

es ser reina del hogar. Por el contrario, hace referencia 

a unas relaciones de poder naturalizadas a través de la 

diferenciación sexual de los cuerpos por su biología.

De esta manera, aceptar los presupuestos de la «ideo-

logía de género» no solo sería defender la hetero-

sexualidad como orden «natural» de la especie humana, 

sino que implicaría también aceptar el ordenamiento 

social por género, que impone una división jerárquica 

entre hombres y mujeres.

Serguei Ltda.

Mi lugar de enunciación como sujeto mujer está 

atravesado por el sistema sexo/género/deseo, 
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entendido como el ser asignada mujer a la hora de 

nacer, la imposición de lo femenino como significante 

cultural y la inscripción dentro de la heterosexualidad 

como norma que reproduce este sistema. Reconozco 

el sistema sexo/género/deseo como «la regulación de 

género», desde la cual comienzo un proceso reflexivo 

que se materializará en diferentes momentos de mi 

trayectoria artística con el objetivo de responder a 

cuestionamientos personales y políticos que me han 

motivado a encontrar las estrategias para subvertirlo, 

excederlo, dinamitarlo y criticarlo. Aunque reco-

nozco que en esta sociedad generizada no hay forma 

de flanquear sus barreras totalmente, sí es posible 

plantear algunas microfugas, o insumisiones, que nos 

posibilitan a nosotrxs, lxs disidentes del género, tener 

una vida vivible.

Pensando en las formas de resistencia a este sis-

tema clasificatorio le di carácter a mi personaje 

Serguei Ltda., una figuración producto del bricolaje 

simbólico que, a través de la saturación del género, 

desmarca sus límites de identificación. Una mezcla 

entre lo femenino y lo masculino que excede estas 

convenciones, exponiendo sus signos de forma crí-

tica y que usa el travestismo no solo para cruzar 

de un género a otro, sino para resaltar el machismo 

que ha significado lo femenino. Es una respuesta a 

esta encrucijada que me agobia al reconocer que 

como sujeto mujer no tengo una representación en 

nombre propio y, aún menos, como mujer lesbiana. 

Por esta razón, el travestismo de Serguei lo cons-

truyo tejiendo una masculinidad montada a través 

de materiales femeninos, como la escarcha, las 

lentejuelas o las esponjillas doradas para lavar loza. 

Una parodia que hago de lo masculino para burlar la 

legitimidad del macho que se erige bajo el presu-

puesto excluyente de no ser una mujer.

Cuando perfilé el personaje, busqué dónde podía 

insertarlo, y me concentré en el lenguaje popular, ese 
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voz a voz que me hablaba de las relaciones con género: 

las canciones, los dichos populares, las revistas para 

mujeres, etcétera. El primer ejercicio fue diseñar 

unos calendarios, que puse a rotar, que contenían 

unas frases que llevaban a la paradoja de la regula-

ción sexo-genérica, como una de Antonio Machado: 

«Dicen que el hombre no es hombre, mientras no oye 

su nombre de labios de una mujer». La frase habla 

de la heteronorma, pero, en contraste con la imagen 

de Serguei, su significado se trunca. Si mi nombre es 

pronunciado por una mujer, ¿me convertiría en hombre 

también? No, pero sus objetivos heterosexualizantes 

quedarían obsoletos al transferir sus significados al 

imaginario lésbico. Esto abrió un juego de palabras 

que, en su tergiversación, crea la posibilidad de un 

lenguaje invertido hábil, para la (auto)representación 

de lxs sujetxs sexuales otrxs.

Sin embargo, la posibilidad de pensar otros horizon-

tes posibles en medio de la regulación de género  

como ordenamiento social, está obnubilada por los 

debates de la «ideología de género» que quieren 

devolverle el aura al género, al cercarlo nuevamente  

en el determinismo biológico, para imponerlo como  

ley natural o divina, no solo discursivamente, sino  

por medio de estrategias políticas que atacan las 

nociones de ciudadanía, en términos de igualdad de 

derechos, para las mujeres y las personas LGBTI.  

Esto implica un riesgo que debe ser analizado, para 

actualizar nuestros activismos y resistencias.

Guía práctica de la homofobia

La estrategia política de la «ideología de género» 

en Colombia empezó con la polémica que se generó 

alrededor de las cartillas sobre diversidad sexual 

y enfoque de género «Ambientes escolares libres 

de discriminación». El Ministerio de Educación iba a 

entregarlas a los educadores y directivos de los 

colegios para realizar una exhaustiva revisión de  

los manuales de convivencia con el fin de prevenir  

la discriminación hacia personas LGBTI. La cartilla  

se elaboró de acuerdo a la Sentencia T478 del 2015  

de la Corte Constitucional, que respondía a la tutela 

interpuesta ante la Secretaria de Educación de 

Cundinamarca por la madre de Sergio Urrego, el 

joven que se quitó la vida en agosto del 2014 al no 
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soportar el hostigamiento frente a su orientación 

sexual ejercido por las directivas y docentes del 

colegio en el que estudiaba.

El dogmatismo religioso señaló estas cartillas como 

inmorales. Según sus representantes, estas ataca-

ban los valores de la familia inculcados en casa, para 

adoctrinar a sus hijos en la «ideología de género». Acto 

seguido, se denunció la existencia de estas cartillas 

por medio de las redes sociales, con una campaña tram-

posa que cambiaba la portada original por un dibujo de 

dos hombres desnudos en la cama, alertando sobre el 

supuesto carácter morboso del material que iba a ser 

repartido en los planteles educativos.

En cuestión de minutos se levantó una gran contro-

versia y se convocó a la «Marcha por la familia» para 

frenar la iniciativa del Ministerio de Educación. Ángela 

Hernández, su principal promotora, advertía que este 

material pedagógico iba a desencadenar «la coloniza-

ción homosexual en los colegios». Frente al pánico que 

pueden suscitar estas aseveraciones pendencieras, 

se logró movilizar el 10 de agosto del 2016 a un número 

significativo de personas a lo largo del país. El pro-

blema es que la convocatoria se enarboló a partir del 

engaño y la desinformación, pues el dibujo era sacado 

de la portada de un cómic belga del ilustrador Tom 

Bouden llamado In Bed with David and Jonathan (2006). 

Además, las cartillas no serían repartidas a los alumnos 

como un cambio en la educación sexual para invertir el 

paradigma heterosexual, sino que serían entregadas a 

los directivos y docentes para contrarrestar su posi-

ble homofobia. Sin embargo, la efectividad del rumor, 

o el «temor gay», creció como una bola de nieve. Todo 

esto tuvo que ver también con un prejuicio homofó-

bico: la antigua Ministra de Educación, Gina Parody, 
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que se define públicamente como lesbiana, fue su 

chivo expiatorio. Millones de personas gritaron con 

furia que fuera destituida de su cargo con urgencia, 

dejando ver, una vez más, la vigencia de aquel prejuicio 

recurrente que dice que la homosexualidad es con-

tagiosa, y pareciera que la única pulsión vital de una 

lesbiana fuera convertir al resto.

Cabe decir que esta ha sido una marcha sin preceden-

tes en Colombia. A mí, en lo personal, me dejó perpleja. 

Es como si, de repente, la homofobia hubiera salido del 

clóset. Tal vez nunca estuvo allí, pero lo que sorprende 

es verla como una manifestación masiva que reafirma 

su condición de población mayoritaria, la heterosexual, 

que salió a luchar por unos derechos que ni siquiera en 

este caso han sido vulnerados, porque precisamente 

ellos son la mayoría.

Frente a la gran desazón que me dejó esta marcha, 

y luchando con un sentimiento de impotencia, decidí 

hacer el video Guía práctica de la homofobia, como un 

análisis de caso, de los discursos que se dinamizaron 

alrededor de la «Marcha por la familia». Un material 

audiovisual en el que, a través de la ironía, personi-

ficando a Serguei, hago un desglosamiento de ocho 

puntos que son decisivos en esta movilización para 

demostrar cómo la lucha en contra de la «ideología de 

género» es una maniobra que naturaliza la homofobia.

Sin duda alguna, los intereses políticos de las per-

sonas que promueven este tipo de manifestaciones 

no están motivados específicamente por imponer 

la heterosexualidad como régimen totalitario (y 

espero que no sea esta una de sus consecuencias), 

sino que hacen parte de una estrategia más grande, 

que mediante la articulación con sectores religiosos 

busca fortalecer al partido político que ha perdido 

las elecciones de los últimos años y asegurarse, así, 

un mayor número de votantes de cara a los comicios 

de 2018. ¿Quién se imaginó que la controversia de 

aquellas cartillas del Ministerio de Educación movería 

con audacia la balanza del plebiscito por la paz para 

que ganara el «NO»? ¿Quién creería que puede ser 

posible derogar el derecho de adopción para parejas 

homoparentales si no fuera por la controversial 

«ideología de género»?

Un panorama desolador, en este incierto periodo de 

transición del posconflicto, que está removiendo 

todas las nociones de ciudadanía y democracia para 

reorganizar la lucha de poderes. Como en una mesa de 

ajedrez, y desencadenando una partida muy ruin, en 

su primera jugada nos ha expuesto a las maricas como 

flanco. Una movida atemorizante que no solo pone en 

peligro los últimos avances en políticas públicas por la 

igualdad de derechos, sino que legitima y justifica la 

furia desatada en las personas que hicieron parte de 

la «Marcha por la familia».
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ERA UN BANQUETE,  
PERO NO HABÍA PLATOS
Monólogo de María Teresa Cano

Entrevista de Carmen María Jaramillo

Me causa curiosidad la forma en que algunas artistas 

abordan asuntos de género a partir de una perspectiva 

particular, muy diferente a la que puedan tener el 

feminismo o las ciencias sociales. El caso de María 

Teresa Cano es uno de ellos. Siempre me ha seducido 

la ironía que maneja en sus obras, en especial cuando 

señala asuntos relativos a los roles de las mujeres en 

la sociedad. María Teresa Cano se aleja de clichés y de 

cualquier interés programático. Esa ambigüedad entre 

una mirada irónica, incluso ácida, a la par que gozosa, 

surge de relatos autobiográficos y no de la ilustración 

de alguna teoría. En esta entrevista, en forma de 

monólogo, María Teresa Cano habla de algunas obras 

suyas que abordan el género desde su mirada particular.

Yo servida a la mesa

Vinculo el arte con las experiencias cotidianas, pero 

no por considerarlas un tema sino porque conecto  

las vivencias sintiéndome como actora activa de mi  

ser y mi hacer.

Yo servida a la mesa surgió como una propuesta de 

clase, a partir de un ejercicio que nos planteó Beatriz 

Jaramillo sobre un asunto personal. En ese momento  

yo estudiaba Artes en la universidad, estaba en 

segundo semestre.

Sobre una mesa larga, de casi cuatro metros, había 

varias bandejas que contenían mi cara comestible, 

elaborada con natilla, arroz con pollo, suflé de ver-

duras, arroz blanco, chocolate, torta y galletas. Era 

un banquete sin platos. Participé con esta obra en 

el Primer Salón Rabinovich (1981), y el Museo de Arte 

Moderno de Medellín ofreció otro espléndido y her-

moso banquete en el segundo piso. Sin embargo, todos 

querían probar mi cara, comieron hasta el arroz blanco 

aun sin cubiertos, con la mano, en un gesto primario 

hermosísimo, en el que se olvida la etiqueta.

Estábamos todos alrededor de la mesa, en una unión 

común comiendo fragmentos de mi cara. Era una fiesta 

macabra, acompañada por risas, comentarios e inter-

pretaciones, por tratarse de una cabeza de mujer 

decapitada, de un cuerpo femenino que se ofrece.  

Aún escucho de quienes estuvieron presentes: «Nos 

comimos a María Teresa».

En Yo servida a la mesa se conjugan muchas lecturas. En 

el canibalismo, por ejemplo, los indígenas se comían los 

órganos de la persona que sacrificaban para fortalecer 

los propios, así, la cabeza vinculada con el pensamiento, 

generalmente es lo que nuestra cultura adopta como lo 

más importante; la idea de «comerse» al otro como una 

visión política; la óptica religiosa, en la cual el cuerpo se 

ofrece en un ceremonioso banquete para ser comido en 

una última cena; la muerte y el deterioro del cuerpo que 

se consume o, incluso, una mujer que se ofrece para ser 

comida, también implica connotaciones eróticas.
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El cuerpo es el medio con el que estoy aquí, mi manera 

de interconectarme, de relacionarme con el otro 

generando encuentros. El cuerpo se convierte en un 

mediador de sentimientos, de historias, de narraciones 

y emociones en muchas ocasiones ambiguas; por eso, 

en esta fiesta aparecen Tánatos y Dionisos conjugán-

dose en una sola propuesta.

Después de Yo servida a la mesa, llevé al Salón Atenas 

(1984), del Museo de Arte Moderno de Bogotá, Con 

sabor a chocolate. Era mi cuerpo entero fragmentado 

en chocolate. Una chocolatina gigante. De ese trabajo 

no tengo casi fotografías porque cuando entré a la 

inauguración, ya la gente iba saliendo con grandes 

fragmentos… Parecían hormigas… por eso más adelante 

surgen hormigas en mi obra…

Lo autobiográfico

Cuando te digo que es una experiencia personal, me 

refiero a una vivencia de infancia. Cuando estaba 

pequeña e hice la primera comunión, la torta era una 

cabeza de Cristo y para los niños, cabezas de ángeles. 

¡Sí, eran cabezas! Mi papá sacó para los ángeles mol-

des metálicos de mi muñeca preferida. Aún tengo uno. 

Es hermoso. Puedes verlo en la foto.

En mi familia todos hemos estado vinculados con el arte. 

Mi papá y mis cinco hermanos. Mi casa era un taller; 
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teníamos caballetes, pinturas, cera, plastilinas, máquina 

para litografía y cuarto oscuro para fotografía. Mis 

hermanos trabajan con pintura, serigrafía y escultura. 

Mi papá pintaba, tallaba madera, trabajaba yeso, plasti-

lina y otros materiales. Mi casa era siempre un labora-

torio de experimentación. He sido una superafortunada.

Te cuento que no quería estudiar Arte, sino Ingeniería 

Forestal, pero mi papá dijo: «Solamente arte». Y mi 

vida académica se volvió una dinámica muy enriquecida. 

Yo me formé en los ochenta, en pleno auge del arte 

conceptual en Medellín; fue un momento de cambios 

enormes. En esa época el Museo de Arte Moderno de 

Medellín era muy activo, creía mucho en los artistas 

jóvenes y apostaba por ellos. Empecé a surgir en medio 

de esos diálogos, de esos espacios nuevos que ofrecía 

la ciudad para personas que apenas estaban comen-

zando su proceso.

Es inevitable que el trabajo de un artista tenga que 

ver con lo autobiográfico, con todas las cosas que  

se viven, con las reflexiones en torno a ellas, con  

qué decir y cómo decirlo. Me siento realmente muy 

afortunada con mi historia de vida familiar, por eso 

lo autobiográfico está ahí, no para hablar de mí, sino 

desde mí, porque yo también soy el otro, soy ellos.

Así, una historia de familia detona en otras, no nece-

sariamente mías. Surge entonces Sucesión (1998). Una 

obra expuesta en la Galería Valenzuela Klenner, que 

desafortunadamente no está completa, pues el año 

pasado, cuando se expuso de nuevo en esta galería, 

hubo un hurto de tres de las piezas; nadie respondió 

y nada se sabe de ellas. Sucesión constaba de doce 

manteles intervenidos con platos impresos y algunos  

textos que responden a fragmentos de historias 

narradas por personas cercanas. Los manteles están 
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dispuestos en un soporte para ropa de lavandería, 

tienen una cubierta plástica con un texto que los  

unifica: Olvidarás su olor. Sucesión es lo consecutivo, 

la herencia, el paso de uno al otro desde la versión 

que produce un recuerdo del entorno familiar.

Arte correo

En mi casa éramos dos mujeres y cuatro hombres. Mi 

mama murió cuando yo tenía seis años. Hubo una pre-

sencia masculina muy fuerte y también una claridad de 

ellos sobre lo que yo tenía que ser y sobre lo que no 

podía hacer. De allí surge, tal vez, Calor de hogar, esa 

plancha que te quema. Tiene esa dualidad que plan-

teas sobre si el quemón es descuido, casualidad, rabia 

o ironía… porque tiene ironía. La obra es simplemente 

una tela a la que le ponía la plancha. Un quemón, como 

una marca de la esclavitud, en cierto sentido. No se 

trataba de volver esto un asunto de género específi-

camente, pero era un oficio marcado ya por un género, 

que tiene una ambigüedad, entre el servilismo y un 

acto amoroso, que evoca la tradición. Calor de hogar 

tiene el olor del vapor que libera el trapo cuando se 

humedece para planchar.

En los ochenta se generó un grupo muy interesante  

de arte correo con Beatriz Jaramillo y Carlos 

Echeverri. En ese entonces, las cartas se escribían 

de puño y letra, se usaba el correo postal como 

un medio de comunicación local, nacional o interna-

cional. Las propuestas para «Arte correo» debían 

caber en un sobre, eran hechas generalmente sobre 

papel. Logramos un intercambio internacional, con 

respuestas lentas por el medio que utilizábamos 

e incluso con la posibilidad de que te devolvieran 

las cosas. Me parecía delicioso participar en este 

juego del lleva y trae, del enviar sin la certeza de 

recibir respuestas.

Para participar en este proyecto de intercambio 

propuse Calor de hogar. Remití varias copias, en rea-

lidad no recuerdo a quiénes, ni sé dónde están. Cada 

una era distinta porque las huellas de la plancha se 

grababan con calor una a una. Utilizaba telas que se 

usaban sobre las mesas de planchar. ¿Te acuerdas?

A raíz de todo se realizó una exposición de «Arte 

correo». Me acuerdo de Alberto Sierra nos invitó a 
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participar a los jóvenes de esa época en compañía 

de quienes tenían trayectoria. ¡Fue muy emocionante! 

Todos haciendo sellos, matasellos, una cosa muy 

hermosa. Yo llevé una jaula con paloma mensajera, que 

tenía en su pata un mensaje que nadie leyó. Recuerdo 

que iba todos los días a darle maíz, a cambiarle el 

agua. Pero ahora tenemos internet, la comunicación 

es impresionantemente ágil.

Intimidad y género

Aunque la intimidad resuena con aquellos sentimien-

tos y creencias personales que se guardan para uno, 

sí podemos encontrar fácilmente algunos aspectos 

relacionados con la privacidad y su deber ser en tanto 

condición femenina en un contexto social. Podría ins-

cribir aquí tres de mis obras: Sobre nupcias y ausencias 

(1992), Matrimonio y mortaja (1995) y Una habitación 

propia (1997).

Sobre nupcias y ausencias. Sobre un papel de colgadura 

hay un texto impreso, y en el piso, popurrí esparcido 

que genera un fuerte olor a flores dulces. El texto 

es un fragmento del poema «Olor frutal», de Juana de 

Ibarbourou, poetisa uruguaya, la pasionaria, que dice:

Cuando de los estantes

pulidos y profundos

saco un brazado blanco

de ropa íntima,

por el cuarto se esparce

un ambiente de huerto

[…]

Ese perfume es mío. Besarás mil mujeres

jóvenes y amorosas, mas ninguna

te dará esa impresión de amor agreste

que yo te doy.

Un sentimiento femenino, con cierta añoranza, como un 

enamoramiento eterno, como un entregarse y al mismo 

tiempo reservarse; una evocación del cuerpo de mujer 

que siente, vibra, desea.

Matrimonio y mortaja. Dos paneles metálicos que con-

tienen a manera de urna acrílica un vestido de novia y 

flores. Sobre el acrílico hay impreso un fragmento del 

poema «El fuerte lazo» de Juana de Ibarborou, que dice:
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Florí

Para ti.

Córtame. Mi lirio.

Al nacer dudaba ser flor o ser cirio

«Matrimonio y mortaja»… es un dicho popular que alude 

a lo que ha de ser, independiente del género. Pero, aun 

así, el género se antepone en la manera en la que te 

reciben, cómo te enseñan. Y cómo te hacen ser, tam-

bién. Aunque yo simplemente soy, también he estado 

salpicada por ese asunto, de acuerdo con algunos 

parámetros particulares que la cultura impone.

En Una habitación propia me apropio del título del 

libro de Virginia Woolf. Una casa tejida suspendida en 

el espacio a cincuenta centímetros del piso verde, 

las paredes de fondo son azules y tienen un texto 

impreso: Lentamente construido. Nadie puede entrar 

en aquella casa, ni tocarla, solo puede verse guar-

dando la distancia. En su interior una luz también azul 

que cambia de intensidad de acuerdo con el audio de 

mi respiración. Una habitación propia tiene que ver 

con mi condición de ser mujer, mujer sola, pensante e 
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independiente, mujer que decide, vibra y determina, 

sin izar necesariamente una bandera feminista, porque 

siento los ismos demasiado radicales. No me interesa 

pelear contra una posición o adoptar un asunto como 

de guerra. Simplemente terminar sintiéndome quien soy 

y poder serlo de adentro hacia fuera, en este caso, 

desde el arte.
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ESTAR SIENDO 
FEMINISTA
Lorena Wolffer

Los feminismos agudizan mi mirada, habilitan mi  

lengua, aprietan mis dientes y reconfiguran mi cuerpo.

A través de los años han ido explotando mis ideas, 

mis afectos y cada centímetro de mi mundo.

Hoy me ocupan por completo.

Convertirse en feminista implica enfrentarse al mundo, 

escribe Sara Ahmed (2017). Entraña vivir en un proceso 

encarnado y permanente de interrogación, desacato, 

disidencia y resistencia. Requiere aprender a detec-

tar, en todo momento, los múltiples y cambiantes 

sistemas de poder que nos circundan y regulan para 

contestarlos, rebatirlos, refutarlos, desarticular-

los. O para, por lo menos en esa ocasión, oponerse a 

participar activamente en ellos. En mi caso, también 

ha significado transformar mi cuerpo en un vehículo 

de radical enunciación, narración y visibilización. Sí, 

convertirse en feminista —conducirse procurando 

realidades y relaciones justas, equitativas y horizon-

tales—, claramente supone transformarse en una zona 

de conflicto.

El acomodo de los feminismos dentro de mi cuerpo e 

identidad ha sucedido (y seguirá sucediendo, estoy 

segura) a lo largo de los años en un proceso conti-

nuo, determinado por eventos y momentos cardinales. 

Quizás el más evidente gira en torno a mi decisión, 

a principios de los años noventa, de trabajar en el 

campo de la performance. Llegué a esa disciplina porque 

me interesaba experimentar con y desde mi cuerpo, 

estableciendo diálogos abiertos con el público, en 

oposición al monólogo que supone el objeto artís-

tico. Sin embargo, desde un inicio, entender mi pro-

pio cuerpo como instrumento de trabajo suscitó más 

preguntas que respuestas: ¿Qué es el cuerpo de una 

mujer? ¿Qué significa habitar el cuerpo de una mujer 

blanca con mi particular bagaje cultural en México? 

¿Cómo está configurado ese espacio? ¿Quiénes lo  

producen, en un sentido performativo, y a qué obe-

dece esa producción? ¿Cuáles son las implicaciones  

de pensarlo/me como un territorio de resistencia?

Los dos accidentes automovilísticos que sufrí años 

atrás fueron un suceso claramente más privado pero 

igualmente incisivo. Las heridas en mis piernas —que 

hoy se han convertido en cicatrices amadas y espa-

cios geográficos fundamentales de mi cuerpo— me 

obligaron a interrogar los marcos normativos que 

señalaban mi cuerpo como anormal a los quince años. 

Por su parte, vivir en México como mujer me lleva a 

afirmarme como feminista a diario. Lejos de dismi-

nuir, las cifras de las violencias perpetradas contra 

las mujeres —que ya creíamos insuperables desde los 

primeros casos de feminicidio registrados en 1993 

en Ciudad Juárez—, solo se han ido multiplicando con 

el paso de los años. En el país, hoy se cometen siete 

feminicidios al día y 16 000 violaciones son denunciadas 
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anualmente (Rodríguez 2016). De cara a esta realidad, 

ser feminista en México no es una elección, no para mí. 

Este proceso de inmersión en los feminismos ha 

dibujado distintos mapas dentro de mi quehacer y 

resultado en caminos e investigaciones en diferen-

tes direcciones. Partiendo de la analogía mujer-país, 

en la performance Si ella es México, ¿quién la golpeó? 

(1996-1999) me transformaba en una modelo golpeada 

que insistía en presentarse como saludable y atrac-

tiva. La obra se llevaba a cabo sobre una pasarela y 

estaba enmarcada por un audio del senado estadou-

nidense discutiendo la descertificación de México en 

la lucha contra las drogas. Además de ropa y acceso-

rios de moda transformados en enunciados políticos, 

también modelaba golpes, cortadas y moretones 

producidos con maquillaje de efectos especiales, 

recorriendo escenarios tan distintos como un festival 

callejero en Denver, un salón de clases en UC Berkeley, 

los jardines del Yerba Buena Center for the Arts en 

San Francisco, todos en Estados Unidos; un festival  

de performance en Glasgow, Escocia y un espacio 

alternativo en Santiago de Compostela, en España.

Soy totalmente de hierro (2000) fue mi respuesta a 

la campaña publicitaria lanzada por la tienda depar-

tamental El Palacio de Hierro. Como buena parte de la 

publicidad mexicana de entonces y ahora, sus anuncios 

presentaban a mujeres de tez blanca y ojos azules 

—aparentemente importadas a México desde algún 
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país nórdico— que orgullosamente escenificaban y 

celebraban su cosificación y domesticación. Los cinco 

espectaculares que elaboré a manera de contracam-

paña mostraban a Mónica Berúmen, una estudiante de 

teatro, morena y alejada de los estándares de belleza 

colonialistas de la campaña original, vistiendo un hol-

gado atuendo negro y rojo. En uno de los especta-

culares, en el que aparece al lado de un hombre que 

claramente la está hostigando en el interior de un 

pesero (una camioneta de transporte público) apare-

cía la frase: El problema es que pienses que mi cuerpo 

te pertenece. Otro presentaba a Mónica, con los 

brazos cruzados y una mirada desafiante, plantada 

sobre el Eje Central, una de las arterias de la Ciudad 

de México, afirmando: Este es mi palacio y es total-

mente de hierro. 

Los casos policiacos de cincuenta mujeres asesinadas 

en Ciudad Juárez entre 1993 y 1999 fueron el tema 

central de la performance Mientras dormíamos (el caso 

Juárez) (2002-2004), con el que buscaba señalar la 

instauración de un nuevo contrato social que había 

institucionalizado la violencia contra las mujeres en 

esa ciudad. En la performance nombraba a las vícti-

mas utilizando mi cuerpo como un mapa simbólico que 

documentaba las violencias que vivieron, al tiempo 

que exhibía el cuestionable lenguaje patriarcal de los 

reportes y su evidente falta de rigor. Sentada sobre 

una plancha de morgue, la pieza consistía en repro-

ducir en mi propio cuerpo y con un plumón quirúrgico, 

cada uno de los golpes, cortadas y balazos que dichas 

mujeres sufrieron. La performance operaba como una 

plataforma de enunciación y denuncia en México. En 

el extranjero se transformaba en un espejo de las 

realidades similares experimentadas por mujeres en las 

ciudades de Nueva York, París, Kuopio y Cardiff.

Encuesta de violencia a mujeres (2008) y Evidencias 

(2010-2016) fueron dos intervenciones culturales par-

ticipativas concebidas como parte del proyecto de 

largo aliento Expuestas: registros públicos, centrado 

en visibilizar y reparar públicamente las violencias 

contra las mujeres, que estaban siendo normalizadas 

y naturalizadas a lo largo y ancho del país. Aunque se 

originó en las conversaciones que sostuve con dece-

nas de mujeres en un refugio de la Ciudad de México, 

el proyecto se fue extendiendo para incluir a otrxs 

participantes y comunidades. En Encuesta de violen-

cia a mujeres utilicé un cuestionario como pretexto 

para que las mujeres habláramos abierta y pública-

mente sobre las violencias experimentadas, fuera de 

los ámbitos privados y domésticos en los que suelen 

ser cometidas. Un módulo dispuesto principalmente en 

estaciones del STC Metro y el Metrobús sirvió como 
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escenario para aplicar la encuesta: ahí invitaba a 

mujeres transeúntes a responder de manera anónima 

si habían experimentado actos de violencia psicoló-

gica, física y sexual, si mantenían una relación con la 

persona agresora, si habían interpuesto una denuncia 

y si calificaban esos actos como violencias de género. 

Cuando revelaban haber respondido afirmativamente 

a cualquiera de las preguntas, les entregaba un botón 

rojo con el signo de igualdad tachado, de lo contrario 

recibían uno verde con el signo intacto. Colaboraron 

2167 mujeres en esta intervención, en la que el aspecto 

medular, como en la mayoría de mis proyectos, fue lo 

que sucedió en cada participación: cada una de las 

reacciones suscitadas y la interacción con y entre  

las mujeres.

En un país en el que prácticamente han desapare-

cido el Estado de derecho y el acceso a la justicia 

para las mujeres, pensé en Evidencias como un ejer-

cicio alternativo y subjetivo de denuncia ciudadana. 

La intervención nació con una convocatoria lanzada 

al interior de la Universidad Nacional Autónoma de 

México en la que invitaba a las universitarias a donar 

objetos domésticos que hubieran sido empleados 

para ejercer cualquiera de los tipos y las modalidades 

de violencia contra ellas. Los 44 objetos recabados 

fueron exhibidos en el Museo Universitario de Arte 

Contemporáneo (MUAC), acompañados por testimo-

nios en los que lxs donantes —las mujeres mismas o lxs 

familiares o amistades que sobrevivieron a las víctimas 

de feminicidio— narraban su historia en su propia voz, 

sin intermediarixs y de forma anónima. La premisa (y la 

fuerza) de la intervención se concentraba en el trán-

sito de los objetos —de los espacios domésticos que 

originalmente los albergaban a un dominio público—, 

revelando frontalmente el alcance de las violencias y 

contribuyendo a una posible reparación, tanto indi-

vidual como colectiva. A lo largo de seis años produje 

Evidencias en plazas públicas, igual que en museos en 

la Ciudad de México, Querétaro, Tijuana y Guadalajara, 

M
ie

nt
ra

s 
d
o
rm

ía
m
o
s 

(e
l c

as
o
 J

uá
re

z)
, 
20

02
-
20

12
. 
Pe

rf
o
rm

an
ce

 p
re

se
nt

ad
a 

e
n 

va
ri

o
s 

p
aí

se
s.

 F
o
to

: 
M
ar

tí
n 

L.
 V

ar
g
as

, 
c
o
rt

e
sí

a 
d
e
 la

 a
rt

is
ta

.



170

con la colaboración de diversas organizaciones,  

colectivas e instituciones. Hoy agrupa 237 objetos  

y es parte de la colección del museo en el que inició. 

La realidad es que las mujeres mexicanas vivimos, cada 

vez más, en un estado de excepción, definido en el 

artículo 29 de nuestra Constitución como la restric-

ción o suspensión del ejercicio de los derechos y las 

garantías de la ciudadanía «en los casos de invasión, 

perturbación grave de la paz pública o cualquier otro 

que ponga a la sociedad en grave peligro o conflicto». 

Frente a esta realidad, resolví producir un estado de 

excepción a la inversa: una intervención performática 

centrada en el ejercicio libre, gozoso y público de los 

derechos de las mujeres. Estados de excepción (2013-

2016) era una comida que se llevaba a cabo en espa-

cios públicos determinados —una plaza, la banqueta 

de una calle— con las veinte mujeres transeúntes que 

en ese momento aceptaran mi invitación a comer. El 

resultado era el de un espacio temporal y excepcional 

de encuentro, acompañamiento y reconocimiento entre 

un grupo diverso de mujeres que difícilmente habría 

coincidido de otra forma. Al final, cada una dejaba 

un testimonio describiendo su experiencia sobre un 

mantel de papel. En las versiones producidas fuera de 

México —en Londres y Kabul— invitamos a defensoras 

de los derechos de las mujeres a sentarse juntas a la 

mesa para compartir su quehacer. En Kabul, además, 

la intervención se llevó a cabo en las oficinas de la 

Delegación Europea, habiendo pasado tres puntos de 

revisión, por motivos de seguridad. 

Mapping Dissent (2017) es la última entrega de Afectxs 

ciudadanxs, el proyecto que me ocupa en la actualidad 

y en el que exploro la construcción política y cultural 

de los afectos y los sentimientos desde, en y entre 

sujetxs que escapan los mandatos heteropatriarcales 

y capitalistas de género, raza, sexualidad y salud. La 

intervención estuvo centrada en marcar la ciudad de 

Santa Bárbara, en California, con respuestas afectivas 

queer a la elección presidencial reciente y sus implica-

ciones. El proceso comprendió la recolección de testi-

monios de residentes de la ciudad, a cargo de un grupo 

de estudiantes, docentes y personal de UC Santa 

Bárbara, que posteriormente colocamos en el campus 

en forma de letreros durante una caminata silenciosa.
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Los feminismos me han atravesado y transformado 

por completo. En un inicio indagué la configuración de 

mi cuerpo para después ponerlo a disposición de las 

historias de otrxs, y finalmente recuperarlo como 

espacio propio. Tras un proceso de años de ecdisis, 

mi quehacer se ha convertido en una plataforma de y 

para las voces de otras personas que juntas mol-

dean coros mutivocales y comunes. La urgencia por 

arar territorios y luchas en común con otros grupos 

marginados y vulnerados me ha llevado a ensanchar mis 

ideas para remplazar el feminismo por los feminismos 

queer interseccionales, y abogar por todos los cuer-

pos otros excluidos o basurizados (Silva 2009) desde 

los marcos normativos hegemónicos. Hoy, mis proyectos 

entrañan un agenciamiento colectivo y plural desde una 

inscripción distinta que ya no considera a las mujeres 

biológicas como sus principales sujetxs: «El objetivo de 

estos proyectos feministas no sería tanto liberar a las 

mujeres o conseguir su igualdad legal como desmantelar 

los dispositivos políticos que producen las diferencias 

de clase, de raza, de género y de sexualidad, haciendo 

así del feminismo una plataforma artística y política de 

invención de un futuro común» (Preciado 2007).

Si antes entendía la discriminación y las violencias de 

género como consecuencia de los mandatos fijados 

para hombres y mujeres, hoy reconozco que se originan 

en la fabricación misma del género binario, y que para 

combatirlos es preciso desnaturalizar y desmontar 

el género mismo. Con el paso del tiempo, mi lenguaje 

también se ha transfigurado: he sustituido mujer por 

marcador mujer y no consiento el uso normativo del 

masculino plural genérico, ni siquiera en las circula-

res escolares de mi hija. Hoy decididamente celebro, 

defiendo y disfruto de las diversidades, de los márge-

nes, de lo anormal, de lo otro desde el reconocimiento 

de mis propios privilegios y desventajas. Me enfrento 

al mundo, pues.
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ATENCIÓN
MUJERES TRABAJANDO…  
Y CREANDO
Danitza Luna

Integrante de Mujeres Creando

Estamos escribiendo para no perdernos, dibujando 

para condensarnos en dosis potentes, pintando para 

alegrarnos, cantando sobre las paredes, bailando en 

las bocas de mucha gente que nos respeta y que nos 

aborrece, gritando para vencer la mudez histórica, 

luchando con todas nuestras fuerzas y debilidades, 

tanto individuales como colectivas, resistiendo pero 

queriendo estar juntas, resistiendo pero queriendo 

ser felices.

Usamos estos verbos no porque pretendamos figurar 

de artistas, tampoco los usamos solo como metáfo-

ras, pues realmente ponemos en práctica todos estos 

lenguajes y muchos otros más. Desarrollamos este 

conjunto de acciones porque no nos conformamos con 

los métodos de lucha ya desgastados históricamente. 

Lo hacemos de esta manera, con estas herramientas, 

con estos ingredientes, porque queremos atrevernos 

a vivir, porque hemos decidido luchar, porque queremos 

gozar y quitarnos la etiqueta del sufrimiento, revelar-

nos ante el olvido y la omisión, por atrevernos a amar la 

vida y amar la libertad.

Creatividad

Somos feministas de Mujeres Creando de Bolivia y lle-

vamos décadas dedicando muchas de nuestras mejores 

energías a estas tareas. Somos mujeres diversas que 

provenimos de mundos diferentes, de pieles diferentes, 

de clases diferentes, incluso de tierras diferentes; 

muchas sin habernos dedicado nunca al arte de manera 

formal, pero, de manera colectiva, viendo nuestras 

diferencias como fortalezas, estamos trabajando para 

generar una propuesta de significados, una escuela de 

conocimientos compartidos, una utopía no tan impo-

sible, un método de soñar, un método de actuar, en 

resumen, un método de vivir.

No nos declaramos artistas feministas, porque la pala-

bra arte no nos seduce, no nos alcanza, ni nos explica 

completamente. Somos mujeres y compañeras de lucha 

que hemos entendido que, caminando juntas, el camino 

se hace menos pesado, más placentero y más fértil. 

Hemos entendido que nuestros métodos de manifes-

tación como movimiento, en vez de pretender llegar 

a convencer a las masas, deben entrar y remover en 

términos de profundidad, de claridad. Por eso la 

Creatividad es nuestro ingrediente más elemental, con 

ella queremos tocar pieles, tocar conciencias, aguar 

ojos, encender rabias, levantar polvos, deshacernos 

de victimismos, delatar todos los privilegios, sembrar 

indignaciones y, ante todo, despertar rebeldías.

Somos conocidas por la Creatividad de nuestras meto-

dologías, expresiones y diálogos. La sociedad boliviana 

nos conoce especialmente no solo por ser feministas 

escandalosas, que sí que los somos, sino también porque 

nos hemos preocupado mucho por hacernos entender y, 

por supuesto, por hacernos sentir.
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No hacemos show callejero, no hacemos performance, 

no hacemos la última novedad del arte contempo-

ráneo, no hacemos «arte político», ni activismo, ni 

tampoco «artivismo»; no queremos «sensibilizar», 

porque no creemos que a partir de la manipulación 

de las emotividades colectivas se pueda cambiar una 

sociedad que antes tiene pendiente la asignatura 

de las prácticas éticas. Nos preocupamos por lanzar 

posturas claras, posturas directas, posturas hones-

tas reflexionadas colectivamente, y no esperamos 

aplausos ni trabajamos por el reconocimiento, porque 

por donde queremos empezar es por la oportunidad  

de discusión, por la oportunidad de debate, porque 

sabemos que en ese punto hay una posibilidad de  

que el poderoso pueda verse desnudado de todas  

sus parafernalias y de todo su poder.

Si forzosamente nos preguntaran sobre nuestra 

relación como movimiento político feminista y la  

práctica artística, no la pensamos como un encargo,  

ni como un ornamento, ni como una caridad o activi-

dad recreacional para la lucha social. Nos volvemos  

de nuevo hacia la Creatividad, pensamos en ella como 

una fuerza de lucha, la tomamos no solo como adje-

tivo, sino también como sustantivo y como verbo.  

Ella constituye nuestro método, nuestra herramienta  

y nuestro motor.

No pensamos que la Creatividad sea exclusiva de unos 

pocos dotados, ni que sea propiedad de ciertas per-

sonalidades y oficios. La Creatividad no es un acto 

meramente estético ni ingenuo ni inocuo y nadie esta 

negado de ella. La Creatividad es un fenómeno humano 

y universal, está viva y está latente en todos y todas, 

y no solo es necesaria en el campo de las artes, sino 

que es vital para la vida misma.

La calle

El escenario que hemos elegido es en principio y de 

manera fundamental la calle, porque es ahí donde real-

mente podemos sentir y medir las temperaturas sociales, 

es ahí donde nos exponemos de manera directa, nos 

sometemos al examen social y asumimos a conciencia 

los riesgos, pero también las satisfacciones.

Salimos a la calle muchas veces cargando palabras 

y símbolos que nos ayudan a ser más certeras en el 

discurso. También hemos salido disfrazadas de novias, 

de monjas, de putas, de madres, de hijas y de cuan-

tos roles se nos han ocurrido, pero en realidad lo que 

usamos no es un disfraz, ni estamos haciendo teatro; 

es un acto simbólico en el cual no solo tomamos la 

palabra con nuestras bocas sino con todo el cuerpo.

Algunas veces nuestras acciones callejeras pue-

den parecer una puesta en escena, pero no estamos 

actuando; lo que hacemos es enunciarnos, es manifes-

tarnos con voz propia, con nuestros propios tér-

minos, con nuestra propia piel, sin ninguna intención 

de representar a nadie más que a nosotras mismas. 

Y lo hemos decidido así, porque eso es lo que signi-

fica poner el cuerpo, arriesgar la propia integridad, 

ganarse la legitimidad y la autoridad gramo por gramo, 

palmo a palmo, represión tras represión.
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Vestidas de monjas embarazadas, por ejemplo, fuimos 

en julio de 2015 a pararnos a la entrada de la Catedral 

Metropolitana de la Ciudad de La Paz, a solo unos 

metros de las sedes del poder político nacional, para 

repudiar la visita hiperprivilegiada y publicitada del 

papa Francisco a un país pequeño y laico como el nues-

tro; fuimos a repudiarles toda la hipocresía descomunal 

que destilaban para conveniencia mutua tanto Estado 

boliviano como Iglesia católica. No éramos más de 

ocho mujeres en escena y algunas más de apoyo, con 

siluetas de iglesias en las manos que decían «Francisco, 

tu visita no es para reforzar la fe, sino para bende-

cir al poder», «Niña violada, bautizo tu aborto como 

redención» o «Francisco jamás fue de la Teología de la 

Liberación; fue un cómplice silencioso de la Dictadura 

argentina», entre otros escritos. Inmediatamente 

fuimos reprimidas por la Policía, inmediatamente saca-

das por la fuerza y cargadas a un carro policial para 

ser luego botadas a una ladera de la ciudad, como 

si toda nuestra acción fuera más peligrosa que sus 

macanas y sus pistolas, más peligrosa que el clima de 

represión y silencio general, por supuesto gracias a 

los buenos auspicios de la devoción hipócrita y con-

servadora de las hegemonías. Dentro de toda la gira 

por Latinoamérica que hizo el representante de una 

Iglesia que castiga abortos, pero perdona a asesinos, 

violadores y pedófilos, fuimos las únicas locas feminis-

tas que se atrevieron a lanzar una acción pública de 

repudio y rechazo a esa visita. Las únicas en señalar 

una disconformidad legítima y colectiva, que sabemos 

bien no era solo nuestra, pero que nadie más, incluso 

internacionalmente, se atrevió a expresar.

Tenemos ganas

Aclaramos que en las palabras e imágenes que construi-

mos y lanzamos no pretendemos convencer a nadie de 

nada, y en las ideas políticas que planteamos no que-

remos que aparezca ese tufo del llamado a la «militancia 
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masiva» o el llamado al «sacrificio por los ideales». Ni los 

héroes ni los mártires nos impresionan, y los símbo-

los sagrados, tanto del estado patriarcal como de la 

moral cristiana y colonial, no nos parecen ni intoca-

bles ni indiscutibles. Al contrario, queremos entrar en 

la disputa simbólica, en el campo de los contenidos y 

significados que también tenemos derecho a pelear 

e impugnar, y tenemos las herramientas para hacerlo, 

las motivaciones para hacerlo, las cuales no se mueven 

ni se generan gracias a auspicios o incentivos de las 

grandes instituciones o los grandes capitales, sino que 

se generan y se sostienen solo gracias a la pura fuerza 

de nuestras energías, sensibilidades y convicciones.

Pensamiento también

No solo hacemos acciones callejeras; también escribi-

mos, también producimos, también vivimos la cotidiani-

dad de la lucha colectiva, porque tenemos clara la idea 

de que no somos un movimiento feminista de momentos 

o coyuntura. Pensamos también en otras medidas de 

tiempo y creemos que podemos desarrollar teoría y 

pensamiento más allá y más lejos de la exclusividad de 

las academias y organismos formales. Un conocimiento 

que no sale de investigaciones por encargo, que no 

sale de escritorios polvosos para terminar en estan-

tes polvosos. Un conocimiento que puede ser fecundo, 

útil y transformador, y que hemos tomado como misión 

compartirlo donde podamos, en los escenarios que nos 

tomemos y en los que nos quieran convocar también.

Feminismos y arte

Los fundamentos y razonamientos del pensamiento 

feminista no solo forman parte de una categoría 

artística, ni evolución estilística, ni de una simple 

tendencia curatorial de moda. En esencia el feminismo 

es una razón y una consecuencia, es una lucha política 

histórica a nivel mundial, que es continua, insistente 

y transversal. Hoy, especialmente, funciona como un 

examen a todas las cosas, conocimientos y prácticas 

que se daban por hechas. Es una impugnación al orden 
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que no entra con permisos ni concesiones, y dentro 

del campo formal del arte la cosa no es diferente.

Ya no pocas escritoras feministas han planteado las 

parcialidades patriarcales y coloniales con las cuales 

se han ido desarrollando históricamente las categorías 

Arte y Artista; no pocas han señalado el papel sim-

plificado, patético e históricamente restrictivo que 

desempeñan las mujeres representadas por artistas 

masculinos a lo largo de siglos y siglos, papel que el 

machismo moderno aún insiste en perpetuar y sublimar. 

Ellas también han podido señalar la mutilación trágica de 

la capacidad de mirarnos a nosotras mismas a cambio de 

una visión arbitraria de lo que significa ser «mujer», que 

no es nuestra, pero que la hemos hecho propia y aún 

difícil de identificar. Ni hablar del colonialismo cultural y 

patriarcal en nuestros países latinoamericanos, o de las 

causas reales por las cuales no existen históricamente 

hasta hoy mujeres artistas en todas las disciplinas 

equiparables a los «genios de todos los tiempos» en los 

registros oficiales de historia de las artes plásticas, 

de la música, de la literatura, el teatro o el cine.

Ninguno de estos razonamientos habría salido de otra 

postura ideológica que no fuera del feminismo, porque 

fuera de él y antes que él, ninguna otra corriente polí-

tica ni filosófica del pensamiento se había preocupado 

por explicar el papel subordinado, que era tomado 
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como natural, de nada más y nada menos que la otra 

mitad de la humanidad que son, que somos, las mujeres.

No puede ninguna mujer adentrarse en el acto de 

crear sin comprender históricamente los obstácu-

los, las limitaciones y los sabotajes de los cuales las 

mujeres hemos sido y aún seguimos siendo objeto, 

empezando, por ejemplo, con la división sexual del tra-

bajo, pasando por las imposiciones reproductivas, las 

omisiones y prejuicios deliberados, las tiranías sobre 

el cuerpo y la mente, y terminando en todas las redes 

encubiertas de ventajas y privilegios masculinos.

Como feministas, tenemos la sensación de que la discu-

sión habitual de la teoría del arte parece ser una dis-

cusión de nunca acabar. Hasta hoy, el arte no sabe qué 

lo define, y, por lo tanto, la eterna pregunta de qué es 

y qué no es arte sigue siendo tan ambigua y difusa que 

querer continuar en el tema nos significa un acto inútil, 

que no nos sirve para explicar cómo es que el fenómeno 

y la potencialidad de la Creatividad es fundamental 

para nosotras en esta lucha.

Ética y estética

Estamos haciendo política, no arte. La ética cuenta 

tanto como la estética y entre ambas existe una rela-

ción que sigue siendo urgente discutir y recalcar. Por 

esta razón, como feministas, si de palabras y acciones 

se trata, no aceptamos pasivamente ninguna clasifi-

cación a nuestro trabajo que venga y les convenga a 

otros; no deseamos etiquetas que nos traduzcan a  

lenguajes más amables, más complacientes o menos 

escandalizadores. Queremos ser venenosas, preferi-

mos ser incómodas, queremos provocar y no deseamos 

convertirnos en más potables solo para agradar un 

poco más.

Si estás fuera de Bolivia y algún día te topas con 

nosotras o con nuestro trabajo, puede que nos 

encuentres en algún evento cultural, artístico o polí-

tico. Aceptamos algunas de estas invitaciones porque 

tenemos la capacidad de valorar la calidad, potencia y 

particularidad de nuestros afanes, aceptamos por-

que queremos tener discusiones más allá de nuestras 

fronteras e intenciones de generar nuevos lazos, y 
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porque aprovechamos para ir con las maletas llenas 

de libros y de objetos que producimos para poder 

sostener aunque sea una parte de lo que significa 

toda esta locura llamada feminismo. Vamos, pero nunca 

sacrificando ninguna de nuestras convicciones, vamos 

con mucha dignidad, vamos poniendo las cosas claras 

desde el principio, y vamos porque la lucha es también 

moverse y caminar.

Y para terminar

A todos aquellos que les digan por ahí que no somos 

más que unas mujeres locas, y demás piropos de macho 

asustado, díganles que tienen razón, que sí estamos 

locas, porque reivindicamos la locura, reivindicamos 

el escándalo, la provocación y el conflicto. Estamos 

locas por preferir ser mujeres conflictivas antes que 

mujeres correctas, conciliadoras y reconocidas, por 

preferir escupir y vomitar antes que callar, por ser lo 

que nosotras queremos ser y no lo que el Estado, la 

Iglesia y la Familia exigen que seamos.

Sí, estamos locas por querer luchar en estas con-

diciones tan desventajosas, tan retorcidas, aun 

sabiendo que la vida puede que no nos alcance para 

todos los sueños que tenemos, aun sabiendo que la 

maquinaria estatal y las hegemonías patriarcales o nos 

subestiman o nos omiten o nos mandan a amedrentar.  

Y estamos más locas por saber todas estas cosas y  

aun así querer luchar contando con nada más que 

nuestras propias fuerzas y rabias, y también con 

nuestra simple, sencilla pero fecunda, Creatividad.
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EN LA PLAZA, EN LA CASA,  
EN LA CAMA
Mujeres Públicas

Una cartografía del afecto y la memoria. Una cele-

bración de instantes radicales y pequeños gestos de 

luchadoras insurrectas que se atrevieron a interrumpir 

y cambiar los recorridos esperados, tomando la ciudad 

como terreno concreto donde transformar la vida.

Mujeres Públicas

Nos constituimos como grupo hace trece años en la 

ciudad de Buenos Aires. Para poder situar nuestras 

acciones tenemos que remitirnos al contexto de crisis 

de los años 2001-2003, en el cual se acentuaron las 

políticas neoliberales comenzadas en la década de los 

noventa. Estas políticas llevaron a las privatizacio-

nes de empresas del Estado, la flexibilización laboral, 

la desocupación y la pobreza, todos ingredientes en 

una olla a presión que hicieron estallar lo que resultó 

en los acontecimientos del 19 y 20 de diciembre de 

2001. La escena pública fue ocupada por la multitud a 

través de experiencias políticas alternativas, organi-

zaciones autónomas, piqueteras, MTD y recuperación 

de fábricas en manos de sus trabajadorxs, quienes 

desplegaron múltiples potencias creativas en las que 

tanto artistas como no artistas participaron acti-

vamente, abriendo así un espacio de encuentro entre 

diversas resistencias colectivas populares.

Para reconstruir brevemente la cartografía de esas 

protestas y sus protagonistas, queremos mencio-

nar formas novedosas de denuncia desplegadas a 

mediados de los años noventa, como los piquetes y los 

escraches a genocidas de la última dictadura cívico-

militar 1976-1983. Los piquetes que cortaron rutas y 

puentes hicieron visibles los efectos de esas políti-

cas, aunque la presencia mayoritaria de mujeres en las 

puebladas para detener los remates de campos y en 

los movimientos piqueteros no fueron garantía de ser 

ellas mismas las voceras de esas experiencias. También 

nos resulta importante mencionar la gravitación trans-

versal del movimiento de mujeres y los Encuentros 

Nacionales de Mujeres, en donde confluyeron miles de 

mujeres de diversos sectores sociales, de todo el 

país. Durante tres días participaron en talleres en los 

cuales compartieron experiencias, prácticas y sabe-

res. A diferencia de otros espacios tradicionales polí-

ticos como los partidos, profundamente cuestionados, 

el movimiento de mujeres creció y se legitimó cada vez 

más. En el 2004 asistieron más de veinte mil; en el 2016, 

más de setenta mil.

De las vivencias de este contexto de ocupación de  

la calle, y con un denso bagaje artístico y militante, 

salimos a pegar nuestro primer afiche y a acompañar  

la tradicional marcha del 8 de marzo en el año 2003.

A partir de ahí dedicamos nuestra energía creativa y 

activista a la producción gráfica en formato afiche, 

objeto e intervención para abordar, desde una pers-

pectiva feminista, cuestiones que nos importaban y 
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por las que creíamos que había que alzar la voz, poner 

el cuerpo, decir algo. Pegamos incontables afiches por 

las paredes de la ciudad, mientras nos sumábamos a 

las marchas. Armadas de balde y pinceleta, cualquier 

domingo repartíamos en mano objetos en concentra-

ciones y encuentros, y tejimos alianzas e intentamos 

hacer un aporte desde el campo visual al feminismo y  

al movimiento de mujeres.

Hablamos sobre el aborto —que en Argentina no está 

legalizado— y de las problemáticas que se despren-

den de este hecho; de los mandatos de belleza que 

pesan sobre los cuerpos de las mujeres, y del trabajo 

doméstico no remunerado como una forma de escla-

vitud. Hablamos acerca de la heteronormatividad, la 

invisibilidad y la violencia siempre con la herramienta 

del humor y la síntesis, tanto visual como comunicativa.

Entre 2010 y 2011, después de ocho años de acción 

colectiva, comenzamos a pensar nuestro trabajo en 

un sentido más amplio, y, como una sumatoria al reco-

rrido realizado en esos años, decidimos llevar a cabo 

algunos proyectos que involucraran un desarrollo 

más complejo y que, de alguna manera, nos permitie-

ran rediscutir una serie de tramas y relaciones que 

se expanden sobre varios temas acerca de los que 

hemos reflexionado anteriormente. Una vez desa-

rrollados estos temas, quisimos que pudieran leerse 

ampliados y replicados en el contexto de la calle y 

otros circuitos. Retrospectivamente, y aunque no 

fuimos enteramente conscientes de eso, el libro/

objeto activista Elije tu propia desventura (2008, 

disponible en www.mujerespublicas.com) fue el inicio  

de esta complejización de ideas y medios.

Desde estas reflexiones, y en el contexto de los 

relatos y festejos del bicentenario de la indepen-

dencia en Argentina (1810-2010), comenzamos a dar 

forma al proyecto «En la plaza, en la casa, en la cama. 

Ensayo para una cartografía feminista». La traza de 
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preguntas que posibilitaron esta obra se direccionó 

hacia la celebración de unas determinadas existencias 

y acciones que entendíamos olvidadas o pobremente 

contadas. En este proyecto nos propusimos des-

plazarnos del lugar de la interpelación, que atravesó 

nuestro trabajo desde un inicio, para ubicarnos más 

cerca de la reivindicación.

Comenzamos una investigación basada en libros, revis-

tas, archivos y entrevistas para recaudar información  

sobre acciones o puestas del cuerpo llevadas a cabo 

colectiva o individualmente a lo largo de ciento 

cincuenta años en la ciudad de Buenos Aires, con las 

cuales narrar una posible genealogía de acciones femi-

nistas, o bien de acciones que permitieran tal lectura. 

No fue una investigación exhaustiva, en los términos 

en que la academia podría pensarlos, sino un lanzarse a 

buscar-bucear, preguntar a las amigas, a las compañe-

ras de las amigas, ir paseando por una red de recuerdos  

difusos, fotocopias de documentos asamblearios, 

fechas y lugares inciertos, incluso a veces forzando 

la memoria hacia hechos que las mismas protagonistas 

daban por borrosos.

El proyecto se puede dividir en tres momentos o  

formatos. Por una lado, el mapa mismo (pieza gráfica 

desplegable) donde situamos y contamos de manera no 

informativa las historias de estos cuerpos en acción. 

En 2013 esos y otros cuerpos hicieron parte de una 

acción/performance colectiva en forma de visita 

guiada, en la cual se redibujó, a partir del caminar  

juntas y de la memoria compartida, una nueva carto-

grafía de alianzas y afectos enunciada desde el lugar 

mismo señalado.

En el mes de agosto de ese año montamos una video-

instalación del proyecto en el Centro Cultural de 

España en Buenos Aires, en colaboración curatorial con 

María Laura Rosa, y en 2016 en el Museo Emilio Caraffa 

(Córdoba), en el marco de la exposición «retrospectiva» 

«Fragmentos de un hacer feminista», en colaboración 

curatorial con Claudia Aguilera. Allí elegimos mostrar 

una gran cantidad de dibujos, bocetos, anotaciones 

y fragmentos que formaron parte de la investigación 

visual del proyecto junto a un esquema de línea de 

tiempo, incluidos datos históricos que, por las carac-

terísticas del proyecto, no existían en el desplegable, 

y algunos videos.

El desplegable

Esta pieza gráfica la armamos a través de dibujos y 

collages (retocados digitalmente) sobre un mallado  

descompuesto de la ciudad y desde una consciente 

posición subjetiva y afectiva. Cada posición nos con-

taba una historia, nos susurraba detalles al oído que 

nosotras poníamos en línea, en trama. Dibujarlas fue 

pensarlas, recordarlas, darles una forma posible  

otra vez.

Los dibujos están acompañados por fechas y lugares 

(como único dato informativo), y textos que relatan 

cada acontecimiento desde el humor, la metáfora y la 

ironía. La selección de estas historias fue dificultosa 

pero muy reveladora a la hora de contar las múltiples 
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demandas y sus manifestaciones creativas para 

hacerlas visibles. Se hacen presentes sobre el papel 

anarquistas, socialistas, obreras, sufragistas, pique-

teras, travestis/trans y lesbianas, los Encuentros 

Nacionales de Mujeres, resistencias y denuncias sobre 

derechos conquistados y otros aún no obtenidos, y 

campañas por el aborto legal seguro y gratuito, con-

tra la trata de personas y contra todas las violencias.

La acción

El sábado 4 de mayo del año 2013 convocamos a una 

caminata/marcha en el centro porteño, cuyo punto de 

encuentro fue la Plaza Libertad. La propuesta: reco-

rrer espacios significativos de nuestra genealogía de 

acciones desplegadas en la ciudad. Un encuentro con 

otrxs para volver a andar esas reivindicaciones, con 

algunas de sus protagonistas, con sus múltiples mani-

festaciones y lenguajes, con sus diferentes demandas, 

sectores y épocas. Convocamos a un encuentro inter-

generacional y diverso que congregó una minimultitud 

de participantes provenientes de diferentes espacios 

y trayectorias vinculadas a los activismos feministas, 

las desobediencias sexuales, el activismo artístico y la 

historia del arte.

La visita guiada se desarrolló durante dos horas y 

media, tiempo en el que recorrimos siete puntos de la 

ciudad, y, al llegar a cada uno de ellos, la historiadora 

Andrea Andújar relataba, megáfono en mano, fragmen-

tos de la historia que el lugar convocaba.

El primer sitio elegido fue en el que Amelia, trabaja-

dora ejemplar de la Unión Telefónica, apuñala a su jefe 

(Parker) en 1921 al ser despedida por haber contraído 

matrimonio. Luego caminamos hacia el consultorio gine-

cológico de Alicia Moreau, militante socialista y par-

ticipante en la Unión Feminista Nacional. El transcurso 

del recorrido lo acompañamos con cánticos emblemá-

ticos de décadas pasadas y reclamos de derechos ya 

ganados, lo que impregnaba la caminata de una energía 

dislocada en el espacio tiempo: para quienes fueron 

protagonistas, añoranza y reconocimiento, para quienes 

somos de otras generaciones, sorpresa y conocimiento.

En Suipacha al 782, homenajeamos a Julieta Lanteri, 

fundadora de la Liga Nacional de Libres Pensadoras 

del Partido Feminista Nacional, una de las organiza-

doras del Primer Congreso Femenino Internacional 

de la República Argentina (1910). Julieta, por un 
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Luego partimos hacia donde sesionó el primer 

Congreso Femenino Internacional de la República 

Argentina (1910), donde se congregaron las mujeres 

para reclamar derechos sociales, civiles, derecho al 

voto, al divorcio vincular y en contra de la educación 

confesional.

Finalmente nos concentramos en la puerta del Centro 

Cultural San Martín, donde se realizó el Primer 

Encuentro Nacional de Mujeres en 1986, encuentros 

que continúan desarrollándose anualmente en distintas 

ciudades del país.

El cierre de esta acción colectiva/caminata/ficción 

celebratoria fue alegre y emocionante. Tiramos papel 

picado y nos abrazamos sabiendo que nos volveríamos 

a encontrar en alguna plaza, en alguna casa, en alguna 

cama… en todas las luchas.

subterfugio, fue la primera mujer que pudo votar en la 

ciudad (1911) y fue la impulsora de varios simulacros 

de voto en los años veinte, derecho negado a las muje-

res por considerarlas inferiores jurídicamente.

Otro sitio emblemático seleccionado fue el 800 de la 

calle peatonal Florida, donde tres mujeres pertene-

cientes al Grupo Feminista de Denuncia se juntaban 

a manifestar su disidencia sexual todos los sábados 

de 1987. En esta ocasión actuamos esa performance, 

como lo hacían ellas, levantando las manos y uniéndolas 

formando un triángulo.

Nos dirigimos hacia la esquina de Av. Corrientes y 

Uruguay para recordar al Tribunal de Violencia contra 

la Mujer constituido el 2 de noviembre de 1983 como 

acción de denuncia de la violencia machista y su colec-

ción de víctimas.
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Mapifiesto

Buenos Aires, 2013

Crear un plano imaginario de Buenos Aires, desplegable 

y retrospectivo, donde la representación unitaria de 

la ciudad se fragmenta en un artefacto gráfico y tex-

tual, que narra la experiencia discontinua de las luchas 

de las mujeres por su libertad. Dibujar una ciudad 

carente de centro; sustituir el trazado de calles por 

una construcción espacial subjetiva para reafirmar la 

singularidad de las acciones, entendidas desde abajo, 

desde sus borrosos y mínimos rastros.

Pensar una cartografía del afecto y de la memoria, 

que intente entender lo desconocido de nuestra  

ciudad y detecte situaciones y actividades cargadas 

de significado político. 

Reflexionar sobre la ciudad que habitamos y que ha 

sido el territorio principal de nuestras acciones  

grupales como fondo y como soporte…

Armar nuestro relato al margen de la lógica patriar-

cal, esa que prioriza los grandes eventos, las plazas  

llenas y las batallas, los grandes hombres y sus 

avatares. Contar otras historias, que no sean solo 

las de célebres mujeres y su accionar reivindicato-

rio. Rescatar microacontecimientos que tienen poco 

lugar en el discurso de la historia, pero que en esta 

recopilación constituyan una constelación de hechos, 

acciones y pensamientos.

Sugerir posibles recorridos urbanos que apelen a una 

lectura lúdica, a una mirada nómada y desorientada, a 

una retórica del paseo. Proponer un extravío por la 

ciudad dibujada para «encontrar caminos desconocidos», 

para valorarla como territorio de la acción transfor-

madora y de diversas y múltiples formas del habitar.

Representar espacialmente nuestras luchas, marcando 

los discretos inicios de algunos de los movimientos que 

cambiaron para siempre las condiciones de vida real y 

subjetiva de las mujeres.
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entrevista LA LÓGICA 
FEMINISTA DE 
«RETROCOLEC-
TIVIDAD». UNA 
CONVERSACIÓN 
CON MÓNICA 
MAYER Y KAREN 
CORDERO REIMAN
Erin L. McCutcheon

Traducción de María Natalia Paillié

En noviembre de 2014 respondí a la petición de Karen 

Cordero Reiman, curadora feminista, activista e his-

toriadora del arte, dirigida a investigadores intere-

sados en colaborar en una próxima exposición de la 

obra de la artista feminista mexicana Mónica Mayer. El 

proyecto llegó inesperadamente a mi vida, pues recién 

me había mudado a Ciudad de México para comenzar 

mi investigación de doctorado sobre mujeres artis-

tas y feminismo. Conocí a Karen brevemente durante 

una serie de charlas que coordinó junto a la célebre 

historiadora de arte y feminista —y mi supervisora 

de tesis anterior—, Griselda Pollock, en la Universidad 

Iberoamericana (Ibero) y la Universidad Autónoma 

de México (UNAM). A pesar de eso, estaba nerviosa 

cuando Karen accedió a reunirse conmigo, pues mis 

experiencias pasadas con académicos de renombre 

habían sido jerárquicas por naturaleza. Me preparé a 

fondo para este encuentro, como si de una entre-

vista de trabajo se tratara, anticipando incluso todo 

tipo de pormenores administrativos necesarios para 

la entrevista. Al encontrarme con Karen en El Péndulo, 

un café conocido del barrio La Condesa, su actitud 

receptiva me tomó por sorpresa. Luego de ponerme al 

día sobre el estado de la exposición, me preguntó, con 

toda tranquilidad: «Entonces, ¿qué ideas tienes?».

Este intercambio personal me evidenció lo asimiladas 

que aún están las invisibles estructuras de poder del 

arte y la academia, incluso para aquellos sintonizados 

con las formas de pensamiento feminista. En estos 

momentos la teoría feminista se convierte en lógica 

feminista. Este fue el principio esencial de la emblemá-

tica exposición «Si tiene dudas… pregunte: una exposi-

ción retrocolectiva de Mónica Mayer», que tuvo lugar en 

el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), 

en 2016. La muestra pretendía no solo representar con 

pertinencia los más de cuarenta años de carrera artís-

tica de Mayer, que la han posicionado como figura  

central del arte y el feminismo contemporáneo mexi-

cano, sino también representar aquella historia al  

margen de formatos patriarcales predeterminados.

Dentro del término «retrocolectiva» —un cambio 

discursivo simple, en apariencia, pero fundamental—, 
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la exposición identificó un mecanismo lógico con el 

cual presentar la historia individual de la artista, así 

como reconocer de qué manera esa historia es a su 

vez colectiva y hace parte de un pasado político más 

amplio. Por medio de un extenso programa de activida-

des educativas y artísticas que incluía conferencias, 

talleres, reactivaciones de obras de arte críticas, y la 

constante presencia de la artista misma en el museo, 

la muestra rechazó los deseos de ver la retrospec-

tiva como homenaje, para redefinirla como un espacio 

feminista activo. A un año del cierre, me encontré con 

Mónica Mayer y Karen Cordero Reiman para reflexionar 

sobre el legado de la exhibición como ejemplo del difí-

cil, pero gratificante, proceso de imaginar historias 

de arte feminista desde una perspectiva feminista.

Erin L. McCutcheon La historiadora de arte femi-

nista Amelia Jones, quien aparece en el catálogo de 

la exposición de Mónica, argumentó recientemente 

que «la práctica curatorial es uno de los lugares más 

importantes para constituir tanto las narrativas 

históricas sobre el arte feminista (las historias de 

arte feminista), como las teorías feministas de curar 

y escribir historias (las historias y teorías feministas 

del arte)» (Jones 2016, 5-20). Me gustaría encuadrar 

nuestra conversación sobre el legado de la exposición 

dentro de este proyecto dual más extenso, teniendo 

en cuenta los retos y posibilidades de curar histo-

rias feministas desde una perspectiva feminista. Como 

siempre es bueno empezar desde el principio, ¿podrían 

hablar sobre el origen de la idea de la exposición?
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 Karen Cordero Reiman  La idea original surgió de una 

reunión del Museo de Mujeres Artistas Mexicanas (MUMA), 

en la que propuse una retrospectiva de la obra de 

Mónica. En el 2013 comenzamos a trabajar en la idea.1 

Poco tiempo después, Xabier «Arakis» Arakistain,2 

Lourdes Méndez3 y una de las Guerilla Girls4 vinieron 

a Ciudad de México a unos seminarios sobre arte y 

feminismo en la Ibero y la UNAM, en los que Mónica y yo 

participamos.

1 La exposición virtual Rayando: dibujos de Mónica 

Mayer se puede visitar en www.museodemujeres.com

2 Feminista y curador de arte que vive y trabaja en 

Bilbao, España.

3 Catedrática de Antropología de la Universidad del 

País Vasco, España.

4 Grupo de artistas feministas activistas de EE. UU. 

que trabajan para revelar los prejuicios étnicos y de género, 

así como exponer la corrupción política, artística, cinemato-

gráfica y la cultura popular: www.guerillagirls.com 

 Mónica Mayer  Cuauhtémoc Medina5 estaba presente 

en uno de los eventos finales del MUAC. Durante una 

sesión de preguntas una mujer preguntó: «¿Cómo 

debería promover mi trabajo de artista?». Yo respondí: 

«No deberías preguntarme eso; tengo sesenta años y 

todavía no tengo una retrospectiva». Más tarde, en el 

almuerzo, Arakis le preguntó a Cuauhtémoc: «Entonces, 

¿cuándo harás la exposición de Mónica aquí?». Eso ini-

ció esa conversación, pero ya estábamos trabajando 

en ello.

 KCR  Anterior a esto, también trabajamos con 

Proyecto Memora6 en la obra y el archivo de Ana 

Victoria Jiménez, y organizamos la muestra «Mujeres 

5 Crítico e historiador, curador principal del Museo 

Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC), de Ciudad de 

México.

6 Proyecto Memora se encuentra en Ciudad de México 

y está conformado por Karen Cordero Reiman, Deborah 

Dorotinsky, Ana Victoria Jiménez, Mónica Mayer y Paz Sastre.
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¿y qué más? Reactivando el archivo de Ana Victoria 

Jiménez» en el Ibero. Así que pensábamos activamente 

en la idea de reflexionar y hacer exposiciones sobre 

archivos feministas.

 MM  Creo que ese proceso es el verdadero origen de 

esta exposición.

 KCR  Esa no fue solo una exposición de obras de arte, 

sino del archivo mismo. En mi caso particular, lle-

vaba diez años trabajando con diferentes grupos de 

estudiantes en seminarios sobre género y feminismo, 

realizando exposiciones sobre arte y género desde 

la perspectiva feminista, en un intento por encontrar 

formas de curar que integraran diferentes tipos de 

lecturas y dinámicas.

 MM  Yo también trabajaba con feminismo y archivos, así 

que creo que todo se conformó de forma muy natural. 

Habría sido muy extraño que esta exposición suce-

diera sin que trabajáramos juntas.

ELM Se conocen desde hace mucho tiempo. Desde que 

tú, Karen, eras estudiante de Mónica en Tlacuilas y 

Retrateras.7 ¿Podrían hablar de esta conexión per-

sonal frente a la experiencia de curar esta gran 

retrospectiva?

 MM  Es raro pensar en Karen como estudiante. El pro-

pósito del grupo era conectar a la gente. Era algo así 

como: «Aquí estamos juntos, hagamos algo».

 KCR  Bueno, era un taller. Conocí a Mónica justo cuando 

llegué a México, y uno de los primeros grupos en los 

que me involucré fue Tlacuilas y Retrateras. Mi tesis 

de pregrado fue sobre arte feminista en Estados 

Unidos, ese era mi interés, así que busqué cómo invo-

lucrarme con eso aquí. En retrospectiva, me parece 

interesante que esta muestra de la obra de Mónica 

también implique revisar mi propia historia. También fue 

revelador conocer a Mónica en un momento tan tem-

prano de su obra y descubrir, por medio del archivo, 

cosas que no sabía o no había visto, así la conociera 

desde hace tantos años. Y, por supuesto, pensarlas 

desde otra perspectiva. De cierta manera, era como 

7 Este grupo se originó de un curso sobre arte femi-

nista dictado por Mayer en 1983 para el programa de pregrado 

de la Escuela Nacional de Artes Plásticas de Ciudad de México.
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completar una imagen que no conocía en su totalidad, 

así como reanimar en esa imagen ideas sobre la escri-

tura feminista, las lecturas feministas de la historia 

del arte y la curaduría feminista que había desarro-

llado recientemente. Cosas que no sabía en los años 

ochenta, o que en realidad no existían.

ELM ¿Y cómo fue para ti, Mónica?

 MM  No sé si es porque nos conocemos desde hace 

tanto, pero creo que es porque somos completas 

aliadas en nuestras ideas. Respeto mucho a Karen por 

el trabajo académico y curatorial que ha hecho, y  

por el trabajo que hace con sus estudiantes. Tenemos 

un compromiso duradero con cuestiones similares. 

Confías en alguien a quien conoces desde hace tiempo 

y, más importante, que es consistente, comprometido e 

involucrado con el tipo de trabajo que hacemos.

El hecho de que pudiera ser partícipe en el proceso, 

hacer sugerencias, fue determinante. Por ejemplo, 

algunas de las obras que se incluyeron eran para mí 

una vergüenza, las sentía como trabajos de estudiante 

o que no estaban muy bien conservadas. Pero confío 

plenamente en su juicio desde el punto de vista de 

cómo construyó la exposición. Fue interesante tener 

estas reacciones personales, pero al mismo tiempo 

lograr entender que ella está contando una histo-

ria… y al mismo tiempo me dejaba participar, y estuvo 

abierta a trabajar en colaboración.

 KCR  Sé de muchos casos en los que los artistas se 

quejan de que los curadores están distanciados de su 

trabajo, o curadores quejándose de que los artistas 

tienen opiniones fuertes sobre las decisiones que ellos 

toman. En este sentido, realmente pienso que este fue 

un proceso de trabajo colectivo. Aprendí mucho sobre 
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Mónica trabajando de esta manera, sobre cómo piensa. 

Creo que fue más un diálogo, en realidad, y este es 

en sí un principio feminista. Cuando se trabaja con 

un artista vivo, idealmente el curador quiere que el 

artista se sienta bien con la exposición, pero, en este 

caso, ambas queríamos que la historia fuera contada 

de tal manera que a las dos nos hiciera felices…

 MM  …y que funcionara para el público.

 KCR  Sí, la obra de Mónica está muy relacionada con 

el público y el diálogo en sí. Entonces, la exposición 

se convirtió en una especie de obra, y el aspecto 

performativo de Mónica involucrándose en activar la 

exposición lo enfatizó aún más.

 MM  Desde el comienzo aclaramos que el aspecto 

educativo era muy importante. Creo que este fue el 

elemento que la hizo ser una exposición feminista. 

No solo por su temática, o por las obras, sino en la 

manera en la que se concibió, en el contexto de la 

institución en relación con la educación. Y la muestra 

no solo tuvo lugar en la sala de exposiciones, sino en 

otros espacios también, en Arkeia, en la tienda…

 KCR  …y en el corredor…

 MM  Teníamos claro que queríamos que fuera una  

exposición viva, que no fuera un fin, sino un medio  

para algo más.

ELM La muestra en sí se convirtió en un espacio activo. 

Pensamos en las retrospectivas de un artista que ya 

falleció, aquellas que adquieren un aura de final.

 MM  Creo que con una obra política —y las obras de 

esta exposición eran bastante políticas— siempre 

existe el miedo de que vaya a perder su energía. Así las 

cosas, era importante que fuera dinámica, que varias 

cosas sucedieran durante la exposición. Actualmente 

estoy convencida de que una muestra política o una 

retrospectiva en un museo se convierte en una tumba. 

En un mausoleo. ¿Cómo evitamos que esto suceda? 

¿Cómo permitimos que la obra se relacione de nuevo con 

la sociedad? Esto no sucede naturalmente, y creo que 

pensamos así porque somos feministas.

 KCR  Creo que también éramos conscientes del hecho 

de que montar este proyecto en particular en el 
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MUAC, con la presencia y relevancia que el MUAC tiene 

dentro del arte contemporáneo internacional, era una 

declaración política significativa. También era un gran 

reto, pues los museos mexicanos no habían tenido 

exhibiciones de arte feminista. Yo había participado 

en pequeñas exposiciones, pero ha sido difícil que 

temas de género, o de feminismo en particular, tengan 

presencia en los museos mexicanos. Como Mónica es 

una de las pioneras del arte feminista en este país, 

esta exposición fue determinante al demostrar que 

el feminismo sigue vivo y es relevante. Que no es una 

cosa muerta de 1970.

Para mí también estuvo relacionado con un momento 

de mi proceso personal. Trabajaba en la relectura de 

escritoras feministas como Marge Piercy, Adrienne 

Rich y Margaret Atwood, y me daba cuenta de lo 

actual que sigue siendo su trabajo hoy en día. También 

observaba el trabajo de Mónica y me daba cuenta no 

solo de la diversidad de temas que proponía dentro 

del arte contemporáneo, sino de la importancia que el 

arte feminista había tenido en la creación de múltiples 

posibilidades para el arte contemporáneo mexicano, en 

el cual todavía el arte feminista no tiene un lugar. El 

arte feminista no ha sido reconocido en el arte mexi-

cano contemporáneo, y tampoco ha estado presente 

en narrativas como La era de la discrepancia (Barajas 

et al. 2014).

 MM  «Polvo de gallina negra»8 no está en La era de la 

discrepancia.

 KCR  Entonces, en este sentido, la exposición tenía 

varios objetivos subyacentes: mostrar y releer 

la obra de Mónica, así como también releer todo 

un proceso del arte contemporáneo mexicano que 

cuestionaba la historiografía en términos de proceso  

y contenido.

 MM  Fue clave también para darle relevancia al arte 

feminista dentro del movimiento feminista, pues no 

8 Primer colectivo de arte feminista de Ciudad de 

México, fundado por Maris Bustamante y Mónica Mayer en 1983. 

eran cercanos. La inauguración, ¿te acuerdas?, ¡era 

como un estadio de fútbol! La comunidad feminista 

estuvo presente, y no porque se tratara de una 

exposición de arte, sino porque fue un éxito para  

la comunidad.

Asimismo, espero que esta no haya sido la exposición 

simbólica. Esa es nuestra preocupación: que como ya 

hicieron mi exposición, no sientan la necesidad de hacer 

otra muestra feminista en los próximos veinte años.

 

ELM Más de 106 000 personas asistieron a la exposi-

ción. ¿Creen que el éxito tuvo algo que ver con que 

tuviera lugar en el MUAC?

 MM  No lo creo. El MUAC quedó sorprendido por la 

comunidad feminista. Por ejemplo, profesores y pro-

fesoras feministas enviaban a sus estudiantes a  

preguntar por «la exposición de la señora». No creo 

que el MUAC fuera consciente de su público feminista, 

o se diera cuenta de la gran resonancia que generaría.

ELM Uno de los retos de presentar narrativas histó-

ricas del arte, tanto por escrito como en el espacio 

físico, es lograr que estas historias multidimensio-

nales sean coherentes para el público. ¿Cómo se 

imaginaron la audiencia de esta exposición? Me imagino 

que parte de ese público estaba familiarizado con el 

arte feminista.

 KCR  Creo que pensamos lo opuesto, que el público 

mexicano no estaba familiarizado ni con el feminismo, 

ni con el arte feminista, y ni siquiera lo estaban las 

feministas. Por lo tanto, la exposición debía ser lo 

suficientemente didáctica como para que los asisten-

tes tuvieran el contexto y la claridad de lo que veían 

y de cómo estaba estructurado. Incluso el título, «Si 

tiene dudas… pregunte», hacía parte de esta idea de 

presentar con claridad cómo quería funcionar y cómo 

invitaba a la acción.

 MM  Tratamos de tener sentido del humor y de compar-

tir bastante información en las redes sociales para que 

el público fuera diverso. También creo que la selección 
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de obras sirvió para este propósito, pues muchas de 

las que escogimos tenían un gran contenido de humor. 

La reactivación de El tendedero tenía gente todo el 

tiempo. Es una pieza en la que a la gente le gusta par-

ticipar, pero también leer.

 KCR  Pienso que el hecho de que la mayoría de las 

obras abordaran experiencias personales —la idea de 

que lo personal es político— hizo que la exposición 

fuera atractiva y atrajera al público a verla. Muchas 

de las obras validaban la emoción como parte del arte, 

cuando a menudo las emociones no se ven articuladas 

en las exposiciones de arte contemporáneo. Creo que 

fue una apuesta diferente a lo que muchos esperaban 

que fuera el feminismo o el arte feminista, pues no se 

basaba en este discurso de odio hacia los hombres. La 

exposición tuvo que trabajar para romper con esos 

estereotipos. De gran ayuda fue el hecho de que 

involucrara a tantos públicos diferentes, personas de 

todas las edades y ámbitos sociales, incluyendo a los 

que trabajaban en el museo. Los custodios terminaron 

involucrándose a fondo. Participaron en las reacti-

vaciones y a menudo se conmovían y preocupaban por 

las obras que tenían a cargo. Muchas de las temáticas 

señaladas en la exposición, como el acoso sexual, la 

maternidad, las formas en las que la vida personal es 

política, se enunciaron con claridad. Eran descifrables 

y le dieron a la gente una pista para asociar la exposi-

ción con su propia vida.

ELM ¿Hubo algún elemento práctico que las ayudara a 

lograr todo esto dentro del espacio institucional?

 KCR  Creo que muy a menudo en los museos los 

servicios educativos se consideran una entidad 

auxiliar que no es tan importante como las áreas 

curatoriales. Nosotras le dimos importancia pri-

mordial al personal educativo, y este se involucró 

profundamente con las dinámicas de la exposición. 

Se convirtieron en el área más comprometida y fue 
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un gran apoyo en todos los aspectos de las acti-

vaciones y las actividades.

 MM  En el catálogo, por ejemplo, la obra Apapacho 

estético le da el crédito al equipo educativo que la 

propuso. Creo que el simple hecho de darles crédito 

por su idea es un gran cambio.

ELM ¿Fue esta aproximación colectiva una deci-

sión, o fue algo que surgió de ustedes dos más 

orgánicamente?

 KCR  Creo que indudablemente fue una decisión. Y es 

una decisión que va en contra de lo que se piensa 

sobre cómo funcionan los museos y la organización de 

exposiciones. Hay una relación atomizada y jerárquica 

entre las áreas y la organización de un museo, y ese 

fue uno de los aspectos que más nos dificultó trabajar, 

combatir e intentar romper. La mayoría de los museos 

tienden a trabajar en una jerarquía que parte desde el 

área curatorial hacia abajo, y el diálogo tiene lugar bajo 

una estructura específica, en momentos específicos. 

Como resultado, las soluciones salen preempacadas 

sobre las bases de experiencias pasadas, en términos 

de lo que es más rápido y rentable. Así que la idea de 

que entre todos podamos pensar en la manera de hacer 

de esto una experiencia comunicativa integral, de que 

todos debemos involucrarnos en el proceso de toma de 

decisiones puesto que somos parte del mismo todo, es, 

desafortunadamente, extraña a las maneras en las que 

funcionan la mayoría de los museos. Suele ser compli-

cado, y en realidad no entiendo por qué. Se me dificulta 

entender, puesto que para comunicar una idea con 

éxito todo esto es simplemente lógico.

ELM Creo que esta es una manera muy feminista de 

actuar, sí, pero, de nuevo, muy lógica, pues entre más 

gente esté involucrada en el proyecto, mejor.

 MM  Sí, el compromiso es lo importante. Pienso que es 

una forma muy anticuada de organizar corporaciones 

e instituciones. Pero creo, por ejemplo, que la forma 

en que la exposición se montó funcionó tan bien por-

que esa es la forma en que trabajo, y la forma en que 

Karen trabaja, así que fue muy natural.

ELM Estoy de acuerdo con que es natural, pero  

también es única. Recuerdo que creí que para la 
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primera reunión que tuve con Karen sobre la expo-

sición, tendría que rogar para estar involucrada de 

alguna manera. Quedé muy sorprendida cuando me invi-

taste al proceso de manera tan orgánica. Como vengo 

del contexto académico y trabajé en museos importan-

tes, fui testigo de lo mucho que la estructura jerár-

quica se internaliza e institucionaliza. Solo en ciertos 

niveles puedes compartir tu opinión o participar, pero 

justamente ese no fue el caso de la exposición de 

Mónica desde el inicio.

 MM  La manera en como Karen te recibió también tiene 

que ver con la exposición del archivo de Ana Victoria 

Jiménez y el haber trabajado con generaciones más 

jóvenes. No sé si esto sea verdad, lo supongo…

 KCR  ¡Sí, lo es! 

 MM  Es muy importante que las generaciones jóvenes  

participen, para tener ideas nuevas y frescas y  

compartir las propias, tener otras perspectivas  

y construir puentes intergeneracionales. Creo que es 

muy importante, y no en la estructura aceptada de 

«eres mi estudiante, y estás aprendiendo», que tal  

vez se relaciona con mi comentario de que Karen en 

realidad no era mi estudiante. Estábamos compar-

tiendo. Trabajábamos juntas en algo en diferentes 

etapas y desde perspectivas diferentes.

 KCR  Me parece que es otra manera de trabajar que, 

por supuesto, tiene cargas políticas, pero también fue 

relevante precisamente porque buscábamos no solo 

ofrecer un contenido diferente, sino también un dis-

curso diferente. Queríamos que todo el esquema comu-

nicativo fuera conceptual y físicamente diferente para 
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que el público, como entidad integral, se involucrara en 

la muestra. Y para lograrlo necesitábamos que todo y 

todos trabajaran de la mano.

ELM Una de las contribuciones más importantes que 

hizo la exposición al archivo feminista de la práctica 

curatorial es la noción de «retrocolectiva», tal y como 

lo sugiere la historiadora argentina de arte feminista, 

María Laura Rosa.9 Esta observación me parece extre-

madamente importante en la medida en que hace una 

intervención práctica y discursiva sobre el formato 

tradicional de la retrospectiva del artista, especial-

mente con aquellos artistas interesados en políticas 

colectivas feministas. Siempre me pareció que «retro-

colectiva» hacía referencia solo a la obra de Mónica, 

pero, ahora que hablo con ustedes, creo que abarca 

9 Historiadora de arte feminista y profesora del 

Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la 

Universidad de Buenos Aires, Argentina. 

mucho más en términos de la exposición como una enti-

dad: la «retrocolectiva».

 KCR  Eso mismo iba a decir. Me parece que tiene que 

ver con la crítica a las relaciones de poder y rela-

ciones de autoridad que hace parte del feminismo y 

que queríamos implementar y comunicar. También hace 

parte de desacreditar la idea de retrospectiva en 

general, un concepto del que habla Griselda Pollock: el 

artista como genio que produce toda esta gran obra 

que nadie más podría producir, presentándolo como 

un caso aislado que hace creaciones únicas, pero que 

jamás articula cómo ellas hacen parte de un proceso 

social, humano, cultural, histórico y personal que 

incluye a mucha más gente.

También está conectado a la idea del arte como acción, 

como algo que logra algo en el mundo. Somos conscien-

tes como personas de los límites de la acción indivi-

dual, pero la acción colectiva tiene el poder de lograr 
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impacto humano o político. Creo que en la creación 

artística de Mónica, todos estos aspectos interdis-

ciplinarios, el enseñar, el escribir, son fundamentales. 

También están ligados a la posibilidad transformadora, 

particularmente a la generación joven, para que pueda 

continuar, para que precisamente no sea solo una cosa 

del pasado, o la noción de que las feministas de los 

años setenta hicieron todas estas cosas extrañas 

que no tienen nada que ver con el presente. Queríamos 

darle la vuelta a esta concepción que se tiene del 

feminismo. Estos eran los múltiples aspectos en la idea 

de «retrocolectiva».

ELM ¿De qué manera sugirió María Laura usar el término 

«retrocolectiva»?

 MM  En junio de 2014 estaba en Argentina y para 

entonces ya sabíamos que haríamos la exposición, aun-

que todavía tenía que pasar por un comité. María Laura 

me preguntó: «¿Cómo vas a hacer una retrospectiva 

de tu trabajo si este es colectivo? Deberías llamarla 

retrocolectiva». Así de simple, durante el almuerzo.

ELM Pareciera que su sugerencia le dio un nombre a lo 

que ya tenían pensado que sería la muestra.

 KCR  Sí y, de nuevo, hacía que la gente se detuviera a 

pensar, se cuestionara. De otra manera, la gente lee-

ría: «Retrospectiva del trabajo de Mónica Mayer», y no 

pensaría en su significado… El hecho de que la retros-

pectiva sea un concepto con posiciones históricas y 

culturales específicas conduce a no pensarlo más a 

fondo. Se piensa: «Oh, una retrospectiva; una cantidad 

de obras del mismo artista».

 MM  En algún momento alguien escribió un artículo que 

cuestionaba el porcentaje de obras que eran solo 

mías. Yo calculé que aproximadamente el 60 % de las 

obras eran mías, que cerca de sesenta personas par-

ticiparon en la exposición, muchas de las obras eran 

de otros. Creo que este término era completamente 

necesario. Puede que el título sea un poco extraño en 

la medida en que reclamo este trabajo como mío, pero 

de igual forma pone al descubierto varias cuestiones 

sobre autoría y propiedad intelectual.
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ELM Pienso que es bastante simple, pero proporciona 

el espacio para alterar ciertas expectativas de las 

que la gente puede no estar consciente. Es un ligero 

desplazamiento para detenerse y pensar en lo que se 

ve, y reconocer que puede presentarse de manera 

distinta.

 KCR  Sí, y pienso que la otra parte del título, «Si tiene 

dudas… pregunte», también responde a la idea de que 

queríamos invitar al público, desde el principio, desde 

el título mismo, a relacionarse con la exposición de 

manera más activa. Que esta no sería una obra de 

arte que se impondría en la gente, sino que la inclui-

ría en una conversación. Decidimos que esta era una 

manera más efectiva y coherente de plasmar e incitar 

la dinámica que queríamos producir. También logró 

introducir el aspecto performativo de la exposición  

al título mismo.

ELM Hace poco leí sobre el escepticismo que la cura-

dora feminista Helena Reckitt tiene sobre el interés en 

la reperformance con relación a las historias feminis-

tas de la primera década del 2000. Reckitt piensa que 

hay un peligro de que la reperformance «se convierta 

simplemente en otra imagen estética, un destello 

ingenuo que no logra arrojar luz sobre cómo y por qué 

recordamos y representamos el pasado» (Reckitt 2011, 

58-63). Es una postura que varios curadores feministas 

comparten cada vez más (Horne et al. 2016 116-130).  

Si consideramos esto como un tipo de táctica cura-

torial feminista, creo que en las reactivaciones que 

tuvieron lugar en la exposición hubo un esfuerzo real 

para conectar la esencia de los trabajos con las rea-

lidades de la época. Esta es la cualidad que las des-

taca de otras reactivaciones del arte performático 

feminista.

 MM  La reactivación debe tener en cuenta el contexto 

desde donde se representa. No puedes simplemente 

reactivarlo sin repensarlo. Algunas veces saldrá igual, 

y otras saldrá diferente. Creo que este es un pro-

blema serio en la reactivación: tienes que tener muy 

en cuenta su contexto. Si simplemente lo pones ahí, lo 

interesante será que repetirá una historia y trabajará 

con un «repertorio» (Taylor 2003), como lo dice Diana 

Taylor, del Hemispheric Institute of Performance 
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and Politics, que es una de las formas de transmitir la 

performance. Esto se distancia del hecho de leer una 

performance. Incluso si alguien diferente al artista lo 

hace, el hacerlo en vivo le otorga una cualidad com-

pletamente diferente. Así que no lo negaría del todo 

como algo que ya no está de moda. Es muy importante, 

en especial con performances de artistas en lugares 

medio olvidados, como Latinoamérica.

 KCR  Por ejemplo, la reactivación de El tendedero tuvo 

lugar en un momento en el que el problema de acoso 

callejero era visible en la prensa y las políticas públicas. 

Era un tema que resonaba con situaciones que sucedían 

aquí y en el mundo en ese momento, así como en diferen-

tes porciones de la sociedad.

 MM  Sí, funcionó muy bien. Es horrible, pero el contexto 

es fundamental. Entre las varias versiones que ha habido 

de El tendedero, algunas han tenido éxito, otras no. 

Aquellas que lo han tenido son las que fueron hechas 

para un contexto específico. No simplemente cuando 

repetían una fórmula.

 KCR  Pensamos las reactivaciones desde diferen-

tes sensaciones humanas, tanto en términos de no 

tener demasiadas, así como también de usar dife-

rentes medios para que estas no fueran repetitivas. 

Queríamos una exposición multitexturada, y hacer que 

cada una de las obras activadas se relacionara tanto 

con un aspecto diferente del contexto político, como 

con uso de una técnica diferente. Así que cada obra 

intentaba producir una experiencia diferente en el 

público, para activar y resaltar los distintos aspec-

tos de la performance. También revisamos exposicio-

nes que incluyeran reactivaciones y documentación 

de archivo, tales como la de Lorena Wolffer aquí en 

México (2015), y la de Yoko Ono en el Museo de Arte 

Moderno de Nueva York (Ono 2015), para ver qué nos 

gustaba y qué no, en un intento por encontrar qué 

podríamos usar, que no, y qué podríamos inventar  

para activar las obras.

 MM  Esta variedad de la que habla Karen no sucede 

en muchas muestras. En esta adaptamos las obras 

al contexto específico para que funcionaran. Por 

ejemplo, para Abrazos, se me ocurrió que la gente la 

reactivara en parejas. En un punto, el departamento 

de educación (ENLACE) dijo: «La hicimos en círculo y 

funciona muy bien así», entonces adaptamos su idea y 

se convirtió en parte de la obra. Para mí es muy impor-

tante escuchar lo que pasa y trabajar sobre eso.

 KCR  Así como escuchar a la gente que trabaja direc-

tamente con el público.

ELM Dijiste que se fijaron otras exposiciones como 

ejemplo de cómo aproximarse a esta. En el catálogo 

de Modern Women: Women Artists at the Museum of 

Modern Art (Mujeres modernas: Mujeres artistas en el 

Museo de Arte Moderno), Helen Molesworth escribe: 

«Estoy segura de que como feminista sé escribir un 

ensayo, pero no estoy tan segura de saber cómo 

instalar arte» (2010). ¿Sientes que curar una historia 

feminista es diferente de escribirla?

 KCR  Para mí hace parte del mismo proceso, en esencia, 

porque considero que curar una exposición hace parte 

de la escritura, en el sentido más amplio. También 

considero que la escritura verbal, la conversación 

y la charla son procesos comunicativos. Siempre me 

interesa la manera en la que la estructura o el uso 

particular de las palabras supone una relación de 

poder con el público. Entonces pienso la escritura y 

la curaduría en ambos sentidos, como parte del mismo 

proceso, pero con diferentes técnicas y contextos 

institucionales. Con la escritura verbal estás más en 

control de tu proceso, en el sentido de que puedes 

escribir sola. Por supuesto, cuando llegas al punto de 

tratar de comunicarlo, ya sea en un salón de clase o 

en una publicación, entras en contacto con todo tipo 

de resistencias institucionales frente al uso de técni-

cas que van en contra de la naturaleza de la escritura 

académica convencional, tales como tratar de encon-

trar maneras de reducir el peso patriarcal del len-

guaje, o encontrar el aspecto personal localizado del 

texto dentro del texto. Estos problemas tal vez se 

han discutido de manera más generalizada en la acade-

mia feminista, y no en el terreno de la curaduría.
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No obstante, creo que en el área de pensamiento 

curatorial esta es una posición menos practicada, en 

términos de concebir el guion curatorial, pero también 

coincide con lo que venimos diciendo en esta entre-

vista: cómo se conceptualiza la exposición como un 

vehículo de interacción para el público en términos de 

un texto inamovible. Tanto la escritura como la cura-

duría tienen que ver con romper esa cualidad inamo-

vible y cerrada de un texto, ya sea en un museo o de 

forma verbal o publicada. En el museo, tiene más que 

ver con la compleja estructura institucional en la que 

uno debe insertarse —todas las áreas de especialidad 

que deben trabajar en conjunto para hacer posible 

esta intervención feminista—, mientras que con el 

texto, en principio, uno está más en control.

Me parece que también existen todo tipo de aspectos 

no verbales, corporales, espaciales, visuales, multisenso-

riales que no preocupan a todos los curadores, o de los 

que estos no son conscientes, desde el punto de vista 

del impacto personal o político de armar la exposición 

como una experiencia comunicativa. En este sentido, hay 

varias cosas que han sido esenciales para mí. Una de ellas 

es Encuentros en el museo feminista virtual de Griselda 

Pollock (2010), que transformó mi manera de pensar 

cuando lo leí por primera vez, en términos de cómo con-

cebir un texto escrito y publicado. También me obligó a 

preguntarme cómo hacer esto posible en el espacio de 

un museo, pues afirma que es imposible tener algo femi-

nista en un museo, ya que el museo es patriarcal.

 MM  Si es así, no tendrías feminismo en ninguna parte. 

 KCR  Les propongo este reto del libro a mis estudian-

tes: ¿cómo podremos poner esto en juego en varios 

espacios? En este sentido, mi salón de clase es un 

laboratorio. Otra de las cosas esenciales fue la visita 

de Mieke Bal10 a México. Dictó varias charlas y también 

10 El trabajo de Micke Bal puede verse en 

www.miekebal.org

M
ó
ni

c
a 

M
ay

e
r 

y
 K

ar
e
n 

C
o
rd

e
ro

 R
e
im

an
 d

ur
an

te
 la

 r
e
ac

ti
va

c
ió

n 
d
e
 A

b
ra

zo
s,

 2
01

6.
 

Fo
to

: 
C
o
rt

e
sí

a 
d
e
l A

rc
hi

vo
 P

in
to

 m
i 
ra

y
a.



ER
R
A
T
A
#

 1
7 

 |
  

EN
T
R
EV

I
S
T
A

203

sus películas se proyectaban justo cuando yo estaba 

en el proceso de planear la exposición. La manera en 

la que se aproxima a la investigación, que se sitúa 

entre la textualidad, las exposiciones y el cine, fue 

muy reveladora para mí en lo concerniente a cómo se 

debe hacer para que todos estos aspectos funcionen 

juntos. También fue importante para nosotras para 

pensar en cómo trabajar el texto tanto en la exposi-

ción como en el catálogo.

El tercer punto sería, tal vez, un texto menos cono-

cido de Clare Hemmings titulado Why Stories Matter 

(Por qué importan las historias) (2011), un análisis 

sobre cómo el feminismo escribe su propia historia. 

Aquí también se documentan varias sugerencias muy 

interesantes de las feministas sobre cómo la estruc-

tura de escribir la historia feminista debe ser femi-

nista en sí. No solo contar otra historia, sino contarla 

diferente. Esto ha sido determinante para mí, para 

cuestionar tanto el museo como el mundo académico 

de la escritura, en los cuales hay un sinnúmero de 

aspectos patriarcales instituidos en sus estructuras 

de los que ni siquiera nos damos cuenta, o que sim-

plemente suponemos son la manera correcta de hacer 

las cosas. Todos estos aspectos son clave tanto 

para escribir la historia del arte feminista como para 

las exposiciones. Se trata simplemente de repensar 

desde estas perspectivas la estructura, el conte-

nido, la forma.

Tal vez se ha lidiado menos con el aspecto curatorial, 

ha sido menos articulado, en el sentido de que el rol 

curatorial a menudo no es concebido en términos de 

la relación con el público. Como ya lo he dicho, esto se 

considera un problema del departamento educativo. 

Pienso que ese sigue siendo el caso de las exposiciones 

que tienen que ver con feminismo. Es algo en lo que la 

gente casi no piensa, pero una vez lo piensas es…

 MM  …lógico.

 KCR  El hecho de que una parte de nuestra exposi-

ción se mostrara en paralelo con la retrospectiva del 

«Proceso Pentágono»11 también puso en evidencia las 

11 Grupo Proceso Pentágono, Museo Universitario de 

Arte Contemporáneo, 2015–16. Esta muestra reunió, por primera 

vez, las obras del Grupo Proceso Pentágono, un colectivo que 

se caracterizó por su posición crítica en contra de las políticas 

de Estado durante los años setenta y principios de los ochenta 

en México. El grupo fue parte del fenómeno de Los Grupos, 

colectivos no figurativos (abstractos, subjetivos) y de práctica 

artística comprometida sociopolíticamente de México. 
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diferentes formas de lidiar con el archivo, y la presen-

tación y reactivación de obras políticas en contex-

tos diferentes. Por ejemplo, uno de mis estudiantes, 

que está trabajando sobre diferentes reactivaciones 

del arte político, dijo que la muestra de Mónica había 

cambiado toda su postura sobre las posibilidades de 

presentar el arte político en el museo. Ya era crítico 

de antemano y, como dijo Mónica, el arte político a 

menudo es despolitizado cuando se presenta en una 

institución. Esta exposición lo hizo ver este hecho de 

diferentes maneras, darse cuenta de que no era impo-

sible. Que tenía más que ver con decisiones curatoria-

les particulares, y diferentes concepciones de arte 

político. No todo el arte político se puede meter en la 

misma bolsa. 

ELM Mirando hacia atrás, ¿hay algo que harían 

diferente?

 MM  Lo único que me frustró un poco fue que la exposi-

ción no se llevó a otros lugares. De resto, estoy satis-

fecha con todos los aspectos de nuestro trabajo.

 KCR  En lo concerniente al proceso personal, hay cosas 

que haría diferentes, en términos organizacionales 

creo que habría hecho aún más énfasis en la impor-

tancia de involucrar y comprometer a todas las áreas 

del museo desde el principio. Tal vez fuimos tímidas en 

ese sentido porque estábamos contentas por hacer 

la exposición y no queríamos presionar, no queríamos 

ser feministas insistentes. Me quedé con la sensación 

de que tal vez pude haber hecho más, o insistir más 

en tener guías; de hecho, era una exposición difícil de 

guiar, precisamente porque involucraba tanta inte-

racción y relación con el contexto político actual, 

de modo que se debían reenfocar algunos aspectos. 

Quedé muy contenta con el resultado, y con tener 

ahora lo oportunidad de escribir al respecto. Creo 

que es una exposición de la que se puede aprender 

mucho, como experiencia en sí y como organización  

de exposiciones feministas de arte feminista.

 MM  Sí, creo que logró un gran cambio tanto para la 

performance como para el arte político. El ejemplo de 

lograr una muestra de arte político de tal profundi-

dad, compromiso e interacción con la audiencia, abrió 

un camino diferente de hacer exposiciones que no se 

había caminado aquí en México. 
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La gran frustración del viajero consiste, tal vez, en no 

poder transmitir a otros su experiencia de los lugares 

en los que ha estado. La fotografía tiene la cualidad 

de atrapar en dos dimensiones cualquier espacio, 

pero la vivencia se ve minimizada en el proceso de 

construcción de la imagen: desprovista de olores, 

temperatura y sonido, alcanza apenas a abarcar lo 

que es visible, y la mirada mediada por un lente que 

opera distinto a los ojos presupone ya una artificiali-

dad. Esta limitación encierra justamente la misteriosa 

riqueza de la imagen fotográfica, pero en el caso del 

viajero puede parecer un pálido intento de atrapar un 

instante que no tiene que ver solamente con el espa-

cio y la luz, sino con las sensaciones particulares de 

cada lugar: su pathos singular o genius loci (el espíritu 

del lugar). ¿Cómo evocar la idea del lugar? ¿Es posible 

transmitir una experiencia subjetiva del paisaje? Y, aún 

más, ¿una noción colectiva de territorio?

El viaje es inherente a las obras de Rosario López 

Parra (Bogotá, 1970) y Mónica Naranjo Uribe (Berlín, 

1980). Ambas, con propuestas muy diferentes, trazan 

las coordenadas que abren la posibilidad de transferir 

a la imaginación del espectador la elusiva percepción 

del lugar, señalando relaciones de tensión entre la 

fuerza vital y el vacío, entre el ser y el otro, y entre 

el aquí y el allá, que trascienden ese irrepetible lugar 

que es la experiencia individual.

«Un lugar extraño»

Lo primero que uno nota al entrar a la galería 

SN-maCarena es lo pequeña que es: basta con echar 

un vistazo para abarcar con la mirada la totalidad 

del espacio. Este pequeño cubo blanco contiene, sin 

embargo, grandes ambiciones como «sala de proyectos 

artísticos que promueve artistas regionales, nacio-

nales e internacionales que se destaquen por el rigor 

en el oficio y la excelencia en el manejo de la técnica. 

maCa invita a artistas a investigar, experimentar, 

desafiar e incluso a transgredir los límites conven-

cionales del oficio». SN son las letras iniciales de las 

palabras «Sin Nombre» y maCarena es el nombre del 

barrio de Bogotá donde se encuentra (La Macarena), 

aunque no se entiende muy bien por qué está escrito 
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así. Entonces, en este espacio de raro nombre la 

artista Rosario López tituló su más reciente exposi-

ción «Un lugar extraño».

Podríamos partir pensando en que todos los lugares 

son extraños para alguien. Lo extraño, entendido en 

contraposición a lo familiar, supone un desarraigo, un 

tránsito por una situación desconocida o una sensa-

ción de perplejidad ante lo extraordinario. La extra-

ñeza de un lugar entraña la noción de territorio, y 

con ella, la de pertenencia. Los lugares de la obra 

de Rosario López tienden a lo monumental, donde el 

ser humano está expuesto en toda su insignifican-

cia ante una naturaleza poderosa e implacable. Como 

en la definición de Schopenhauer de lo sublime, está 

sumido en un sentimiento de placer y humildad ante la 

inmensidad y duración del universo. Rosario López, a la 

manera de una rigurosa expedicionaria de una tradición 

científica de épocas pasadas, elige unos lugares que 

son extraños de manera contundente al ser humano 

urbano: enormes paredes de hielo, vastísimas exten-

siones de sal o una roca colosal en medio del desierto. 

Pero, a diferencia de los científicos que registraban 

en ilustraciones detalladas y descripciones verbales 

las diferentes formas de la naturaleza para elaborar 

un inventario, Rosario López crea réplicas a escala, 

reinterpreta y expande la percepción del lugar, más 

allá (o más acá) de su monumentalidad, respondiendo a 

la naturaleza en un juego de eco invertido donde las 

ondas vibratorias emanan del lugar y repercuten en la 

artista, que ya no formula solamente la pregunta del 

ser en el lugar, sino del lugar en el ser.

Enmarcadas, hay dos fotografías nocturnas. Una del 

monolito sagrado Uluru, en el Parque Natural Uluru-Kata 

Tjuta, Australia, en primer plano: es una silueta negra 

que ocupa la mitad de la foto, y sobre ella resplan-

dece un cielo estrellado. La silueta oscura no deja 

vislumbrar ningún detalle de la roca y, en cambio, en 

su mutismo cobijado por la luminosidad estelar parece 

una imagen del vacío mismo (Uluru, serie 04, 2015). La 

otra foto, de la Vía Láctea, cuya continuidad podemos 

adivinar por fuera del marco y que parece sacada de 

un archivo científico, muestra una masa celeste que 

ya no tiene como referencia a ninguna roca terres-

tre. Esta imagen, como un zoom out de todo lo demás 

(la roca, su imagen y la galería donde se exhibe), hace 

que la monumentalidad de la roca desaparezca: todo 

es grande o es pequeño comparado con otra cosa (Vía 

Láctea, 2015).

Haciendo zoom-in de nuevo, encontramos una réplica 

de Uluru hecha con la técnica artesanal de la cerámica 

ahumada, fragmentada en una retícula que remite a la 

arbitrariedad de la cartografía política. Por su tamaño 

casi parece la maqueta de un proyecto más ambicioso 

que ocurre en otro lugar. Acá tenemos el simulacro a 

escala del enorme monolito convertido en un símbolo 

de la geografía humana (Uluru, 2016).

Unos objetos que se adivinan pesados y recuerdan 

a los cristales en sus formas, pero son de opaco y 

oscuro bronce, esa noble y milenaria aleación que se 

usa en la fabricación de las campanas, entre otros, 

son exhibidos como piezas de un museo natural, como 

vestigios de una dimensión mineral gobernada por la 

geometría espacial. Estas piezas no parecen talladas 

desde la superficie, sino formadas como proyecciones 

de una fuerza interior y extraídas de las entrañas de 

alguna otra roca (Repliegues, 2015).

En una pared hay una serie de huellas sobre papel, 

recuerdos del peso y la humedad de unas formas 

sobre unas hojas, con los contornos repasados en 

lápiz, como quien traza el hilo narrativo de un sueño 

que resurge por pedazos, en un juicioso registro que 

busca diseccionar algo que ya no está. En la publica-

ción que ofrece la galería para acompañar la expo-

sición (un acierto que no se les ocurre a todos los 

espacios expositivos) nos enteramos de que estas 

huellas provienen de las piezas de arcilla que origina-

ron las de bronce. El juego del eco continúa dentro 

del taller de la artista, con el dibujo como resonancia 

de una presencia pasajera.

En otras paredes hay unas figuras que recuerdan 

también a las formaciones geométricas de los crista-

les (estas «nervaduras superficiales» son recurrentes 
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en la obra de Rosario López), pero están hechas de 

materiales blandos, el fieltro y la lona. El fieltro, uno 

de los materiales emblemáticos de Joseph Beuys, con 

su tosca textura de capa protectora que también 

se usa en los pianos para apagar el brillo del sonido, 

es blando, y junto con la lona traslúcida traicionan la 

vocación formal de los materiales oponiéndose a las 

formas angulosas que representan, como la taza de té 

peluda de Meret Oppenheim.

La filósofa francesa Florence de Mèredieu propuso 

una Historia material e inmaterial del arte moderno 

y contemporáneo (2004) donde las obras de arte no 

son clasificadas en movimientos y corrientes artís-

ticas de manera cronológica; en esta taxonomía de la 

creación, en cambio, las obras son agrupadas por sus 

aspectos materiales o inmateriales: el color, la trans-

parencia, el cuerpo, la máquina, los rituales, el sonido, 

etcétera. Bajo esta luz que se posa sobre los oficios 

y las técnicas, se diría que la obra de Rosario López 

es imagen, objeto, costura y huella, pero en últimas es 

espacio y es vacío; no se trata solo de la naturaleza, 

largamente privilegiada como materia del arte, desde 

las pinturas de paisajes hasta el Land Art, sino de sus 

aspectos geopolíticos, de su relación con los humanos. 

Nada es pequeño si en nuestra imaginación puede evo-

car un mundo entero, y estas manifestaciones físicas, 

presencias materiales de una vivencia fugaz, conte-

nidas en un espacio que se puede abarcar de un solo 

vistazo, conforman una cosmogonía sólida de alegorías 

del hacer humano, que vibra frente al desconcierto de 

habitar el extraño mundo.

Nómada Ediciones

En la película En la ciudad de Sylvia, de José Luis 

Guérin (Barcelona, 1960), un joven viaja a una ciu-

dad en busca de una mujer a quien conoció un tiempo 

atrás, que se elude como un fantasma o un recuerdo 

del que no se puede fiar. Emprende la búsqueda con 

ansiosa lentitud, como disfrutando de la pausada y 
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sensual persecución, mientras registra en un cua-

derno sus recorridos, pensamientos y esbozos de 

otras mujeres que podrían ser ella pero no lo son, 

hasta que la encuentra. Es una película desprovista 

de palabras, con los sonidos incidentales acentuando 

la ausencia de los diálogos, y en la que los gestos, la 

composición, el ritmo y la atmósfera de cada escena 

dicen todo lo que hay para saber y todo lo que no  

se puede saber. Este mismo silencioso y rico her-

metismo se encuentra en los libros que produce la 

editorial independiente Nómada Ediciones, creada por 

la artista visual Mónica Naranjo Uribe (Berlín, 1980). 

Estos libros tienen, además, un cierto parentesco 

con los cuadernos: las tapas blandas, la paleta cro-

mática limitada, el formato y espesor de los papeles 

recuerdan a las libretas de anotaciones de los viaje-

ros, donde quedan registradas sus impresiones de los 

lugares. El proyecto editorial tiene continuidad con 

los temas y la estética de la obra de Mónica Naranjo, 

pero opera como un centro donde se recogen, bajo 

su mirada particular, otros lugares interpretados 

visualmente por diferentes artistas.

Los dibujos de Naranjo evocan sensaciones y atmósfe-

ras desde las manchas vaporosas, las líneas difuminadas 

y los contornos suaves de edificaciones y personas, 

como si quisieran traer visiones provenientes de un 

estado meditativo de serena contemplación, imáge-

nes fantasmagóricas del umbral por donde transita el 

extranjero (Naranjo 2014).

Los paisajes etéreos de Leah Fusco parecen foto-

gramas de una película de Béla Tarr (Hungría, 1955), en 

los que las relaciones de los humanos con la naturaleza 

están atravesadas por un tenso enfrentamiento de 

fuerzas (Weald, Kent, Reino Unido, 2016). Las interven-

ciones de color sobre fotografías en el libro de Natalia 

Castañeda remiten al gesto pueril de rayar una sonrisa 

perfecta en una revista para simular la ausencia de 

uno o varios dientes: esta acción caprichosa parece 



210

protestar ante lo desconocido respondiendo desde lo 

familiar, o ante la frialdad de la imagen turística res-

pondiendo desde la vitalidad de la subjetividad (Beloved 

Future, Nueva York, Estados Unidos, 2015). En el libro 

de Emmanuelle Pidoux edificaciones aisladas dibuja-

das con la cualidad dura del bolígrafo (cercas, casas, 

restos de fortalezas) flotan sobre la página vacía y 

conviven como por accidente con dibujos a lápiz de 

una naturaleza más fina, que representan casi siempre 

seres orgánicos (aves, perros, plantas). Estos dibujos 

son hechos por una ilustradora que vive en Dunkerque, 

al norte de Francia, pero del lugar solo nos llegan estos 

fragmentos unidos en extraños collages que componen 

una narrativa de la fractura y el desarraigo (Du sable 

dans la bouche, Dunkerque, Francia, 2017).

Nómada Ediciones también ha publicado zines, un calen-

dario acerca del universo que devela el vínculo íntimo 

entre la ciencia y la poesía, dos mapas ilustrados (uno 

de Colombia y otro de los continentes de la Tierra) y 

cuadernos con hojas en blanco que invitan al lector a 

emprender su propia versión del mundo.
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a:fuera DÍAS DE 
REVOLUCIÓN
«We Wanted a Revolution. Black Radical Women.  

1965-1985», Museo de Brooklyn

Carolina Venegas K.

¿Qué sienten las mujeres negras en relación con la 

Liberación Femenina? Desconfianza. Es blanca, por 

lo tanto, sospechosa. A pesar del hecho de que los 

movimientos liberadores en el mundo negro han sido 

catalizadores para el feminismo blanco, demasiados 

movimientos y organizaciones han hecho intentos  

deliberados por enlistar a los negros, y han ter-

minado por «enrollarlos». No quieren que vuelvan a 

usarlas para ayudar a alguien a obtener poder, un 

poder que con cuidado se mantiene fuera de su 

alcance. Miran a las mujeres blancas y las ven como 

su enemigo, porque saben que el racismo no se 

limita a los hombres blancos, y que hay más mujeres 

blancas que hombres en este país (...). Pero no solo 

está la cuestión del color; también está el color  

de la experiencia. Las mujeres negras no están 

convencidas de que revolución femenina sea útil 

a sus intereses o que pueda hacer frente a la 

singularidad de su experiencia, que es a su vez un 

factor alienante. (Morrison 1971)

En plena segunda ola del feminismo, la escritora  

estadounidense Toni Morrison publicó en la revista de 

The New York Times el ensayo «What the Black Woman 

Thinks About the Women’s Lib» («Lo que piensa la mujer 

negra de la liberación femenina», en el que cuestionaba 

el papel de la liberación femenina, tal como estaba 

planteada en los años setenta por las mujeres blancas 

estadounidenses de clase media, en relación con el 

feminismo de las mujeres negras. También se pregunta, 

al inicio, por qué los avisos de los baños decían «damas 

blancas» o «mujeres de color»; ¿las negras no merecen 

el mismo trato respetuoso de las «damas» blancas?, 

¿son menos mujeres por ser negras?, ¿son menos dig-

nas de alzar su voz? ¿Acaso las feministas quieren ser 

consideradas «damas» con la fragilidad y dependencia 

que esta palabra implica? En últimas, ¿las mujeres de 

color son diferentes de las mujeres blancas? Sí: su 

posición social es otra, se ven diferentes, sus raíces 

son otras, sus luchas son otras: no buscan su lugar en 

el mundo laboral; buscan mejorar sus salarios, sus con-

diciones, quieren ir a la universidad. De hecho, el mundo 

laboral es un viejo conocido para ellas. Se encuentran  

doblemente oprimidas: son mujeres y son negras, acom-

pañan la lucha del Movimiento de los Derechos Civiles, 

pero también deben buscarse un lugar en sus propias 

casas, frente a los hombres negros, que, como los 
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hombres blancos, las consideran menos, a veces casi un 

objeto sobre el que descargar su rabia e impotencia 

ante una sociedad que los ignora o los mata.

¿Y si estas mujeres negras son artistas? 

A partir de esta pregunta nace «We Wanted a Revolution. 

Black Radical Women, 1965-1985», la muestra que para el 

Museo de Brooklyn curaron Catherine Morris, curadora 

sénior para el Centro de Arte Feminista Elizabeth A. 

Sackler, y Rujeko Hockley, anterior curadora asistente 

de arte contemporáneo del Museo de Brooklyn y actual 

curadora asistente del Museo Whitney, y quien tiene a 

cargo la bienal del mismo para 2019.

La muestra, compuesta por más de 270 obras,1 ilustra  

cómo más de cuarenta mujeres artistas de color  

—negras, no-blancas, latinas— contribuyeron a las 

revoluciones culturales y sociales de estas dos déca-

das, por medio de su obra y activismo. Su intención era 

buscar espacios para la diferencia dentro de circuitos 

preestablecidos y formar otros menos jerárquicos en 

los que pudieran convivir diversas necesidades y len-

guajes. La «exposición se concibe como un correctivo 

histórico oportuno: una presentación de enfoques 

radicales del pensamiento feminista que fueron desa-

rrollados por mujeres de color simultáneamente con, 

y a menudo en oposición a, los puntos de vista más 

ampliamente reconocidos promovidos por el feminismo 

de la segunda ola» (Morris et ál. 2017).

Feminismo negro

El recorrido abre con la pintura For the Women’s House 

(1971), de Faith Ringgold (1930). Esta obra, pensada 

como un mural para la Institución Correccional para 

Mujeres en Rikers Island y dedicado a sus reclusas,  

muestra ocho escenas: una mujer mayor, blanca, como 

1  Hay que decir, antes de empezar, que cualquier 

intento escrito de recorrer esta muestra se quedará corto: 

cada sala merecería un capítulo propio que con detalle se 

adentre en el recorrido de cada una de estas mujeres artis-

tas, en el contexto histórico en el que se produjeron las 

obras, y en el extenso y excepcional trabajo de archivo  

presentado por las curadoras.

conductora de un bus; una mujer médica dando una 

clase sobre rehabilitación de drogas; una mujer 

puertorriqueña a punto de casarse; mujeres chinas 

tocando un tambor; una mujer negra recién nom-

brada presidenta de los Estados Unidos; jugadoras de 

baloncesto profesional; una mujer policía; una madre 

soltera con un bebé de raza mezclada. Cada escena 

tiene un mensaje: cada mujer desempeña un papel que 

en la época no se permitiría, e igual lo hacen dentro 

del «sistema» (gobierno, Policía, el sistema de salud), 

cada rostro, con la mirada estática, pero llena de 

significado, da cuenta de una sociedad que para ese 

entonces podría parecer utópica y que representa 

los anhelos de las mujeres de la correccional, privadas 

de su libertad y dudosas sobre el papel que podrían 

desempeñar una vez regresaran al sistema. Y esto era 

lo que buscaba Ringgold, según una entrevista con su 

hija, la crítica de arte, Michele Wallace: hacer obras con 

significado por fuera del circuito de arte tradicional, 

hacer del arte activismo, llevarlo a la comunidad que lo 

necesita para entender su papel en la sociedad y las 

posibilidades del ser mujer. 

En esa misma sala se encuentra la instalación Leaning 

(1980) de Maren Hassinger (1947), compuesta de más 

de treinta piezas oscuras hechas cuerda de alambre 

que se asemejan a figuras orgánicas, como arbustos 

salvajes, pero cada una diferente dentro del colec-

tivo, cada una inclinada en un ángulo propio, como un 

individuo que busca su propio camino.

Ringgold, figurativa (que además hace otras aparicio-

nes a lo largo del recorrido), y Hassinger, abstracta, 

abren la muestra con dos lenguajes completamente 

diferentes pero que parecen apuntar a lo mismo: la 

fuerza del colectivo y la importancia de ver —de en 

realidad ver y escuchar— al individuo, que con sus 

características de raza, género y clase compone 

dicho colectivo. Porque, ¿quién hace la revolución? 

¿Qué significa la revolución desde el arte? ¿Quién es 

ese «we», ese nosotras, del título de esta muestra? 

Y esas nosotras que querían —«wanted», en pasado— 

la revolución, ¿todavía la quieren, la buscan? ¿Llegó 

alguna vez dicha revolución?
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La siguiente sala apunta precisamente a esa idea de 

colectivo con obras del muy masculino Movimiento de 

las Artes Negras (Black Arts Movement), formado en la 

década de los sesenta en la cúspide del Movimiento por 

los Derechos Civiles; el colectivo Spiral, que solo tenía 

un miembro mujer, Emma Amos (1938), y el colectivo de 

Chicago AfriCOBRA (African Commune of Bad Relevant 

Artists). Entre las obras expuestas se encuentran 

varias serigrafías de colores vibrantes que recuerdan 

telas y patrones africanos y que el Movimiento usaba 

como piezas gráficas que comunicaban decisiones, reu-

niones y mítines (más adelante veremos una, también  

de Ringgold, que le trajo problemas a las Panteras 

Negras, pues incluía la dirección de su sede principal); 

una estrategia económica y efectiva por su producción 

a gran escala y fácil distribución. Las artes gráficas  

abundan en esta muestra: es arte que se sale del cir-

cuito tradicional, que a la vez cumple con la función  

de regar la voz sobre las necesidades políticas y 

búsquedas estéticas de los colectivos detrás de las 

piezas. También hay autorretratos en grabado,  

figuras que sugieren, por medio de formas simples y 

colores fuertes, cómo se veían a sí mismas las artistas 

negras de estas décadas, y cómo utilizaban el imagina-

rio que otros les adjudicaban para contrarrestar esa 

imagen unidimensional. 

Sin embargo, en esta sala es imposible no gravitar 

hacia dos piezas de Jae Jarrell (1935), quien fundó 

AfriCOBRA con su esposo, Wadsworth Jarrell, Jeff 

Donaldson, Barbara Jones-Hogu y Gerald Williams.  

La primera, Urban Wall Suit (1969), es un traje de  

dos piezas cosido a mano a partir de retazos de tela 

de algodón y seda. Parece una colcha de retazos  

en los colores «coolade» que usaba el colectivo  

—brillantes, llamativos, casi infantiles—, con fotogra-

fías de familias negras y, como el nombre de la obra lo 

indica, un diseño que mezcla líneas dibujadas en negro 

que sugieren la forma de ladrillos y letreros a mano 

alzada con consignas que recuerdan grafitis con los 
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que las pandillas se apropian de un terreno, y que  

gritan que el cuerpo puede ser un espacio de protesta. 

La otra es Ebony Family (1969), un traje de terciopelo 

negro con un collage, también en terciopelo, de una 

familia negra. Ambas piezas, únicas, eran constante-

mente usadas por la artista en su vida diaria con una 

intención performática que ilustraba su identidad como 

mujer negra, que, además, se reconoce como artista, 

que cose, que usa su ropa para significarse y que hace 

parte del mensaje del Movimiento de las Artes Negras.

Esta sala, llena de colores y abstracciones, cierra  

con dos pinturas de Amos y una escultura en cedro  

de Elizabeth Catlett (1915-2012), Homage to My 

Young Black Sisters (1968), que saluda con el puño en 

alto —«Black Power»— y abre la siguiente sala en la 

que, entre varias piezas tridimensionales, se encuen-

tran Target (Blanco, 1970), también de Catlett, y The 

Liberation of Aunt Jemima: Cocktail (1973), de Betty 

Saar (1926). Están rodeadas de vitrinas en las que 

se encuentran expuestas muestras de papelería del 

colectivo Where We At, ejemplares de la revista de The 

New York Times donde apareció originalmente el texto 

de Morrison, y de la revista Essence, donde apareció 

«Revolutionary Hope» (diciembre de 1984), una conver-

sación entre la poeta Audre Lorde y el escritor James 

Baldwin, ambos voceros del Movimiento de Derechos 

Civiles y de la lucha del feminismo negro.

Son una escultura en bronce de la cabeza de un  

hombre negro convertida en blanco de tiro, una  

botella de vino californiano con la imagen de la Tía 

Jemima —de la mammy, el ícono más reconocido del 

estereotipo racista de feminidad negra— convertida 

en un coctel molotov, violento, que comenta sobre la 

resistencia armada a la opresión, cartas y manifiestos 

de un grupo que se resiste a través del arte, y dos 

textos transgresores, que hablan de la manera como 

las negras ven el mundo, a sus compañeros y a las 

blancas que no las reconocen dentro de su liberación. 
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¿Por qué todo esto en la misma sala? La revolución 

no solo se daba en el arte, en las reuniones de los 

colectivos; se estaba dando en los medios, denunciaba 

muertes violentas, silencios mortales, luchas de poder, 

reconocía —algunas veces— las diferencias y las 

«igualdades». La revolución de estas mujeres radicales 

no se estaba dando bajo la figura del feminismo, como 

ya lo hemos visto, y tal vez por eso el feminismo negro 

prefería el término «mujerista» («womanist»), acuñado 

por Alice Walker: «Una mujer que ama a otras mujeres,  

sexual y/o no sexualmente. Aprecia y prefiere la 

cultura de las mujeres, la flexibilidad emocional de las 

mujeres (valora las lágrimas como natural contrapeso 

de la risa) y la fuerza de las mujeres. A veces ama 

a hombres individuales, sexual y/o no sexualmente. 

Comprometida con la supervivencia y la integridad  

de personas enteras, hombre y mujer» (Walker 1983).

Las otras

En 1978, la artista cubana Ana Mendieta (1948-1985) 

se convirtió en un miembro activo de la galería A.I.R, 

fundada en 1972 como la primera galería en Estados 

Unidos compuesta solo por mujeres. La idea del grupo, 

formado en un principio por artistas feministas de la 

segunda ola y que no incluía mujeres de color —excepto 

por Howardena Pindell (1943)—, tenía la intención de 

incrementar el valor percibido del arte hecho por 

mujeres dentro de las estructuras establecidas, pero 

también querían alterarlo al implementar un nuevo sis-

tema de inclusión, sin jerarquías y con la preocupación 

de no seguir perpetuando el círculo de condescenden-

cia. Sin embargo, el sistema no cambió, y las prácticas 

dentro de la misma galería no obedecían a sus ideales: 

no había inclusión ni de raza ni de clase. Por esta razón, 

dos años antes de abandonar A.I.R., Mendieta curó, en 

compañía de la artista india Zarina (1937) y la artista 

japonesa Kazuko Miyamoto (1932), la muestra «Dialectics 

of Isolation: An Exhibition of Third World Women Artists 

of the United States» («Dialéctica del aislamiento: una 

exposición de mujeres artistas del Tercer Mundo de los 

Estados Unidos»), que abrió en la galería en septiembre  

de 1980, con obras de Judith Baca (1946), Beverly 

Buchanan (1940-2015), Lydia Okumura (1948), Howardena 

Pindell y Zarina, entre otras.

En las salas de «We Wanted a Revolution» se plan-

tea qué es ser el «otro» —en este caso «la»—, el/la 

outsider, desde las descripciones de las obras y las 

intenciones artísticas de cada una de estas mujeres. 

Por otro lado, la introducción de Mendieta al catálogo 

apunta a cómo existir desde la periferia, cómo ser las 

herederas del llamado Tercer Mundo: 

[...] ¿Existimos?... Cuestionar nuestras cultu-

ras es cuestionar nuestra propia existencia, 

nuestra realidad humana. Hacer frente a este 

hecho significa adquirir una conciencia de noso-

tras mismas. Esto, a su vez, se convierte en una 

búsqueda, un cuestionamiento de quiénes somos 

y cómo nos entendemos nosotras mismas.

Durante la segunda mitad de la década de 

1960, cuando las mujeres en los Estados Unidos 

se politizaron y se unieron en el Movimiento 

Feminista con el propósito de poner fin a la 

dominación y explotación de la cultura mascu-

lina blanca, fallaron a la hora de recordarnos.  

El feminismo estadounidense es básicamente  

un movimiento blanco de la clase media.

Como mujeres no blancas, nuestras luchas son 

doble lucha. Esta exposición no apunta nece-

sariamente a la injusticia o incapacidad de una 

sociedad que no ha estado dispuesta a incluir-

nos, sino más bien a una voluntad personal de 

continuar siendo «otro». (Morris et ál. 2017)

Esta misma reflexión, que es espejo del planteamiento 

de Morrison y que luego se repite en «The Master’s 

Tools Will Never Dismantle the Master’s House», el 

ensayo en el que Audre Lorde (1984) continúa pre-

guntándose —más de diez años después del texto  

de Morrison, casi cien años después del inicio del Unión 

Nacional de Sociedades de Sufragio Femenino— cómo 

es que hay círculos de feminismo, de arte feminista, 

que no se cuestionan por las diferencias, por las indi-

vidualidades. ¿Dónde están representadas las feminis-

tas lesbianas? ¿Dónde está esa interseccionalidad2 que 

2  Aunque el término «interseccionalidad» no se 

empezará a usar sino a partir 1989, con el trabajo Kimberlé 

Crenshaw sobre feminismo negro, el colectivo The Combahee 

River, también presente en esta muestra, había hablado en 

los setenta de «simultaneidad», fin al que apuntan tantos los 

textos de Morris y Lorde, como el de Mendieta.
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claramente se ve en la calle, en las casas, entre quienes 

conforman la fuerza de trabajo, entre quienes no se 

han querido quedar calladas respecto a ser la opre-

sión? No existe teoría feminista sin dichas diferencias. 

No existe arte —de ningún tipo— ni crítica de arte si 

la diversidad en lenguaje, en medios, en necesidades 

estéticas, no están presentes. No hay posibilidad de 

encontrar significado en la homogeneidad.

Lo personal sigue siendo político

Las salas que anuncian el final del recorrido muestran 

un giro en el lenguaje: más fotografía, más perfor-

mance, más trabajo documental. 

Entre las piezas que más llaman la atención está, sin 

duda alguna, la fotografía icónica de Lorna Simpson 

(1960), The Waterbearer (La portadora de agua, 1986), 

un tanto apartada y con una banquita en frente, para 

invitar a la pausa. En esta, una joven vestida de blanco 

nos da la espalda mientras riega agua con una jarra 

de metal en su mano izquierda y con un contenedor 
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plástico de la otra; abajo dice: «Lo vio desaparecer 

por el río, le pidieron contar qué había ocurrido, solo 

para desechar su recuerdo».3 No podemos ver la cara 

de esta mujer, sus ojos, no sabemos qué pasó, pero 

tampoco estamos —o están— dispuestos a creerle. 

Su historia, puesta a escrutinio público tal vez a la 

fuerza, no cuenta, no se puede contar.

Hay dos piezas de la serie fotográfica Ain’t Jokin’ de 

Carrie Mae Williams (1953), que de manera ácida sacan 

resaltan el racismo de ciertas bromas que se hacen a 

expensas de la gente de color. De Carrie Mae Williams 

también es la serie documental «Family Pictures and 

Stories, 1978-1984», en respuesta a un estudio de 

1965, en el que se aseguraba que «el deterioro de  

la estructura de la sociedad negra» encontraba sus 

orígenes en una familia débil y también deteriorada.  

La serie, compuesta de seis imágenes, muestra 

3  «She saw him disappear by the river, they asked  

her to tell what happened, only to discount her memory».
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momentos sin importancia de su propia familia que 

dan cuenta de una intimidad cálida, feliz, salida de los 

estereotipos de violencia adjudicados a las familias 

de color estadounidenses. Pueden ser excepciones, 

sí, pero esto apunta también a la necesidad de buscar 

otras valoraciones que dejen atrás la homogeneización 

del estereotipo.

También se encuentran piezas de registro de apari-

ciones del grupo teatral Rodeo Caldonia High-Fidelity 

Performance Theater, compuesto por mujeres nacidas  

en los sesenta, beneficiarias y herederas de las luchas 

de generaciones anteriores y con sus propias y nueva 

preocupaciones. Este grupo estaba al tanto de los 

boicots que continuaban siendo pan de cada día dentro 

del mundo del arte para artistas de color, pero no 

era su tema: ellas no se preocupaban por ser damas 

respetables y politizadas, por alzar su voz por encima 

de sus homólogos masculinos; buscaban alcanzar su 

lugar en las industrias de la moda, de la belleza. En sus 

performances, fotos de sociales y apariciones se las 

veía triunfales, exquisitas, lejos de las formas en  

las que habían sido representadas hasta entonces las 

mujeres negras.

Una nota final

El Museo de Brooklyn es la casa de The Dinner Party 

(1979), la instalación inmensa de Judy Chicago (1939), 

hito del arte feminista y que desde el 2007 tiene un 

lugar de residencia en el Centro de Arte Feminista 

Elizabeth A. Sackler. La instalación, una mesa gigante 

con treinta y nueve puestos a los que se invitaron a 

treinta y nueve mujeres que marcaron la historia del 

feminismo de una u otra manera, solo tiene una invitada 

negra, Sojourner Truth (1797-1883), abolicionista y 

sufragista. Esta situación es otra muestra de la falta 

de conexión del feminismo de la segunda ola con las 

necesidades —incluso la presencia— de las mujeres de 

color y del mal nombrado Tercer Mundo. Sin embargo, 

algo curioso es que mientras estuvo montada la 
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muestra «We Wanted a Revolution» —con sus incontables 

documentos de archivo, con las obras que apuntan una 

y otra vez a la importancia del activismo, de trabajar 

comprometidamente en comunidad sin anular las nece-

sidades del individuo, con su manera de ampliar el arte 

como concepto, con sus cuestionamientos sobre qué 

hace que una obra sea radical y cómo lucha contra las 

dinámicas de poder que se perpetúan— no era posible 

acceder a la instalación sin haber hecho todo el reco-

rrido por la retrospectiva, que también es un recorrido 

histórico de lo que pasaba en la periferia mientras 

Chicago ponía la mesa para una cena a la que estas 

mujeres radicales no estaban invitadas.
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AMAZONA:  
LA MATERNIDAD 
REDEFINIDA
Paula Silva Díaz

Hay pocas cosas más aterradoras para una mujer que estar embarazada. Saber que se 

será responsable de la vida de otro ser humano detona un flujo irrefrenable de cues-

tionamientos, crisis y preguntas. Y en muchísimas ocasiones una necesidad de volcar la 

mirada al ejemplo más cercano: la propia madre. Así empieza el documental colombiano 

Amazona: Clare, esperando a su primera hija, Noa, abre su historia narrando cómo su 

mamá le presentó a Nicolás Van Hemelryck, quien se convertiría en su esposo, cama-

rógrafo y sonidista, y productor de esta película que ella dirige. Y la presencia de la 

mamá de Clare, Valerie, se prefigura como el fantasma que debe ser exorcizado antes 

del nacimiento de Noa: «Desde que era una adolescente intento hacer una película 

sobre mi mamá, pero siempre faltaba algo, lo abandonaba. Siempre les he tenido miedo a 

los compromisos, pero ahora quiero tener una familia y necesito terminar esta película».

Amazona, documental seleccionado para competir en el prestigioso festival de  

documentales IDFA en Ámsterdam, y ganador del premio del público en la edición 57 

del Festival Internacional de Cine de Cartagena (FICCI), no es solamente la historia 

de Valerie, una británica con pocas ataduras a la tierra que llegó, Colombia, a vivir en 

Armero junto con un abogado colombiano, padre de sus dos primeras hijas. Tampoco 

es solamente la historia de Clare, viajando al corazón del Amazonas para confrontar  

a su mamá sobre las decisiones que la empujaron a irse sola a la selva, dejándola a ella  

y a su hermano, Diego, en la ciudad. Tampoco es la trayectoria que culmina en el  

nacimiento de Noa y en la transformación de Clare de hija a madre. Amazona es un 

entramado de viajes personales con un cuestionamiento universal en el centro: la dico-

tomía entre ser mamá y la responsabilidad con los hijos versus la responsabilidad con  

el propio destino y la libertad individual.

La puntuación de Amazona está marcada por el progreso del embarazo de Clare, pero  

el ritmo está dado por el inexorable nomadismo de Valerie, quien llega a Armero siendo  

una señora recién casada, maquillada y con tacones que va al club social y tiene 

empleada doméstica, pero se regresa a Inglaterra después de divorciarse afirmando 

Una película de Clare Weiskopf

Casatarántula, Nicolas van Hemelryck y Clare Weiskopf presentan

montaje GUStaVo VaSCo  aSeSor narratiVo anne FaBini  GUion CLare WeiSKoPF  GUStaVo VaSCo  niCoLaS Van HemeLrYCK  
FotoGraFia niCoLaS Van HemeLrYCK  mUSiCa oriGinaL CamiLo SanaBria  diSeño de Sonido andreS SiLVa La tina  mezCLa CarLoS GarCia  

CoLorizaCion Y FinaLizaCion joSe eSPinoSa 2.35 diGitaL  ProdUCtor aSoCiado maria VirGinia rodriGUez  ProdUCtor aSoCiado nataLia GUarnizo   
ProdUCtoreS aSoCiadoS ian HeLLen  dieGo SandoVaL  maria merCedez rodriGUez  aLeSSandro anGULo  GUiLLermo Prieto  GiLLiam mCCartHY  

miCHeL GUYe-BerGeret  joSe jeSUS roBLedo  ProdUCtor niCoLaS Van HemeLrYCK  direCtora CLare WeiSKoPF
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amazona
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a cada paso el júbilo de haber recuperado su libertad y haber dejado todo —incluso 

a sus dos hijas mayores— atrás. De nuevo en su tierra natal, en una comuna jipi 

conoce a Jim Weiskopf, su segundo esposo, con quien a la postre regresaría al campo 

colombiano y tendría dos hijos —Clare y Diego—, una vez más de regreso a Irlanda, y 

otra vez de vuelta a Colombia antes de separarse de Jim también. El tercer viaje de 

Valerie, detonado por una tragedia de la que ninguna madre se recupera, consistió en 

recorrer 1500 kilómetros por el río Putumayo, junto con su novio, Miguel, para llegar  

al Amazonas, lugar donde finalmente la errante Valerie echa raíces.

Valerie nació en 1937, un momento convulso en la historia Europea y un momento his-

tórico en el que una mujer divorciada era vista como un paria en cualquier sociedad 

occidental. Su primer divorcio equivale para ella no solamente a conseguir la anhelada 

libertad, sino también a hacerse dueña de su propio poder y su valentía, una posición 

que se vislumbraba desde su manifiesta extrañeza sobre el «deber ser» de una supuesta 

mujer decente en Armero, obedientemente guardada en su casa desde la caída del sol 

cada día. Pero la posición de Valerie es rápidamente contrapunteada por Clare, quien le 

pregunta si no cree que se puso por encima de sus hijos. Valerie contesta con absoluta 

claridad: «Lo más difícil de ser mamá es que uno a veces se sacrifica. Pero hay cosas 

que no se pueden sacrificar. ¿Para qué le sirve a un hijo una mamá sacrificada?».

Amazona presenta, constantemente, posiciones contrastantes pero nunca se pre-

ocupa por solucionar la discrepancia o tomar una posición. Esa mamá que se plantea 
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rotundamente la prioridad de su propia vida sobre la vida de sus hijos es también la 

mamá que manifiesta que el nacimiento de Clare le devolvió la vida después de una pro-

funda depresión. Diego, el hermano de Clare, tampoco tiene una posición resuelta sobre 

la independencia de su mamá: resiente su ausencia en igual medida en la que admira su 

férrea voluntad de forjar su propio camino; manifiesta haber necesitado de la pre-

sencia de su mamá, pero describe su infancia como bonita. Diego tiene claro el deber 

ser de su mamá en la dicotomía entre su búsqueda personal y la responsabilidad que les 

debe a sus hijos, pero él, al igual que Valerie, no solamente no toma una posición en esa 

disyuntiva sino que además no le da un juicio de valor a ninguna de las dos posiciones.

Las respuestas que Clare manifiesta buscar al inicio de la película nunca llegan. Valerie 

no concede jamás haber errado su camino en detrimento de sus hijos —principalmente 

de Diego, en quien se evidencia el mayor perjuicio a causa del distanciamiento de la 

mamá—, y además da claras muestras de no entender la búsqueda de la hija. Cuando ella 

le pregunta por qué cree que está haciendo esa película, «Porque quieres ganar pre-

mios», responde la madre, hilarante por lo desacertada, que elude a cada paso asumir 

algún tipo de responsabilidad por haber dejado a sus hijos en la ciudad y haberse ido 

a vivir sin ellos al Amazonas. La ambivalencia de Valerie respecto a su responsabili-

dad como madre se hace cada vez más evidente ante los insistentes cuestionamien-

tos de Clare: «Lo más importante es que los hijos estén felices; no importa qué están 

haciendo, lo importante es que estén felices. Si están con ella o no están con ella, lo 

importante es que estén felices». Pero los hijos de Valerie no están felices: el espec-

tador tiene ocasión de vislumbrar el dolor que prevalece en Diego, y, si bien ella mani-

fiesta no entender la causa de su tristeza, el espectador también puede ver en cada 

interacción entre Clare y Valerie un lazo estrecho y sólido.
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El único momento en el que Valerie parece acercarse a un profundo sentimiento mater-

nal es cuando describe la tragedia que la empujó a adentrarse en la selva. Es el duelo 

lo que la hace emprender una búsqueda individual que la alejó de sus dos hijos menores, 

y resulta imposible saber si una de las dudas de Clare es por qué ella le dio prioridad a 

esa pérdida sobre los hijos que todavía tenía a su lado y bajo su responsabilidad. 

Pero ese único momento de instinto maternal impoluto queda luego puesto en crisis 

en la forma como Valerie asume el nacimiento de una camada de gatitos en su casa. 

Valerie es un personaje altamente volátil, construido a partir de contradicciones y 

resulta imposible simpatizar con ella o sentir rechazo hacia ella sin matices. Por un 

lado, su relación con la selva y su antagonismo con las sociedades urbanas contempo-

ráneas son un eco a las fantasías bucólicas del jipismo de mediados del siglo pasado, 

y por eso están cargadas de una cierta romantización que resulta encantadora. La 

forma en que toma las riendas de su propia vida sin remilgos ni detenerse a contem-

plar los apegos que puedan tener otros hacia ella es admirable, pues pone en eviden-

cia el poderío de su espíritu indomable. Pero, por otro lado, resulta casi oprobiosa 

la absoluta falta de empatía que demuestra ante los cuestionamientos de Clare y las 

devastadoras consecuencias que surtieron en Diego el hecho de haber tenido que 

vivir solo, en la ciudad, bajo el cuidado de su hermana pocos años mayor que él.

Si Valerie es el producto de una variedad de feminismo radical, vociferante y revol-

toso de los años sesenta, Clare es el resultado de haber sido, en cierta medida, 

el daño colateral de las decisiones de su madre —muchas veces calificadas como 

egoístas a lo largo de la película—, pero también de un feminismo contemporáneo que 
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está lejos de la satanización de la maternidad al mismo tiempo que empodera a la mujer 

a nivel creativo e intelectual. Este feminismo es la reconciliación de dos posiciones 

antes totalmente antagónicas: las mujeres tenían la posibilidad de ser madres y estar 

muy presentes en el proceso de crianza de sus hijos, o podían perseguir una indepen-

dencia económica y un crecimiento intelectual, pero lograr ambas cosas al tiempo ha 

sido —posiblemente no ha dejado de serlo aún en 2017— una quimera.

Clare es quien dirige el documental, pero además es su protagonista y su narradora. 

Su contundente presencia es palpable detrás de las cámaras al tiempo que su voz 

llena el espacio de esa jungla a la que va a buscar en los resquicios de su relación con 

Valerie. Esa es la Clare dueña de las riendas, no solamente de su destino de hija de 

la nómada Valerie, sino además de su proceso creativo e intelectual. Una vez nació 

Noa y se terminó la producción de la película es Clare, turnándose con Nicolás a Noa 

envuelta en un foulard, viajando a festivales y asistiendo a reuniones para promo-

ver el resultado de esa confrontación con el pasado de su mamá. Esa es la Clare que 

asume una maternidad no solamente en unos términos discordantes con el instinto 

maternal de Valerie, sino además en términos de absoluta igualdad con Nicolás.

Ese feminismo de Clare presume una igualdad en el proceso de crianza al mismo tiempo 

que presume una igualdad en términos creativos. En ese orden de ideas, Nicolás se 

convierte en una extraordinaria especie de hombre feminista: en su papel de produc-

tor facilita el proceso creativo de Clare, y poco a poco la va poniendo en el centro 

de la película convirtiéndola en su protagonista, y en su papel de papá comparte el 

ejercicio de crianza de Noa. La recién nacida es, entonces, el afortunado resultado 

de la reconciliación de una abuela feminista radical y de una mamá feminista que vivió 

en carne propia las consecuencias del desprendimiento de la abuela, y esa reconcilia-

ción de posiciones es lo que el espectador atestigua a lo largo de la película.

Si bien Amazona narra en detalle los pormenores de los miembros de una familia cuya 

naturaleza es única en el mundo, y el imán más potente de la película es la particular rela-

ción madre-hija que comparten Valerie y Clare, la cinta es potente en su universalidad: 

Clare no es solamente una hija intentando entender a su mamá y buscando unas disculpas 

por un abandono que le dejó heridas aún palpables, sino que es una mujer definiendo su 

propia maternidad inminente, no solamente en términos radicalmente diferentes a los 

propuestos por su propia mamá. Y esa experiencia de querer ser independiente al mismo 

tiempo que se acoge al hecho de ser mamá con entrega es un debate que cada mujer 

soluciona mientras espera la llegada de sus hijos, cada una en sus propios términos. 

Paula Silva

Gerente del programa de artes del Consejo Británico en Colombia desde 2008. Durante 

tres años gerenció el programa de la Economía Creativa del Consejo Británico para las 

Américas. Desarrolla actividades de curaduría y crítica de arte contemporáneo, y ha 

sido dos veces finalista del Premio Nacional de Crítica de Arte.
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LA MUJER QUE MIRA A 
LOS HOMBRES QUE MIRAN 
A LAS MUJERES
Siri Hustvedt 

Seix Barral, Madrid, 2017

Número de páginas: 448

Mi fascinación por Siri Hustvedt ha crecido en los últimos años. Me acerqué a su obra 

a través de Un mundo deslumbrante, una novela en la que la protagonista triunfa en el 

medio artístico solo porque mantiene escondida su condición de mujer. Sin embargo, 

no fue sino con la lectura de La mujer temblorosa, las memorias de una enfermedad 

que detonó la muerte de su padre, cuando comprendí lo que significa ponerse en 

juego a través de la escritura. Hustvedt hace un ejercicio que bordea su vida perso-

nal con una reflexión, por momentos escéptica, sobre la ciencia y el psicoanálisis para 

llegar al fondo de sus propios miedos. Al leerla pareciera que fuéramos testigos de una 

privada sesión de psicoanálisis. 

La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, libro traducido al español 

y publicado por Seix Barral, no se aparta de estas obras anteriores. En esta com-

pilación de ensayos hace un análisis de la cultura que ha sido entendida e ilustrada 

a través de un sistema patriarcal, y revisa una estructura que ha impedido que las 

mujeres sean reconocidas históricamente. Sin embargo, su ejercicio no se queda úni-

camente en hacer visible críticamente este andamiaje. Su acción es una jugada mucho 

más arriesgada y creativa que le sirve para debatir cada una de sus hipótesis sobre 

el mundo y el lugar de las mujeres en él; una jugada que también se encuentra en sus 

novelas y que implica para el lector reconocer una voz polifónica. Esta estadouni-

dense escribe por fuera de los límites de las disciplinas, busca sus fronteras y las 

cruza constantemente. Por esa razón es tan difícil categorizarla en un solo género; 

sus escritos se convierten en ensayos de ficción, pero también pueden leerse como 

una autobiografía e incluso como una novela testimonial. Para la autora, el pensamiento 

solo puede ocurrir en esta experimentación constante de la palabra y la forma que 

puede llegar a tener en la escritura. 

El rasgo más peculiar de este último libro es el modo en que alterna obras de arte con 

teorías que provienen de la historia y de la ciencia, o apartes de la literatura y de 

la filosofía. Habría que decir, incluso, si este balance tendría algún sentido, que una 



ER
R
A
T
A
#

 1
7 

 |
  

PU
B
LI

C
A
D
O
S

227

cosa no se impone frente a la otra; aquí el psicoanálisis y la neurología responden a 

su pensamiento de la misma manera como lo hacen el cine o la poesía. Hustvedt no cree 

en una escala del conocimiento donde lo científico está en la cúspide mientras que las 

artes están en la base. Su proceder es otro. Toma las estrategias de varias discipli-

nas para poner en escena cuestiones tan disimiles sobre la vida y los impulsos hacia 

la muerte, y al mismo tiempo poder hacer una revisión de las representaciones de las 

mujeres en Picasso y Almodóvar, o de la historia del porno analizada por Susan Sontag. 

En ese sentido, creería que uno de los retos editoriales de esta publicación fue el 

de darle un horizonte a la multiplicidad de temas y de acercamientos a esta serie de 

ensayos que, como nos cuenta la autora en el prólogo, fueron escritos durante cuatro 

años como conferencias o artículos y que se reconocen como ecos de sus libros ante-

riores. También debe ser por ello que este libro se divide en dos momentos, uno donde 

hace una revisión sobre cultura visual contemporánea en Occidente, y otro donde se 

concentra en acercamientos académicos y científicos sobre la condición humana. Aun 

así, el hilo conductor se inclina más al ejercicio de una escritura y una experimentación 

que responde al deseo de hacer, desde su punto de vista como mujer, una radiografía 

de un mundo que ha sido visibilizado y nombrado por los hombres.

Cada uno de estos ensayos funciona como un contrapunto entre arte, vida y ciencia. 

Por esta razón quisiera detenerme en tres de ellos que describen perfectamente ese 

vaivén tan propio de su pensamiento y que reflejan de manera clara las estrategias y 

los distintos niveles de su trabajo. Ellos condensan la promesa implícita que la autora 

siempre ha hecho en sus libros, donde manifiesta que «cada escrito es la construc-

ción de un puente grande y hermoso sobre el abismo, un abismo que no es otra cosa 

que una pasarela provisional e inestable, un relato de idas y venidas a territorios 

inexplorados». Ella, que no le teme a la oscilación propia de las artes, pero tampoco a 

la valoración ni a la claridad argumental de las ciencias, construye desde allí un relato 

vital de un mundo contemporáneo.

Para Hustvedt la reflexión sobre arte contemporáneo siempre responderá a la pre-

gunta moderna sobre el gusto. Insiste en que hay que reevaluar la teoría kantiana 

basada en el desinterés, y entender que ese cuestionamiento debe centrarse en las 

condiciones históricas y subjetivas que rodean el mundo personal e intrínseco del 

espectador. En últimas, qué nos habla y qué nos hace hablar. Es a partir de esa pre-

gunta, intención o deseo, que construye estos primeros análisis. Ella como escritora 

sabe que el artista solo puede alimentarse de las emociones y de las obsesiones del 

otro, y que la creación solo es posible en la medida en la que «consumimos a otros y 

estos se convierten en parte de nosotros —carne y hueso— para ser vomitados de 

nuevo en nuestras propias obras».

Así empieza «Mi Louise Bourgeois». En este ensayo hace un retrato intelectual y vital 

de esta escultora francesa que huyó de la Europa nazi para radicarse en Nueva York. 

Sin embargo, no se confina únicamente en la Bourgeois que ha visto en museos y que 
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ya aparece en las páginas de la Historia del Arte, sino de su Bourgeois, la que apro-

pió, consumió y vomitó. Por esta razón, todo el análisis oscila entre el pensamiento de 

una y de la otra. Al igual que Hustvedt, esta artista se movió de manera transgresora 

entre los límites del arte. Sus esculturas amorfas responden a un señalamiento sobre 

su lugar en el mundo como mujer y sobre los significados ambiguos de la maternidad; 

sobre las construcciones de lo masculino, sobre los comportamientos de género, 

también sobre sus miedos. A través de las páginas, Hustvedt señala las coincidencias 

entre su obra formal y el trabajo psicoanalítico que inició desde sus primeros años en 

Nueva York, y manifiesta que las cualidades y calidad de su obra sobresalen no porque 

sean reflejos simbólicos de su vida, sino porque se sumergen en las contradicciones 

y las paradojas de su mundo interno. La obra de una artista como ella, nos dice, se 

debe a esa capacidad femenina de revisarse, cuestionarse y probarse a sí misma. Un 

ejercicio al que Hustvedt vuelve constantemente en cada uno de sus ensayos y que 

también ha retratado en las mujeres de sus novelas. La estrategia del final es siempre 

la de repetir su hipótesis: nos relacionamos con la obra como si fuera nuestro espejo. 

Louise hace con la materia lo que Siri Hustvedt hace con la palabra.

En «Tanto revuelo por los peinados», Hustvedt afirma que hay una tendencia a pensar 

que las acciones más comunes y corrientes, aquellas que hacen parte de nuestros 

lugares íntimos, no han tenido espacio suficiente o, mejor, no han sido dignas de pen-

samiento en análisis culturales o filosóficos. Si acaso han llegado a los ámbitos de las 

artes a través de relatos de ficción, de la poesía y de la plástica con autoras como 

Virginia Woolf. Este análisis en particular inicia y termina con el recuerdo de la autora 

de esas noches en la infancia de su hija cuando, antes de acostarla, le trenzaba el 

pelo para evitar que amaneciera enredado. Un gesto bastante simple y que a primera 

vista podría entenderse únicamente como un ritual para fortalecer un vínculo entre 

una madre y una hija. Sin embargo, Hustvedt sabe que detrás de todo comportamiento 

humano existen relaciones socioculturales que merecen también un espacio de pensa-

miento y argumentación. Por ello inicia una reflexión sobre las relaciones, históricas, 

económicas y políticas sobre los significados del pelo. ¿En qué momento el afro se 

convierte en símbolo político y cómo y por qué se transforma en una moda popular 

que hasta ella quiso llevar en los años ochenta? ¿Qué hay detrás de ese imaginario de 

Rapunzel y la trenza que al mismo tiempo la ata y la libera de un reino y de un mundo? 

¿Por qué la tradición occidental ha luchado tanto con la eliminación del vello feme-

nino pero a la vez se ha convertido en símbolo de poder y virilidad en lo masculino? 

Y por último, ¿qué significa que sea un referente físico de identificación de clase? 

A la autora no le interesa ofrecer una respuesta exacta e ilustrativa a cada una de 

estas preguntas; su ejercicio es otro. Con el recorrido de las páginas traza un mapa 

de sentido en el que aparecen la mitología y la cosmogonía medieval, pero también una 

reflexión que parte de los primeros libros de Freud, donde el pelo se convierte en 

una extensión del cordón umbilical.

Sin embargo, no todos los ensayos son detonados por memorias emocionales; hay 

otros que hacen parte de radiografías sociales y políticas, con los cuales pretende 
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comprender hechos traumáticos y violentos del mundo contemporáneo. Por ejem-

plo, en el escrito «Lloré durante cuatro años, y cuando paré estaba ciega» relata la 

historia de una serie de mujeres camboyanas asiladas en los años setenta en Estados 

Unidos, que desarrollaron una ceguera que no tenía ningún tipo de causa física o 

explicación médica. Un síndrome que en el terreno de la psicología se ha categorizado 

como histeria. Hustvedt hace un repaso de este fenómeno a través de la filosofía de 

la mente, la historia de la cultura y el psicoanálisis para responder a las siguientes 

preguntas: ¿por qué la mente responde fisiológicamente ante nuestras emociones?, 

¿por qué la histeria se ha vinculado directamente a una condición femenina?, y, final-

mente, ¿cuál es el vínculo entre imaginación y violencia?

Al igual que en uno de sus libros anteriores, este paneo le sirve para ubicar a la 

histeria dentro de esa frontera entre el trastorno psicosomático y lo somático, en 

otras palabras, entre la enfermedad real e imaginada, o como un fenómeno mimético 

que simula algo que finalmente se convierte en real. Un hecho que también se puede 

explicar desde el punto de vista de la representación. Por ello, a finales del siglo 

XVII esta enfermedad se vinculó con el teatro y la vida pública. En últimas, explica 

Hustvedt, el sujeto histérico —al igual que el sujeto hipnotizado— «se enajena de su 

propia voluntad a través de una sugestión que convierte un estado imaginario en uno 

real», un argumento que hila con cuidado para concluir que este síndrome se justifica 

por una falta de agencia del sujeto que no puede controlar ni comprender sus esta-

dos emocionales. Por ese mismo camino, afirma que la falta de agencia ha sido el lugar 

de las mujeres dentro de la historia, y que por ello, casi siempre, son los cuerpos de 

ellas el lugar donde este síndrome se hace real. El cuerpo femenino se convierte en el 

espacio metafórico y mimético para los actos violentos y traumáticos. Acciones que, 

paradójicamente, anulan la capacidad de actuar.
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