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Adriana Salazar

Su trabajo circula entre diversas disciplinas y pone 

a prueba los límites de ciertas oposiciones (lo vivo 

y lo inanimado, lo artificial y lo natural). Ha exhibido 

sus proyectos en espacios como el Centro de Arte 

Contemporáneo Passerelle (Francia), el Kunstmuseum 

Heidenheim (Alemania), el CA2M (España), Havremagasinet 

(Suecia) y el Instituto Pratt (EE.UU.). Ha sido invitada a 

la Trienal de Nuevos Medios (Pekín, 2014) y la Trienal de 

California y el Pacífico (California, 2013), entre otros 

eventos. Ha completado estudios universitarios en 

Arte y Filosofía, y, más recientemente, un doctorado 

en Arte y Diseño de la Universidad Nacional Autónoma 

de México (UNAM). Adriana también ha sido docente del 

programa de Artes Visuales en la Universidad Javeriana 

y la Universidad Jorge Tadeo Lozano de Bogotá, y ha 

contribuido como autora en publicaciones como Islario 

(México) y OAR (Universidad de Oxford).

Ana María Lozano

Investigadora, curadora y docente. Maestra en Artes 

Plásticas de la Universidad Nacional de Colombia. 

Magistra en Estudios Culturales de la Pontificia 

Universidad Javeriana. Entre sus proyectos cura-

toriales recientes se cuentan «Aguas cálidas poco 

profundas» (Espacio Permanente, 2017); «El fin de la 

excepción humana» (FUGA, 2016), y «Bernardo Salcedo. 

Cómo hacer cosas con palabras» (Museo de Arte 

Moderno de Medellín, 2017). En su producción escrita 

reciente se cuenta los textos «Una gran división: 

Humanos / No humanos», del libro Humanos / No  

humanos, una reflexión sobre el fin de la excepción 

humana» (FUGA, 2018); «Dormitorio», en Mapa Teatro, 

el escenario expandido (Universidad Nacional, 2018); 

el ensayo «Naturaleza, paisajes, territorios. Una 

reflexión sobre la idea de paisaje en el arte colom-

biano reciente», en el libro Decir el lugar (Banco de la 

República, 2017); «Chircales» (Ministerio de Cultura-

Universidad de los Andes, 2015), y el prólogo al texto 

Echando Lápiz. Proyecto colectivo y colaborativo 

(Ministerio de Cultura, 2015). 

Bárbara Santos

Artista bogotana. Creadora del Cuenco de Cera, 

proyecto de la ONG Efecto Mariposa. Guiada por los 

sabedores de la Amazonía, trabaja para hacer visibles 

procesos de transformación social y ambiental a tra-

vés del arte y la tecnología. Quiasma.co

Donna Haraway

Estadounidense. Doctora del Departamento de Biología 

de la Universidad de Yale. Actualmente es profesora 

emérita distinguida del programa de Historia de la 

Conciencia en la Universidad de California, y ha ense-

ñado Estudios de la Mujer e Historia de la Ciencia en 

la Universidad de Hawái y la Universidad Johns Hopkins. 

Sus temas de estudio, entre otros, son la tecnocien-

cia y la teoría feminista. Entre sus publicaciones más 



reconocidas está «El manifiesto cíborg» («Manifesto 

for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist-

Feminism in the 1980s», publicado originalmente en 

1985) y Primate Visions: Gender, Race, and Nature in 

the World of Modern Science (1989). En 2000, reci-

bió el Premio J. D. Bernal, de la Sociedad de Estudios 

Sociales de la Ciencia, por sus contribuciones de por 

vida al campo.

Eduardo Gudynas

Analista uruguayo. Actualmente realiza su investigación 

en en el Centro Latinoamericano de Ecología Social 

(CLAES), donde se especializa en las relaciones entre 

ambiente y desarrollo. Ha sido un promotor activo de 

los Derechos de la Naturaleza y las concepciones del 

Buen Vivir andino. También es investigador asociado 

en la Universidad de California, Davis, y fue el primer 

latinoamericano en recibir la cátedra Arne Naess en 

Ambiente y Justicia Global de la Universidad de Oslo. 

Docente invitado en universidades de Uruguay y otros 

países de América Latina, EE. UU. y Europa. 

Eulalia de Valdenebro

Artista plástica, docente e investigadora de la 

Universidad Nacional de Colombia. Maestra en Artes 

Plásticas y Visuales de la Universidad Nacional de 

Colombia, licenciada en Bellas Artes en Bilbao España 

(UPV), y con estudios en ilustración botánica en 

Atelier de Peinture Botanique, Francia, en donde dicta 

cursos. Su trabajo nace de una pregunta fundamen-

tal sobre la relación que los seres humanos estable-

cemos con los seres vegetales, pregunta que hace 

parte de un problema mayor que es la relación misma 

con el oikos (la casa). Ha sido artista residente en 

Remalard, Francia; Banff Center, Canadá; Flora en 

Honda y Rioclaro con el programa Contraexpediciones 

del Museo de Antioquia, Colombia, y con la Galería 

Sextante en el Año Francia/Colombia. Ha partici-

pado en múltiples proyectos editoriales y museísti-

cos con sus ilustraciones de botánica. Es autora de 

«Un principio metantrópico», publicado en Estéticas 

Decoloniales II (Ediciones el Signo, Argentina 2016). 

Profesora invitada en Universidad París VIII.  

www.eulaliadevaldenebro.com

Felipe Arturo

Arquitecto y artista bogotano. Su práctica se desa-

rrolla principalmente a partir de instalaciones, inter-

venciones temporales de espacios públicos, esculturas 

y videos. Su trabajo se construye a partir de pro-

cesos como la temporalidad de la arquitectura, el 

interés por las arquitecturas vernáculas e informales, 

los rasgos coloniales y modernistas presentes en el 

mundo contemporáneo, y las migraciones e intercam-

bios comerciales de las plantas, así como el lenguaje 

como un lugar de fragilidad y persistencia de heren-

cias culturales. Desde 1999 ha participado en diversas 

exposiciones y proyectos en América y Europa, prin-

cipalmente. Ha participado en la escritura y edición 

de las publicaciones La Cooperativa, Mark Dion. Libro 

Árbol y Huerequeque. Poemas y Cuentos de la selva 

peruana. Es profesor asociado de la Escuela de Artes 

de la Universidad Jorge Tadeo Lozano.

Fredy Chikangana

Su nombre en lengua indígena es Wiñay Mallki, que 

significa «raíz que permanece en el tiempo». Es escri-

tor y poeta indígena quechua, de la nación Yanakuna 

Mitmak, del suroriente del Cauca, Colombia. Impulsor 

de trabajos organizativos que propenden por el for-

talecimiento de identidad de su gente y por el flore-

cimiento del mundo quechua a partir del quehacer de 

la «oralitura» nativa latinoamericana. Con su trabajo se 

ha logrado la recuperación y construcción de espacios 

sagrados para la nación Yanakuna Mitmak en el sur del 

país, como Yachay Wassi, que significa «casa del saber 

y la palabra».

Gilberto Esparza

Artista e investigador mexicano. Trabaja en el cruce 

del arte, la ciencia y la tecnología para replantear 

la relación de las sociedades humanas con la natura-

leza. Desarrolla entidades híbridas fusionando seres 

vivos y tecnología. Ha colaborado con centros de 

investigación como el Grupo de Ingeniería Química y 

de Procesos de la Universidad de Cartagena, España; 

Área de Mecatrónica del CINVESTAV del Instituto 

Politécnico Nacional, Instituto de Ingeniería, Juriquilla, 

UNAM, y Artes Digitales, Universidad de Guanajuato.  
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Ha realizado exposiciones individuales, colectivas, 

talleres y conferencias en América Latina y Europa.  

Ha recibido los premios Golden Nika, el Hybrid Art en  

el Prix Ars Electronica 2015; el segundo premio Vida 13 

de Fundación Telefónica de España; la mención hono-

rífica en Ars Electrónica, Linz Austria, y el premio a la 

Producción Iberoamericana VIDA 09. Actualmente es 

miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte en 

México.

José Arispe

Artista visual boliviano. Trabaja con fotografía, 

cine y performance. Estudió Dirección de Cine en la 

Universidad Católica Boliviana y actualmente realiza 

la maestría en Estudios de Cultura Contemporánea 

en la Universidad Federal de Mato Grosso, Brasil, con 

una investigación sobre la búsqueda y encuentro del 

arte en lugares periféricos y populares. En 2017 José 

realizó su primera exposición curatorial llamada «Sin 

sección», llevando al Museo Nacional de Arte en Bolivia 

pequeños y delicados tallados en piedra de privados 

de la libertad de la cárcel de San Pedro. En 2016 tuvo 

su primera exposición individual de fotografía «Sola. 

Fotografía contemporánea en La Paz». Su trabajo ha 

recibido reconocimientos como el Premio Arte Joven 

2012, por su obra Deforme; fue el ganador latinoa-

mericano de IILA-Fotografia (Roma, 2013), y en 2015 

fue uno de los ganadores de Bolivian Emerging Artist 

Award, en Londres. Vive y trabaja entre Bolivia y 

Brasil. 

Leonel Vásquez

Artista sonoro colombiano. Desarrolla su trabajo crea-

tivo a partir del sonido como material plástico y como 

el centro de sus prácticas investigativas y de interac-

ción en contextos sociales, culturales y ambientales. 

Ha encontrado en el trabajo sonoro maneras sutiles de 

habitar los cuerpos, los espacios y paisajes. Su obra 

se ha materializado en esculturas, instalaciones y per-

formances. Ha colaborado en varios espacios y colec-

tivos de agenciamiento como Laboratorio Cantos de 

la Montaña y Radiofonías Cafeteras, Tolima Territorio 

Sonoro, Grupos Sonema y Werebere. Ha mostrado su 

trabajo en residencias, bienales y exposiciones en 

Suecia, Canadá, Estados Unidos, Alemania, Argentina, 

Ecuador, Chile y Colombia. Trabaja como docente en el 

área de medios de la Universidad de los Andes.

María Buenaventura

Originalmente de Medellín, vive y trabaja en Bogotá. 

Maestra en Artes Plásticas y Visuales de la Universidad 

Nacional de Colombia, graduada en Filosofía de la 

Universidad de Los Andes, siguió estudios de crea-

ción escénica en la Escuela Internacional de Teatro 

Jacques Lecoq de París. Su obra, una mezcla de oficios 

y saberes, como la cocina, la escritura, la instala-

ción y la historia, ha merecido diferentes premios y 

se expone nacional e internacionalmente. Desde hace 

catorce años trabaja con organizaciones, campesinos, 

cocineros y custodios de semillas, explorando ali-

mentos olvidados del altiplano cundiboyacense, como 

el pez capitán, o las variedades de maíces, así como 

las formas de cultivo y los rastros del encuentro: la 

llegada a estas tierras de las vacas, cerdos y gallinas, 

o las palabras de un nuevo comensal ante una papa o 

una piña.

Nicolás Leyva

Maestro en Artes Visuales de la Pontificia Universidad 

Javeriana y en Estudios Avanzados de Museos y 

Patrimonio Histórico Artístico, y doctorando en 

Sociedad y Cultura de la Universidad de Barcelona. 

Sus prácticas e intereses se han concentrado en 

torno a tres ejes: la ciudad, los museos y el patrimo-

nio cultural, vistos desde el arte contemporáneo.  

Los sesgos que ha definido para abordarlos son la 

teoría crítica, la transformación y justicia social, los 

usos, el poder, la percepción y el cuerpo.
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En diciembre de 2009 nació la revista ERRATA# con su número Cero. Desde ese momento, 

el comité editorial se ha dado a la tarea de revisar temas y problemas propios del arte 

contemporáneo, que conciernan al mundo en general y que ofrezcan escenarios para 

el diálogo y la discusión. De esta manera, abordar los diferentes números de la revista 

permitiría, seguramente, hacer un diagnóstico, si se quiere, de aquellos aspectos del 

mundo que requieren con mayor urgencia reflexiones ulteriores por parte del arte y de 

los artistas, curadores y pensadores.

Así las cosas, desde la revista se viene creando una cierta cartografía del arte y del 

mundo contemporáneo, mapa que, desde luego, presenta caminos que se bifurcan y se 

entretejen o complementan.

 

En 1990 el filósofo Michel Serres propuso en su libro El contrato natural, estable-

cer un Contrato con la Naturaleza, pues, de lo contrario, según él, se desataría una 

guerra mundial, es decir, una guerra entre los humanos y el mundo. Dos años más tarde 

se celebró en Brasil la Cumbre por La Tierra. De allí surgieron tres convenios, uno de 

los cuales es la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático 

(CMNUCC). Al final de los 2000, a partir de los debates establecidos alrededor de las 

constituciones de Ecuador y de Bolivia, 2008 y 2009 respectivamente, se hizo impe-

rativo resolver un problema de base jurídica: ¿resultaría pensable-posible-sensato 

otorgar derechos a la naturaleza, es decir, considerarla como sujeto y no como 

objeto? Plantearse la pregunta supuso y supone —el debate sigue vivo—, un giro 

copernicano en términos jurídicos, filosóficos y políticos. Estas discusiones, puestas 

sobre la mesa de los constituyentes de los dos países latinoamericanos, se convir-

tieron en foco de interés en el resto del mundo.

 

En el 2015, los países pertenecientes a la Convención CMNUCC se reunieron en París 

para pactar un acuerdo para reducir las emisiones de gases efecto invernadero en 

búsqueda de limitar la temperatura por debajo de 2 ºC, desde esa fecha hasta el 2020, 

año en que finaliza la vigencia del Protocolo de Kioto sobre el cambio climático (1998).

 

Pues bien, en un momento tan crítico como el presente, en el que el planeta parece 

acercarse a un momento de crisis única, con sus fuentes de agua, múltiples espe-

cies, y, en general, la misma biodiversidad en peligro, se pone en palabras de muchos 

la sexta extinción —la primera producida en la Tierra por uno de sus habitantes: los 

humanos. En este momento histórico es necesario hacer una reflexión profunda que 

examine cuáles fueron las formas de pensar y de actuar de los humanos que condu-

jeron al planeta a la situación presente, y, quizás una vez hecho esto, podría darse 

inicio a un cambio de paradigma. 

 

Este número, Los derechos de los vivientes, dialoga con el décimo número de 

ERRATA#, Polémicas ambientales-Prácticas sostenibles, así como con la novena edi-

ción, Éticas y estéticas, y con la revista quince, dedicada a performance, arte y 

activismo, dado que, por su objeto, trata de prácticas que lindan con el activismo 
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y la acción directa, y por su contenido, de manera necesaria entrelaza la pregunta 

ética con la política y la estética. Por otra parte, el número involucra prácticas de 

escrituras otras, más creativas y plásticas, experimentales y deslindadas, desde las 

cuales permear el pensamiento académico más conservador. 

Los editores invitados a este número son Eduardo Gudynas, editor internacional,  

y Ana María Lozano, editora nacional.

Eduardo Gudynas, experto en ecología social, plantea una reflexión que cuestiona las 

ideas de desarrollo y progreso, cómplices de la forma de pensar la naturaleza como 

recurso, como promesa de enriquecimiento ilimitado y sin restricciones éticas. A este 

punto de vista Gudynas opone el de «sentir» la naturaleza de una manera redefinida, 

entendiéndola como sujeta de derechos.

La curadora e investigadora Ana María Lozano lleva a cabo una exploración que 

cuestiona el relato occidental que produce una separación entre humanos y otros 

vivientes del planeta. En su ensayo, propone varios recorridos desde los cuales hacer 

seguimiento a los discursos desde los que se produjo el pensamiento antrópico y el 

mito de la excepción humana, para, desde una mirada crítica, invitar a la emergencia  

de otra forma de plantear las relaciones entre vivientes, entendiéndose el humano 

uno más entre los seres que constituyen la comunidad de vivientes del planeta.

Incluimos algunos textos del autor boliviano Man Cesped, quien publicó textos en los 

años veinte y treinta en los cuales manifestó su empatía por el dolor y sufrimiento de 

otros seres, y el malestar en torno a la explotación de que son objeto territorios, 

montañas y ríos. Sus escritos conforman un trazado temprano de formas de pensar 

no antrópicas en América Latina.

La bióloga, pensadora feminista y profesora emérita del doctorado en Historia de la 

Conciencia de la Universidad de Santa Cruz de California, Donna Haraway, enfrenta  

la necesidad de nominar los problemas característicos de nuestro hoy. Términos como 

el de Capitaloceno o el de Antropoceno desfilan insatisfactoriamente, nombrando un 

momento de crisis, para dar finalmente con la palabra Chtuhluceno, en alusión a una 

característica forma de ser tentacular y medusiana, desde la cual enfrentar el pro-

blema del planeta en lugar de entrar en reflexiones pesimistas, paralizantes y catas-

tróficas. Desde el humus y el compost podría servirse un activismo que, quizás, vea 

otras formas de reciclaje, de pensamiento y de intervención en el mundo que vayan 

por lo que aún queda por ser salvado.

Nicolás Leyva, en su texto «Hidrofobia», repasa la situación particular del agua en la 

ciudad de Bogotá, como un estudio de caso. Su investigación se va armando a través 

de recorridos por la ciudad, revisando las pilas y fuentes de la misma, todas ellas hoy 

día sin agua. Su pregunta de trabajo se va perfilando de esta manera: «¿Por qué una 

ciudad llena de fuentes de agua termina escondiendo sus ríos y riachuelos o dándoles 



13

ER
R
A
T
A
#

 1
7 

 |
  

Ed
it

o
ri

al

la espalda?». De allí se desprenden una red de intereses económicos, políticos y 

sociales que se traducen en apariencia, en la ciudad, como un extraño y sorpren-

dente odio al agua.

La entrevista en este número de ERRATA# es realizada por la artista María Buenaventura, 

quien, a través de sus investigaciones y recorridos por el país con su obra relacionada 

con las semillas y sus custodios, se ha encontrado con personas que recuperan y digni-

fican el oficio y los saberes campesinos, el conocimiento de la tierra y los ritmos de la 

siembra. En esos trasiegos, Buenaventura entabló diálogos con tres sembradores urba-

nos: Elena Villamil, Jaime Beltrán y José Ney Pulido. Por medio de la siembra urbana, cada 

uno de ellos hace parte de una red de resistencia que rompe la dicotomía ciudad-campo, 

y que restablece el derecho a la semilla.

En la sección Dossier participan diversos artistas que reflexionan en torno a proble-

máticas relacionadas con los derechos de la naturaleza y formas alternas de pensar 

la economía y la subsistencia. La artista colombiana e ilustradora botánica Eulalia de 

Valdenebro realiza un ensayo-viaje en el cual, caminando la palabra, desmonta la idea 

de antropocentrismo, proponiendo en su lugar la noción de Metantropismo. Por su 

parte, el poeta y escritor yanakuna mitmak, Fredy Chikangana, explica la noción de 

oralitura, esto es, la idea de estrechar un puente entre palabras: la oral y la escrita, 

para con y a través de ese puente darles curso a otras formas de ver y habitar el 

mundo, no dicotómicas, no desde un pensamiento abismal que produzca al otro como 

no existente, como no válido. 

Bárbara Santos piensa los ríos de la zona Amazónica colombiana. Hoy día estos ríos 

están intoxicados por cianuro y mercurio, tras intervenciones extractivistas pre-

sentistas que no han tenido en cuenta la vida futura del río ni la de sus habitantes, 

humanos o no. Por su parte, Adriana Salazar, actualmente residente en México, revisa 

la historia del Lago Texcoco, hoy día más que un lago, un nombre, una zona en un mapa, 

pero no un aposentamiento de agua. Desde su «Enciclopedia de cosas vivas y muer-

tas», presenta para este número tres entradas de dicho corpus: «Agua», «Cemento» y 

«Ruina». Por su parte, el artista mexicano Gilberto Esparza habla de dos de sus pro-

yectos: Plantas Nómades y Plantas Autofotosintéticas, y la manera como ellas hacen 

ver el problema del agua, de sus usos y de los abusos de los humanos en el mundo 

posindustrial y corporativista.

El artista boliviano José Arispe Rodríguez narra sus reflexiones al momento de hacer 

el registro videográfico del performance Taypi. Uno de los elementos fundamentales 

relacionados con esa operación tiene que ver con revisar qué tipo de imaginarios y 

cosmovisiones propone el aymara que permita concebir el mundo desde otro para-

digma. Eso pasa con la palabra aymara «Pacha» y sus múltiples y amplias significacio-

nes, relacionadas con un espacio-tiempo, por ejemplo, no lineal ni monolítico. Por otra 

parte, el artista colombiano Felipe Arturo lleva a cabo un texto que juega con las 
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palabras, con el ritmo de las mismas, con la lectura, los sonidos, el juego, desconven-

cionalizando la palabra, recogiendo imágenes sonoras, visuales y textuales.

También incluimos el «Manifiesto para una democracia de la Tierra», de la escritora 

y activista india Vandana Shiva, y un aparte de la conferencia «La Naturaleza no es 

muda», del pensador uruguayo Eduardo Galeano, ambos de una importancia sin par a la 

hora de pensar nuestra relación como humanos con las demás especies y la Tierra. 

Para cerrar, la revista ERRATA# ha invitado al artista sonoro sibatereño Leonel 

Vásquez para que se encargue del inserto. El suyo es un proyecto en el cual se 

articulan de forma apretada imagen fotográfica y paisajes sonoros. Vásquez viene 

realizando el registro sonoro de diversas fuentes de agua, ríos, arroyuelos, humeda-

les, jagüeyes en el territorio colombiano. De forma paralela, revela las articulaciones 

y padecimientos de los humanos habitantes en cercanías de tales fuentes de agua.  

El inserto de Vásquez, en lo posible, en cuanto teje sonido y palabra, debe ser  

experimentado de forma paralela: como lenguaje escrito y como imagen sonora.

 

La presente revista puede ser consultada y leída en su versión impresa o también  

en su versión digital, disponible en http://revistaerrata.gov.co/. 
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SENTIR LA 
NATURALEZA
Eduardo Gudynas
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Estamos ante dos preguntas distintas. ¿Qué se siente frente a la Naturaleza? ¿Cómo 

sentir la Naturaleza? Ambas están relacionadas entre sí, pero son diferentes, y no 

siempre es evidente esa distinción.

Las posturas frente a la Naturaleza son diversas. En la mayoría de las enormes ciu-

dades latinoamericanas, los entornos naturales se han vuelto algo ocasional. Muchos 

creen conocer la Naturaleza por ver documentales televisivos, y es posible que 

sepan más de los rinocerontes y elefantes que de lo que sucede en algún rincón de la 

Amazonía colombiana. Algunos interactúan con esos entornos en sus vacaciones, si es 

que pueden escapar de los laberintos urbanos. Todos son espectadores ocasionales 

ante la Naturaleza.

Y quienes contemplan un paisaje, admirando la belleza de las laderas andinas o cele-

brando la vista de coloridas aves, reducen su interacción a valoraciones estéticas, 

basadas en las muy personales escalas que van de lo hermoso a lo feo.

Otros modos de interactuar ante la Naturaleza parten de intereses mucho más aco-

tados. Son las personas que ven esos paisajes apenas como potenciales recursos 

naturales para explotar. En ese papel está el ejecutivo de una corporación minera 

que para nada se detiene en los paisajes, sino que su mirada penetra el suelo ima-

ginando las toneladas de rocas que allí se esconden. Puede ser también la visión del 

hacendado que ya dejó de ver el bosque, pero, en cambio, vislumbra los pies cúbi-

cos de madera que espera extraer de sus tierras para venderlos en el aserradero. 

Mientras los turistas ocasionales apelan a interacciones estéticas, estos últimos 

enfatizan posturas utilitaristas, forma dominante de plantarse ante la Naturaleza  

en la actualidad. De hecho, la conciben como un conjunto de recursos, la fragmentan,  

y la despojan de cualquier organicidad. 

Unos observan yacimientos minerales, otros, depósitos petroleros, otros más, las 

potencialidades forestales, y así sucesivamente. Las valoraciones no se basan en consi-

deraciones estéticas, ni desempeñan papel alguno lo bello o lo sublime, sino que la prio-

ridad es la utilidad actual o potencial del ambiente. Una vez aceptada la primacía de esa 

perspectiva, la discusión pasa a ser cuáles son las mejores maneras de ponderar y medir 

esa utilidad. Esa discusión, en las últimas décadas, la viene ganando el economicismo: la 

Naturaleza es entendida como una canasta de recursos que son valorados económica-

mente, y que deberían ser transados en los mercados. El precio desplazó a la belleza.

De esta manera, el interrogante sobre qué se siente frente a la Naturaleza por 

momentos recuerda circunstancias similares a las que ocurren en el arte convencional. 

Por un lado, están quienes van a los museos de tanto en tanto, y se regocijan en la 

contemplación de un hermoso cuadro, incluso pueden conmoverse. Pero, por otro lado, 

se cuentan quienes retienen esas pinturas simplemente por su valor de mercado, como 

una inversión o negocio. La Naturaleza sería como una pintura exteriorizada al obser-

vador, y algunos la han convertido en una transacción.
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El segundo interrogante, sobre cómo sentir la Naturaleza, tiene implicaciones mucho 

más complejas. Los humanos por mucho tiempo fueron parte de esa Naturaleza, y no 

meros espectadores. Incluso hoy en día, cuando las mayorías están atrapadas dentro 

de los edificios de apartamentos en las megaurbes, siguen existiendo grupos humanos 

que viven en la Naturaleza, como ocurre con varios pueblos originarios. No la contem-

plan, sino que la sienten cotidianamente, ya que están inmersos dentro de ella.

La distinción entre sociedad y Naturaleza en realidad es algo más o menos reciente 

en tiempos evolutivos. Fue un proceso que se reforzó en el Renacimiento europeo, 

desde el gabinete de René Descartes o las reflexiones de Galileo Galilei. La Naturaleza 

debía ser dominada, reclamaba Francis Bacon y, por cierto, españoles y portugueses 

pusieron todo su empeño en esa faena cuando colonizaron estas tierras americanas. 

Se erigió la prevalencia de la razón, y la dominación se convirtió en el motor primario 

de la avalancha conquistadora que llegó a las Américas. Sojuzgaron ecosistemas y a la 

vez concibieron a los pueblos indígenas como parte de esa Naturaleza salvaje. La idea 

de silvestre o salvaje incluía por igual a la fauna y la flora como a los indígenas, y el 

objetivo era «civilizarlos» a todos.

Con el paso del tiempo, poco a poco, se sumaron más y más argumentos, manías y 

teorías para hacerlo, tanto en el norte como en el sur. Todas las tradiciones políticas 

contemporáneas, desde los liberales a los marxistas, terminan apostando por el pro-

greso y conciben a la Naturaleza como un medio para lograrlo. La idea de desarrollo 

remplazó a la de progreso, y se difundió a todo el planeta.
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En la actualidad queda en claro que estas posturas son insostenibles desde varios 

puntos de vista. Han generado tan alto nivel de destrucción ambiental que enfren-

tamos riesgos ciertos de un colapso ecológico a escala planetaria; generan tantos 

impactos sociales y ambientales que las comunidades locales terminan rebelándose  

y se cae en una espiral de conflicto. Incluso para quienes solo entienden las postu-

ras utilitaristas, el colapso ecológico ya pone en riesgo sus negocios.

Ante este tipo de situaciones, retorna en toda su gravedad la pregunta sobre cómo 

sentir la Naturaleza. No es suficiente estar frente al ambiente, sino que se vuelve 

necesario recuperar el sentido de cómo volver a ser una parte más del entramado 

ambiental. Una necesidad que se vuelve indispensable para poder frenar el ritmo de la 

destrucción y a la vez asegurar la calidad de vida de las personas. En esa tarea, uno 

de los aspectos no solo centrales, sino inevitables, es el reconocimiento de los dere-

chos de la Naturaleza.

Derechos de la Naturaleza

La ruptura con las posturas tradicionales que colocan a los humanos como distintos  

y externos a la Naturaleza no es sencilla, ya que están profundamente arraigadas en 

la cultura contemporánea. Dar ese paso exige sentir el entorno de otra manera, con-

cibiéndonos como un integrante más, aboliendo las jerarquías. Es responder aquella 

otra interrogante —¿cómo sentirse parte de la Naturaleza?—, reconociendo que lo 

no-humano también posee valores que le son propios. Dicho de otra manera, es admi-

tir valores que no dependen del disfrute estético y de la utilidad económica.

Estamos ante un cambio sustancial en las formas de pensar y sentir, en el cual el 

ambiente deja de ser una colección de objetos que, en cambio, recuperan las cualida-

des de sujetos. Dicho de otro modo, la Naturaleza recupera valores propios que no 

dependen de la utilidad para los humanos.

La radicalidad de esta visión se debe a que rompe con toda la Modernidad, que ha 

jerarquizado como sujetos solo a los seres humanos y, por lo tanto, únicamente ellos 

tienen valor. Sin duda es sencillo escribirlo, más sencillo todavía leerlo, pero asumir las 

prácticas, las éticas y la política de un mundo donde la Naturaleza tiene derechos es 

una transformación radical de nuestras concepciones sobre nosotros mismos como 

humanos y sobre el ambiente que hoy llamamos Naturaleza.

En América del Sur está en marcha esa discusión, y en estos momentos el continente 

está liderando a nivel mundial los intentos por romper con las visiones dualistas con-

vencionales y reconocer esos derechos. El ejemplo más concreto está en la nueva 

Constitución de Ecuador, aprobada en 2008, en la cual se reconocen los derechos de 

la Naturaleza. No solo eso, sino que se establece en una clave intercultural, ya que 

el texto constitucional sostiene que esos derechos son de la Naturaleza, con lo cual 

permite incorporar las visiones occidentales, o de la Pacha Mama. Esto abre las puer-

tas a las concepciones indígenas, especialmente las andinas. La norma constitucional 
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ecuatoriana precisa que el sujeto de esos derechos está allí donde se reproduce la 

vida, y además agrega que la restauración de los ambientes dañados también es un 

derecho.

El experimento de Ecuador sigue siendo el único de rango institucional. Se intentó 

algo similar en Bolivia, pero no se concretó, y en buena medida por las presiones de 

sectores extractivos como la minería y los hidrocarburos. Obviamente ese tipo de 

aprovechamiento intensivo de recursos naturales, con altos impactos ecológicos  

y sociales, es incompatible con los derechos de la Naturaleza o de la Pacha Mama.

Antecedentes conocidos y olvidados

En el pensamiento occidental existen distintas escuelas que cuestionan duramente la 

ceguera ecológica de la Modernidad. Son posturas que parten de ella misma, pero en 

su crítica radical se ubican en sus márgenes, intentando romper su cerco, recono-

ciendo que puede haber otros órdenes más allá de lo moderno. Es común señalar que 

el reconocimiento de los derechos de la Naturaleza corresponde a las posturas llama-

das «biocéntricas» del filósofo noruego Arne Naess (1912-2009). Esa corriente inspiró 

un movimiento de gran influencia en la década de 1980, la «ecología profunda».

A su vez, las posturas de Naess son en parte herederas de las del biólogo de la vida 

silvestre Aldo Leopold (1887-1948), muy activo hasta mediados del siglo XX. A su 

manera, Leopold reclamaba una «ética de la Tierra», en la que los valores últimos se 

encontraban en lo más viejo que albergaban los desiertos y llanuras que conocía,  

y en las montañas. 

De la misma manera, esas ideas se inscriben en el mismo espíritu de otro pensador  

y practicante, Henry David Thoreau (1817-1862). A propósito del bicentenario de su 

nacimiento, que tuvo lugar el año que acaba de pasar, considero oportuno rescatar 

su insistencia en la contemplación y estrecha vinculación con el ambiente. Su breve 

libro, Walden, combina esa sensibilidad con una defensa de una vida simple y austera 

en un bosque, junto a un lago.

No han faltado quienes señalaran que en América Latina no se contó con una tradición 

similar que explorara un transcendentalismo con la Naturaleza como el de Thoreau.  

Sin duda la Naturaleza estaba presente en muchos escritores de fines del siglo XIX  

e inicios del siglo XX, pero era siempre una Naturaleza repleta de humanos y ellos eran 

los protagonistas. Tal vez uno de los mejores ejemplos sea la novela Gran Sertón: 

Veredas, del brasileño João Guimarães Rosa.

Sin embargo, es importante rescatar nuestra propia tradición para romper esa cos-

tumbre de una y otra vez buscar las inspiraciones en el norte olvidando a nuestros 

propios autores. En efecto, uno de los pioneros suramericanos en ese terreno es 

el boliviano Manuel Céspedes, más conocido como Man Cesped. Nació en la ciudad de 

Sucre en 1874, pero vivió casi toda su vida en Cochabamba, donde falleció en 1932.
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En su obra literaria es muy clara una profunda e intensa identificación con la Naturaleza,  

y concibe a los demás seres vivos como sus hermanos, con un cierto sentido religioso, por 

momentos panteísta. Es, sin duda, el autor menos reconocido, el más olvidado y relegado. 

Su libro más notorio es Símbolos profanos (1924), en el cual aparece la conocida petición  

a la Madre Naturaleza para que lo transforme en un árbol al momento de su muerte.

Otro exponente que merece mencionarse es el peruano José María Arguedas (1911-

1969). Su narrativa es notablemente más compleja y se vincula muy estrechamente con 

los saberes y sentires indígenas. Por mucho tiempo ha sido identificado como parte 

de una literatura menor, telúrica e indigenista, un folclorismo andino. En eso ha tenido 

mucho que ver un ensayo de Mario Vargas Llosa, justamente desde esa visión euro-

céntrica que insiste imponerse desde la razón. Me refiero a «La utopía arcaica», en la 

cual Vargas Llosa insiste en colocar a Arguedas como un factor de atraso, un canto al 

pasado, en lugar de permitir el avance hacia la Modernidad.

En muchas de las obras de Arguedas, como en Todas las sangres o El zorro de arriba y 

el zorro de abajo, se aborda una lucha entre la modernización (y con ello el papel de la 

Modernidad) frente a las cosmovisiones andinas. Para los modernos, esas creencias de 

quechuas y aymaras de las sierras eran síntomas de atraso, pero en realidad expresaban 

otro ser en el mundo, donde humanos y Naturaleza no estaban separados, la hermandad 

que se extendía a algunos animales y hasta cerros y piedras podían tener personalidad.  

Todos podían ser sujetos, justamente uno de los sentidos del texto constitucional 

ecuatoriano al reconocer los derechos de la Naturaleza bajo la categoría de Pacha Mama.
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En las páginas de Arguedas hay muchos ejemplos de sentir la Naturaleza de otro modo. 

Retomando la imagen del inicio, vemos que allí no hay un visitante en un museo que con-

temple un cuadro con un paisaje, ya que no existe ni la pintura ni el museo, y uno está 

inmerso, atado, enraizado en ese paisaje. No hay posibilidad para imitar un desarro-

llo occidental, porque eso significaría romper esas íntimas relaciones, volver a caer 

en una exterioridad que obliga a tener que pintar algún cuadro para recordar una 

Naturaleza que el progreso destruirá.

Salir de la Modernidad

«Lo moderno es un peligro para la santidad del alma», llegó a decir Arguedas a media-

dos de los años sesenta. Y su narrativa parece apuntar a sugerir una política propia 

de las mezclas e hibridaciones latinoamericanas que buscan la justicia, pero no nece-

sariamente desde la Modernidad. Quizás la forma como se reconocieron los derechos 

de la Naturaleza en Ecuador sea un ejemplo.

En ese proceso, influencias como las de Thoreau, Leopold o Aness han sido limitadas, 

ninguna en el caso de Man Cesped, y es discutible si el mensaje de Arguedas fue escu-

chado por esos constituyentes. Pero más allá de la formalidad de las citas y referen-

cias, el espíritu de todos ellos, los intentos de cada uno, todo eso está presente en 

la actual idea de los derechos de la Naturaleza.
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De las dos preguntas con las que se iniciaba este breve ensayo, «¿Cómo sentir la 

Naturaleza?» es la más importante hoy en día. Necesitamos con urgencia una transfor-

mación radical en las formas de sentir la Naturaleza para detener el actual avance de 

la destrucción ambiental. La acumulación de información científica sobre los impactos 

ecológicos no generará los cambios políticos y culturales necesarios. Estamos consta-

tando precisamente eso, pues nuestros gobiernos persisten en más o menos las mismas 

estrategias de desarrollo. Declaman que se preocupan por el planeta en los foros 

internacionales, pero cuando regresan a sus países promueven la minería o el fracking.

El cambio tampoco vendrá desde las ideologías políticas convencionales, y América del 

Sur es el duro ejemplo de ello. En los últimos quince años se han sucedido toda clase 

de gobiernos, tanto conservadores como progresistas, de menor a mayor radicalidad, 

pero todos, sin excepción, apostaron por el mismo desarrollismo basado en explotar 

los recursos naturales.

Por todas estas razones, un cambio hacia el ambiente solo es posible si se siente a 

la Naturaleza de otra manera. Y el primer paso es admitir que es un sujeto con sus 

propios derechos.
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Uno de los mitologemas que ha estructurado el mundo en Occidente es la separación 

entre humanos y naturaleza o, dicho de otro modo, entre humanos y mundo. ¿Qué 

argumento o grupo de argumentos podrían validar la construcción de esa frontera? 

¿Qué mitos escondidos en la oscuridad de los tiempos dieron paso a esa creencia?

En el mes de enero del año pasado mi hija y yo regresábamos de unas cortas vacacio-

nes en una reserva natural en la costa Caribe colombiana. Esperábamos sentadas en la 

terminal de Santa Marta que llegara nuestro transporte, un poco asombradas por la 

cantidad de perros y gatos que en ese lugar había. En realidad era un refugio, eso lo 

pensé después, de animales domésticos abandonados, hambrientos y en malas condi-

ciones. Nos llamó especialmente la atención una cachorrita flaca que cojeaba mientras 

husmeaba por los rincones. Conmovidas, decidimos rescatar la perrita y traerla con 

nosotras a Bogotá. En el Terminal, los funcionarios y algunos viajeros nos ayudaron a 

cumplir ese propósito. Lo cierto es que mientras eso sucedía y solidaridades espon-

táneas aparecían, sentía que esa decisión escondía algo terrible. Era terrible que 

tuviéramos tal poder de decisión sobre un ser vivo, resultaba muy fuerte constatar 

que pudiéramos tener tal potestad, pero la teníamos. 

En 2016, el Congreso de la República sancionó la ley 1774 que se refiere al maltrato 

animal. En el numeral 2 de dicho documento se reconoce la calidad de seres sintien-

tes a los animales. En la redacción del documento se entiende que los humanos no son 

dueños o propietarios de un animal, son calificados de responsables o de tenien-

tes, es decir, un animal doméstico está bajo la tutela de algún humano. Esa ley hace 

evidente lo monstruoso que puede ser que alguien hable del «amo» del perro o del 

«dueño» del caballo, tal como se haría referencia al dueño de un objeto, o de una 

cosa. Bien, la perrita, hoy María Panela, está sana y adaptada y, por cierto, recuperó 

la movilidad de su pata trasera. No obstante, si las leyes fueran más respetuosas 

con la vida de los animales, ningún humano podría disponer, de ninguna forma, de la 

vida o del destino de un ser viviente. El ejemplo que doy tiene un final feliz, pero no 

es el que tienen los chimpancés en los laboratorios; no el que tuvo la perra que fue 

enviada al espacio con la certidumbre de que no habría vuelo de regreso. No hay final 

feliz para las montañas que, convertidas en cantera, proveen de materiales al creci-

miento de las ciudades; ni para el río, cuyo cauce es movido para explotar los yaci-

mientos minerales en su lecho, produciendo con ello padecimientos a la fauna, flora  

y humanos en su periferia próxima y lejana. 

El humano occidental ha creído por milenios que su lugar es el centro del mundo, y, 

por tanto, se ha adjudicado la libertad para usar, modificar o matar todo lo que en él 

existe. Mirar desde otro paradigma permite ver lo monstruoso que es ese punto de 

vista y quizás cambiarlo podría permitir hoy entender que esas vidas deberían tener 

derechos como los que exigimos para nosotros. Quizás así se podría evitar una guerra 

mundial, como dice Serres, es decir, una guerra entre el humano y el mundo. El texto 

que sigue tiene que ver con una serie de preguntas que persigo hace años, y consti-

tuye lo que desde mi lugar en el arte puedo aportar. Puedo hacer preguntas y buscar 
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respuestas contingentes y provisionales, unir ideas, poner en conexión autores, 

artistas, obras plásticas y argumentos, para problematizar, desde el arte, el papel 

protagónico que se adjudicó el humano sobre otros vivientes y cuyo abuso ha traído 

consecuencias irremediables para este planeta. 

Uno de los relatos bellos que tiene la Biblia tiene que ver con un dios que hace de 

barro a su criatura. La conexión etimológica entre barro y humano: humus y homo o 

entre tierra y hogar: humus y home remite secretamente a ese origen mítico.1 Esta 

narración bien podría haber sido motivo de humildad. Podríamos habernos pensado 

como parte de la Tierra, pertenecientes a lo bajo, siendo lo bajo símbolo de grandeza 

y de dignidad. No obstante, estar cerca de la tierra se entiende como degradante y 

tener proximidad al lodo, a las raíces o la arena, en general, cualquier imagen que nos 

recuerde nuestro contacto con la tierra o la posibilidad de estar en una posición 

corporal distinta de la erguida tiene connotaciones negativas. El humano occidental 

construyó discursos, mitos, filosofías y religiones que constituyeron otros tantos 

pedestales para alejarnos cada vez más de la tierra, del fango, del humedal, y así 

construir un poder solitario, extrañados del mundo. 

Abajo, en la tierra 

Hace algunos años me encontraba revisando un grupo de textos que me pudie-

ran ofrecer algo de luz respecto a lo que yo creía era un odio atávico a la selva en 

nuestro país. Este lo veía manifestarse diariamente en los discursos del entonces 

presidente, en los bombardeos que casi a diario se verificaban en las zonas perifé-

ricas del país, en las narraciones de los exsecuestrados. También se expresaba en 

los llamados a hacer colonización del sur oriente del país. Se hacían presentes en la 

vida diaria por medio de modismos, frases hechas, insultos que se integraban invisi-

blemente en el habla cotidiana, manifestando el desprecio al monte, a la maleza, a la 

selva y a sus habitantes humanos-animales-vegetales. Ese odio lo veía habitar en el 

lenguaje, inscrito en el lugar común ideológico de cada uno de nosotros, colombianos. 

Entre búsquedas bibliográficas, entrevistas y lecturas llegó a mí el libro de Robert 

Pogue Harrison Forests: The Shadow of Civilization (1992). Una vez en mi poder, me 

sorprendió por su original acercamiento al tema, así como por su decisión de escrutar 

en textos literarios e históricos una cierta forma de ver la naturaleza. 

La pregunta de trabajo de Pogue Harrison podría ponerse en los siguientes térmi-

nos: ¿de dónde proviene el odio psíquico del humano a los bosques? ¿De dónde la 

separación trágica entre humanos y naturaleza? ¿Dónde ir a buscar ese origen para 

producir trazados, para así, por lo menos, inteligir cómo fue establecido ese antago-

nismo arcaico? Buscando respuestas, el autor se encontró con la singular producción 

1 Donna Haraway cita a Rusten Hodges quien ingeniosamente juega con esa etimología 

y propone, para cambiar de paradigma, por ejemplo, hablar de las humusities en lugar de las 

humanities (2016, 32).



30

intelectual del Siglo de las Luces que es la Scienza Nuova2, ambicioso proyecto de 

filosofía de la historia realizado por el napolitano Giambattista Vico. La Ciencia nueva, 

en uno de sus primeros apartes, se embarca en la construcción de una hipótesis 

acerca de cómo pudo haber sido el origen de la civilización. Vico señala tres grandes 

instituciones universales fundamentales para el desarrollo de la misma: la religión, el 

matrimonio y el enterramiento de los muertos. Las tres están profundamente rela-

cionadas entre sí, se tejen alrededor de la tierra y tienen efecto tras el acto de 

asentarse en un lugar, de establecerse en un locus.

[…] las primeras comunidades humanas produjeron claros en los bosques primarios 

buscando sembrar otro tipo de árbol: el árbol genealógico. Producir un claro en 

el bosque y proclamarlo como lugar sagrado para la familia, de acuerdo con Vico, 

fue la forma original de apropiación que le abrió espacio a la sociedad civil. Fue el 

primer acto decisivo, motivado por la religión, acto que condujo a la fundación de 

ciudades, naciones e imperios.3 

En este fragmento, extraordinariamente rico y sugestivo, Pogue Harrison agrupa 

varios de los conceptos fundamentales desarrollados por Vico. Para entender más, 

hay que ir un poco atrás y traer el contexto de la narración del napolitano. Según 

Vico, los primeros hombres después del diluvio habitaban el bosque habiendo perdido 

su humanidad, entregados a sus deseos, reproduciéndose bajo las sombras de los 

follajes, sobreviviendo de forma desordenada, instintiva y caótica. En algún momento, 

por primera vez, cayó un rayo y un trueno se hizo oír. Los hombres alzaron la cabeza y 

no vieron sino las copas de los altos árboles, los imbricados follajes apretados entre 

sí. No obstante, imaginaron la fuente del sonido y sintieron a la divinidad. De allí les 

sobrevino la necesidad imperativa de producir claros en los bosques, según Vico, para 

poder ver a dios y aún más, para poder ser vistos por él. 

De esta manera, los claros serían el lugar de asentamiento de los primeros grupos 

humanos, regidos por lógicas y límites, en la frontera del bosque y de la animalidad. 

Allí los humanos comenzarían a narrarse como vida distinta de esa otra vida. De la 

producción de esos claros, de la tala de los bosques, de la quema de las zarzas y 

malezas, surgió el grano y con él la agricultura, así como los asentamientos humanos. 

También la historia pediría su lugar, pues, en cuanto se enterraron los muertos, se 

diferenció el pasado del presente y se construyó memoria y tradición. Según Vico, 

puesto el bosque lejos, las instituciones humanas pudieron desarrollarse libremente. 

Este texto, mezcla extraña entre la ciencia de la historia y el mito, en su momento 

fue supremamente influyente en no pocos pensadores, historiadores y filósofos. 

Leerlo y repasarlo resulta instructivo, pues ayuda a reconstruir un origen ilustrado 

2 La Scienza Nuova fue escrita en 1725, revisada en 1735 y en 1744. La última versión es la 

reconocida como definitiva, con las actualizaciones ortográficas y la enumeración de párrafos e 

índice propuestos por Fausto Nicolini en la publicación de 1928.

3 La traducción es propia.
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de la forma de ver antrópica: en la Ciencia Nueva se afirma la producción de un anta-

gonismo traumático entre humanos y naturaleza. Desde esta narración y de la mano 

de un pensador ilustrado, la civilización tuvo lugar en el marco de una lucha violenta, 

en medio de la cual la naturaleza debió ser vencida, violada, talada, quemada, y, si no, 

docilizada y domesticada. 

En 2004, Alberto Baraya emprendió un viaje por el curso del río Putumayo sobre una 

embarcación militar. Tras días de recorrido y de ocio, próximos a una zona de con-

flicto, en medio del silencio del río, atravesado por las voces de los animales y los 

sonidos de la selva, el mando alto decidió que iban a realizar prácticas de tiro al 

blanco, ejercicio de afirmación militar en medio del territorio. Baraya alistó su cámara 

sin entender del todo contra qué objeto se iba a disparar. De repente constató que 

el blanco era el río.

Lo que Río produce en el espectador es una experiencia ominosa. La videoinstalación 

hace presenciar al espectador un acto insensato consistente en un ataque ciego 

contra un ente que no genera ningún tipo de amenaza distinta a su mera existencia. 

Allí se establece la dualidad violenta humano-mundo, operando, de manera amorfa y 

derramada el principio antrópico.4 

Producir la dualidad

El ser humano no se ve representado como una manifestación específica de la 

animalidad, sino como la manifestación de una esencia específicamente humana 

sobreexpuesta a un sustrato animal generalizado. 

Tim Ingold

En su libro Homo Sacer I, Giorgio Agamben trae a cuento una distinción lingüística 

empleada por los griegos y que puede haber aportado el sustrato de significado útil 

para establecer la gran división humanos-mundo. Recuerda Agamben que los grie-

gos discriminaban entre dos palabras para hacer referencia a la vida. Por una parte, 

empleaban la palabra zoé, para hacer referencia al mero existir, a la nuda vida, esto 

es, a la existencia biológica común a los vivientes. La zoé sería lo común entre un 

humano del sur de Alabama, por ejemplo, y un oso de anteojos del páramo de Chingaza. 

Por otra parte, la palabra bíos, continúa Agamben, era empleada para hacer referen-

cia a una vida con discernimiento: entre placer y dolor; entre bien y mal, entre justo 

e injusto, esto es, una vida con cualidades éticas y políticas (1998, 9 y ss.). La bíos 

sería la palabra a ser usada para hacer referencia al humano habitante de la polis, 

4 Empleo la noción de principio antrópico según el sentido que le otorga el filósofo Wolfgang 

Welsch en su libro Hombre y mundo (2012). Así lo define en estos dos apartados: «El principio antró-

pico tiene su fundamento en la oposición hombre-mundo» (Ibíd., 12). Y en este aparte lo com-

plementa: «Utilizo la expresión en otro sentido al usual en el discurso cosmológico del anthropic 

principle. El término me sirve exclusivamente para la caracterización de la forma moderna de pensar 

que se basa en que hay que partir en todo del hombre y hay que referir todo al hombre» (Ibíd., 18).
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el ciudadano. Los derechos constituirían una consecuencia inherente a la idea de 

tener bíos o mejor, serían coesenciales a esta situación. Por oposición, abundando 

en la idea, un viviente cualquiera viviría una vida sin derechos, una vida expuesta a la 

muerte. Digamos más sobre esto. El lenguaje con el cual se fueron construyendo los 

derechos humanos fue el mismo que fue edificando la zona gris en la cual habitan los 

otros vivientes, y haría parte de la caja de argumentaciones que engrosaría las dife-

rencias entre un viviente con VIDA y un viviente con vida. 

Así pues, de la diferencia entre zoé y bíos se desprende un sistema de valores que 

construye una frontera y con ella, una excepcionalidad. Siguiendo al filósofo italiano, 

definir que alguien está cubierto por una excepción implica reconocer que ese alguien 

se determina por fuera de la norma. A su vez, quien está por fuera de la norma, por 

ello mismo, puede definir qué cosa es lo normal y qué no lo es. Es el caso del soberano. 

El soberano tiene el carácter singular de estar en la norma y fuera de ella, también 

tiene el monopolio de la decisión (1998, 15 y ss.) y, con ello, ostenta la facultad de 

producir ordenamientos de vitales consecuencias. En Occidente, el humano se ha 

facultado como soberano sobre el mundo y como tal ha entendido la zoé, expuesta 

por doquier, como vida para su beneficio, como recurso. Desde su soberanía, el humano 

se ha adjudicado la autoridad para definir qué vidas son indignas de ser vividas, entre 

ellas, las de aquellos vivientes cuya existencia no promete un posible usufructo.5 Este 

soberano, investido de un poder absoluto, portador de una situación de excepcionali-

dad, sigue hoy decidiendo sobre el valor o disvalor de la vida en tanto que tal. 

Crear una excepción

Jean-Marie Schaeffer (2009) plantea que la excepcionalización del humano ha sido 

posible gracias a cuatro afirmaciones, que se articulan e imbrican entre sí consti-

tuyendo una estructura blindada a la crítica y a la interrogación. Estas afirmaciones 

son: la ruptura óntica, el dualismo, el gnoseocentrismo y el antinaturalismo. 

Con ruptura óntica hace referencia a la creencia en la separación fundamental entre 

humanos y demás vivientes. Según esta afirmación, los humanos, por su mismo ser, son 

irreducibles a «la vida animal como tal». Diciéndolo de otra manera, los humanos son 

animales, pero mucho más que eso. Según la tradición judeocristiana, son el ente más 

cercano a lo divino en la Tierra. En las narraciones bíblicas, por ejemplo, se verificó 

la expansión de la idea del humano como ser hecho a imagen y semejanza de dios. Esta 

narración, que divinizó al hombre, lo inscribió también como soberano de lo creado. 

Más adelante, otras narraciones, ya no provenientes de libros sagrados sino de 

textos filosóficos y científicos, trasladaron ese relato a discursos racionalistas, 

5 Para Vandana Shiva, Occidente se inscribió como depredadora de una naturaleza que 

vio, fundamentalmente como recurso y con ello, como potencial fuente de enriquecimiento y lucro 

(1988). Las denominadas «malezas» o «malas hierbas» son erradicadas por adelantado, irreflexiva-

mente, bajo la idea de que no son útiles. Así, el régimen de lo útil y de la utilidad pueden definir la 

sobrevivencia o decretarle la muerte. Piénsese en el caso de la zarigüeya en nuestro país, animal 

en amenaza de extinción.
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investidos de la autoridad del saber argumentado. En operaciones laicizantes, el 

relato convirtió al humano en origen y fundamento de su propia excepcionalidad 

(2009, 38). Para Ramón Grosfoguel «la ‘ego-política del conocimiento’ inaugurada con 

René Descartes en el siglo XVII inicia el mito del sujeto que piensa desde ‘el ojo de 

Dios’». En efecto, esta ego-política «pone al hombre europeo donde antes se ponía 

a Dios» (2006, 152). De esta forma se opera una traslación de lo trascendente a lo 

inmanente que logra dejar al humano en la misma posición de poder, pero bajo otros 

argumentos. 

La segunda afirmación concibe el mundo desde un régimen dualista que separa el 

cuerpo de la mente, la materia del espíritu. Este dualismo, verificable al interior del 

sujeto, enaltece el ser espiritual, el cual lo confirma como humano, mientras su ser 

corpóreo lo aproxima a los demás seres. La segregación del cuerpo, entendido este 

como componente animal del humano, ha dificultado de manera dolorosa el diálogo con 

este, la reconciliación con sus olores, con sus fluidos, su sexualidad, reenviando sus 

comportamientos al lugar de la nuda vida cuyas manifestaciones han de ser doblega-

das, si no, eliminadas. 

En el catálogo Formless, a User's Guide (Bois y Krauss, 1997), Yves - Alain Bois y 

Rosalind Krauss elaboran varias ideas lanzadas por Georges Bataille y socializadas a 

través de la revista Documents, la publicación más audaz del surrealismo no bretoniano. 

Una de las nociones que explora Bataille, y en la cual estará acompañado por varios 

de sus cómplices y colaboradores, será la de lo informe. Lo informe se opone a la 

idea de forma, de formalismo, de orden, de materialismo alto, esto es, a la idea de la 

materia sublimada y estetizada, desprovista de su sombra, de su materialidad misma. 

Para ficcionalizar la idea de forma, Occidente habrá llevado a cabo muchos ejercicios 

de forzamiento, realizando montajes y ediciones para no enfrentar a lo real. Durante 

generaciones se habrán acometido procesos de ocultamiento del bajo materialismo, de 

lo informe, de lo «otro», de lo heterólogo, según términos de Bataille. La forma erguida 

del cuerpo humano, puesta su atención en la cabeza, símbolo de la racionalidad, y en 

la boca, emblema del logos, del lenguaje, se opondrá a la forma desublimatoria de la 

horizontalidad, en la cual el eje boca–ano recuerda los aspectos instintuales que 

rigen el cuerpo, las aberturas del deseo y de lo escatológico. A la máquina sublimato-

ria del humanismo, que desprecia Bataille, este contrapone un motor desublimatorio, 

degradante y crítico. De ahí el interés que tendrá Bataille en las extrañas fotografías 

del dedo gordo del pie de Jacques André Boiffard, realizadas para la edición número 

6 de Documents (Krauss 2002,123). El dedo, con su descarada forma redondeada, sus 

excesivas proporciones, recuerda la carnalidad del cuerpo, la presencia de su fisici-

dad. El dedo gordo como metonimia del pie, aterriza el cuerpo reprimido, recuerda la 

presencia del polvo, de la telaraña, de la tierra. Esta degradación es vista como un 

proceso de reconocimiento de múltiples instancias que componen a lo humano y a la 

vida misma, terriblemente sometidas e ignoradas tras procesos dolorosos de silencia-

miento forzado y de represión.
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Kazuo Shiraga, miembro fundador del Grupo Gutai establecido en Osaka, Japón, llevó a 

cabo una serie de obras en las cuales pintaba con las manos, con el cuerpo o con los 

pies, en general, con la parte baja de su cuerpo. En algunas de sus pinturas perfor-

máticas, se lo ve arrastrarse entre el barro, el que empleaba como materia expresiva. 

En esta acción, es parte de un magma confuso en el cual humano y lodo se funden. En 

el marco del momento histórico en el cual estas piezas se producen, sería inevitable 

asociar su operación con la del norteamericano Jackson Pollock, asociación perversa-

mente cruzada con el grado de intervención de ambos países, Japón-Estados Unidos, 

en la II Guerra Mundial y, peor, en su desenlace. En el caso de Pollock, el proceso de 

pintar está profundamente marcado por el hecho de emprender el proceso con la 

tela puesta en el suelo. Así, puesta la tela en el suelo, sin templar, blanda, se suce-

día la danza de Pollock, chorreando alrededor de la tela. El orden es este: el cuerpo 

arriba, la tela, abajo. Si bien Pollock logra cambiar la relación cuerpo erguido-tela y 

lo «baja», también es cierto que traiciona su propia intuición cuando decide mostrar 

las piezas puestas en la vertical, cómodamente instaladas en la pared y con ello, en la 

tradición.6 Shiraga lleva más lejos esa operación. En sus piezas el cuerpo se agacha, se 

une a la materia, se arrastra sobre ella. Años más tarde el coreano Nam June Paik haría 

otro tanto, esta vez arrastrándose contra el suelo, mientras dejaba con su frente, 

cabeza y corbata, una huella «sanguinolenta» sobre un rastro de papel.7 

 

El tercer eje que menciona Schaeffer es el gnoseocentrismo, esto es, la afirmación de 

la capacidad teorética como la más importante característica de una vida propiamente 

humana. En el marco de esta idea, la corporeidad implicaría una exterioridad radical, 

no propiamente humana, un componente escindible y no característico. Al respecto 

de este punto, puede resultar iluminadora la anotación que hiciera el paleontólogo 

Stephen Jay Gould (1983) respecto a la notable resistencia de los científicos (de 

finales del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX) a aceptar que unos de los pro-

cesos conducentes a la hominización fueron el bipedalismo y la liberación de la mano. 

Gould señala cómo, por varias generaciones, los científicos se empeñaron en probar en 

el tamaño del cerebro, su peso, y la capacidad craneana la determinación de ese paso 

fundamental.8 Resultado de esto fue que, en las narrativas de casi un siglo, el papel 

primordial jugado por la posición erguida y por las manos fue tenida como subsidiaria, 

mientras lo que se entendía como central, mucho más sublime y heroico, por demás, 

separado del cuerpo, eran el cerebro y sus transformaciones (Gould 1983, 150-154). 

6 A propósito de Pollock, ver «Seis», de Rosalind Krauss en el Inconsciente Óptico,  

(1997, 257 y ss.). 

7 Paik está siguiendo la instrucción de La Monte Young en la Composición 1960 N.º 10,  

«A Bob Morris» que dice: «Dibuje una línea recta y sígala». La interpretación de Paik (Zen for Head, 

1962) construye una imagen potente y expresiva, cargada de tintes políticos, con la Guerra de 

Corea como subtexto.

8 Gould establece en tres pasos el salto fundamental del humano, el bipedalismo o posición 

erguida que dio ruta a la liberación de las manos y en consecuencia a su libre empleo para hacer 

cosas y construir herramientas. De esta relación se sucede la complejización de la mano y sus 

movimientos, complejidad que redundó en la necesidad de contar con un cerebro de mayor tamaño 

y luego, con su posterior desarrollo cognitivo. (Gould 1983, 150-154).
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El último de los componentes señalados por Schaeffer es el antinaturalismo. Más que 

una afirmación, este parece una negación. Identifica al humano a través de sus peri-

pecias cognitivas, culturales o lógicas, pero no biológicas o fisiológicas. Si se siguiera 

esta línea discursiva, el investigador se encontraría con el hecho de que es disconti-

nuista, en cuanto que plantea la no unidad genealógica entre las formas de vida. 

La posición más distante de esta argumentación la constituyen Lynn Margulis y Dorion 

Sagan. Ambos autores exponen en su breve historia del mundo, Microcosmos (1995, 

23-24) la certidumbre de la existencia de las continuidades en las tecnologías de la 

vida. Estas se manifiestan en la misma composición celular de los cuerpos de plantas  

y animales:

Desde las primeras bacterias primordiales hasta el presente, miríadas de orga-

nismos en simbiosis han vivido y han muerto. Pero el común denominador micro-

biano sigue siendo esencialmente el mismo. Nuestro DNA proviene, a través de una 

secuencia ininterrumpida, de las mismas moléculas que estaban presentes en las 

células primitivas que se formaron en las orillas de los primeros océanos de aguas 

cálidas y poco profundas. Nuestros cuerpos, como los de todos los seres vivos, 

conservan el medio ambiente de la Tierra primitiva. Coexistimos con microorga-

nismos actuales y albergamos, incluidos de manera simbiótica en nuestras propias 

células, restos de otros. Es así como el microcosmos vive en nosotros y nosotros 

vivimos en él (1995, 54.)

Un planteamiento en la misma dirección lo expresa Wolfgang Welsch, quien anota que 

en el humano se puede evidenciar «una inmensa continuidad evolutiva. Lo más anti-

guo sigue viviendo en nosotros, constituye nuestro ser. La evolución no está detrás 

de nosotros, sino que tenemos en nosotros el curso de la evolución» (2012, 127). O 

cuando Donna Haraway fascinada, constata: «How much like a leaf I am»9 (2000, 132).

Forastero del mundo

Welsch, a diferencia de Schaeffer, pone énfasis en la observación de las actualizacio-

nes que el pensamiento antrópico ha tenido en el mundo moderno, visibles, por ejem-

plo, en autores tan determinantes como Descartes, Diderot o Kant. 

En el marco de su investigación identifica dos hitos fundamentales que voy señalar. 

El primero de ellos lo marca el filósofo florentino Pico della      Mirandola en su célebre 

Discurso sobre la dignidad del hombre, publicado en 1618. Della Mirandola desarrolla allí 

una suerte de versión del génesis, describiendo el momento en el que Dios, habiendo 

creado cuanto existe y deseoso de contar con una criatura capaz de admirar su 

9 El fragmento aparece en la entrevista que le hace Thyrza Nichols Goodeve a Donna 

Haraway en el libro del mismo nombre. Donna Haraway observa: «I am fascinated with the molecular 

architecture that plants and animals share, as well as with the kinds of instrumentation, interdis-

ciplinarity, and knowledge practices that have gone into the historical possibilities of understan-

ding how I am like a leaf». 
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magna obra, se encontró con que ya no tenía material con qué realizarla. Así que creó 

al hombre sin forma propia, dándole la posibilidad de adoptar alguna según su decisión.

La naturaleza definida de los otros seres está constreñida por las precisas 

leyes por mí prescritas. Tú, en cambio, no constreñido por estrechez alguna te 

la determinarás según el arbitrio cuyo poder te he consignado. Te he puesto en 

el centro del mundo para que más comodamente observes cuanto en él existe. 

(2006, 5)
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En ese documento y teniendo como argumentos la autonomía y el libre albedrío, della 

Mirandola espacializó al humano en el centro de la creación, como privilegiado testigo, 

pero como diferente de este, como forastero, entendiéndose en definitiva incon-

gruencia con respecto a este. 

El segundo hito señalado por Welsch lo constituye Diderot con uno de sus aportes 

a la Enciclopedia, en donde escribe la frase que, de hecho, le sirve para definir el 

antropismo: «El hombre es el único concepto del que hay que partir y al que hay que 

remitir todo» (Welsch 2014, 17). Más tarde, agrega Diderot:

Si se excluye al hombre […] el espectáculo sublime y conmovedor de la naturaleza 

no es más que una escena triste y muda. El universo calla, silencio y oscuridad 

lo dominan; todo se convierte en un desierto horrible, en que los fenómenos se 

producen […] oscura y sordamente. La existencia del hombre es la que hace inte-

resante la existencia de las cosas (2014, 18.)

Respecto de esa reflexión, es supremamente llamativa la insistencia (¿el reproche?) 

que tantos autores hacen respecto a un aparente silencio de la naturaleza, hacién-

dose eco de las palabras de Diderot. Pareciera que este «silencio» fuera parte del 

argumento que invita a ejercer el poder; pareciera que anidara en ese mutismo una 

suerte de «culpa» primordial de la naturaleza que invita a violentarla. Pareciera que 

dicho silencio, desde un particular punto de vista, constatara ante el sujeto hege-

mónico, el carácter de cosa de ese otro, de su ser-en-cuanto-máquina. Los textos 

que explican la psicología de los torturadores señalan que parte de las estrategias 

que acompañan ese tipo de operaciones están constituidas por humillar al otro, por 

animalizarlo (los insultos especistas forman parte de ese florido repertorio), por 

producirlo como mudo, excluyendo su cuerpo arrastrado y untado de sus propios 

fluidos, de la comunión con los otros humanos. El cuerpo devenido abyecto se des-

liza fácilmente a lo inhumano. Otra manifestación de esa ideología, mucho más sutil y 

compleja, se puede ubicar en el eje opuesto de la posición del torturador que quita la 

voz. Lo constituye un sujeto sublime, admirado por el mundo contemporáneo: el sujeto 

que contempla fascinado. En Viajero frente a un mar de nubes, Caspar David Friedrich 

realiza una obra que es emblemática de la posición que señalo:

En Viajero ante un mar de nubes, el espectáculo de la naturaleza se despliega en su 

singularidad y grandeza ante y para los ojos de un sujeto. En el caso de Friedrich, 

este despliegue se hace aún más dramático por la misma soledad de ese hombre, 

por la ausencia de acontecimientos distintos al mismo sucederse del tiempo en ese 

espacio y con esas características de temperatura y geografía. Pero, sobre todo, 

porque el caminante, al darle la espalda al espectador, proyecta a este dentro 

de la escena, conduciéndolo a mirar lo que tan atentamente observa: las nubes, el 

abismo, las formaciones rocosas en la lejanía. De esta manera y de forma poco usual, 

la figura humana no es el centro de interés de la representación, como lo habría sido 

durante siglos. En su reemplazo, el paisaje viene a ocupar ese lugar protagónico. El 

sujeto creado por el Romanticismo, que contempla con avidez el paisaje, quizás sea, 
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paradójicamente, una de las subjetividades más característicamente antrópicas.  

El paisaje existe porque el sujeto lo observa. 

Tiempo profundo

Parece difícil de aceptar el que durante varios siglos, y hasta hace relativamente 

poco tiempo, el dominio de los discursos acerca de la edad de la Tierra lo ostentara 

la Iglesia católica, apoyada, entre otros recursos, en uno de los más incontrover-

tibles argumentos para los creyentes: los textos bíblicos. Dentro de ese escenario 

providencialista se inscribe el reverendo Ussher, quien en 1650 publicó Anales del 

Antiguo Testamento que deducen los orígenes primeros del mundo, libro en el cual 

anunciaba una serie de dataciones importantes, entre ellas, el día de la creación de 

la Tierra. El suceso había tenido lugar, según el reverendo irlandés, la víspera del 

domingo 23 de octubre de 4004 a.C. (Craig y Jones, 1982). Un siglo después, el hijo 

de un granjero escocés, James Ames, no muy satisfecho con esa datación, se intere-

saba en conocer las edades de las piedras. Investigando sobre ello, viajó por toda 

Escocia registrando formaciones rocosas. En uno de sus viajes, al llegar al promon-

torio rocoso denominado Siccar Point, se encontró con formaciones que por sus 

características, cortes y sedimentaciones le hicieron pensar en movimientos ocurri-

dos en tiempos muy remotos. En desarrollo de su estudio llegó a la conclusión de que 

la vida del planeta se remontaba milenios hacia atrás, exponiendo esto en su Teoría 

de la Tierra, publicada en 1788. Allí propuso la idea de «Tiempo profundo» para hacer 

referencia a esa enorme magnitud temporal que constituye la edad geológica de la 

Tierra. Con el tiempo y la contribución de varias generaciones de científicos, se llegó 

a la cifra que hoy se reconoce: 4560 millones de años. Esta temporalidad, sin lugar a 

dudas, pone la vida de los humanos en la Tierra como un acontecimiento entre tantos 

otros, el cual, por cierto, es de datación reciente.10 

Esta contribución de Hutter, en torno a la edad geológica de la Tierra, coloca al 

planeta en el marco de una temporalidad difícil de inteligir, disloca al humano de esa 

medición. El Tiempo Profundo, podría decirse, impide al humano producir discursiva-

mente su centralidad. Este disponer al humano en un afuera discursivo debía sumarse 

a las exposiciones de Copérnico, Bruno, Galilei y Keppler. Cada uno de ellos en su 

momento representó una herejía ante una creencia (religiosa y o laica), pues coloca-

ron a la Tierra y al humano en lugares de periferia, primero teológica, luego espacial  

y finalmente filosófica. Bruno, el hereje entre los herejes, no se contentó con afirmar 

que la Tierra giraba alrededor del sol, sino que planteó que había varias Tierras y 

varios soles; el universo era infinito. Estos desmontajes sin lugar a dudas constitu-

yen la carne de la gran desilusión, la de no ser el centro de nada, primera derrota del 

10 Para entender el Tiempo Profundo se han empleado diversos símiles. Entre ellos cabe 

mencionar el reloj que en su fondo marca doce horas. En ese recorrido, el Cenozoico ocurre en los 

últimos cinco minutos, mientras la aparición de los humanos ocurre en el último minuto. Una infogra-

fía interactiva que de forma pedagógica y amable muestra esto, puede ser consultada en http://

deeptime.info/



ER
R
A
T
A
#

 1
8 

 |
  

Lo
s 

d
e
re

c
ho

s 
d
e
 lo

s 
vi

vi
e
nt

e
s 

 |
  

A
N
A
 M

A
R
Í
A
 L

O
ZA

N
O

41

M
ic

he
la

ng
e
lo

 P
is

to
le

tt
o
, 
El

 e
tr

us
co

, 
19

76
, 
y
e
so

 y
 e

sp
e
jo

. 
19

4 
x
 9

0 
x
 8

0 
c
m
. 
Fo

to
: 
©

 (
M
ic

he
la

ng
e
lo

 P
is

to
le

tt
o
) 

 
V
G
 B

I
LD

-
KU

N
S
T
 B

o
nn

, 
20

18
. 
C
o
rt

e
sí

a 
d
e
 S

am
m
lu

ng
 G

o
e
tz

, 
M
ún

ic
h.

 P
ho

Ku
ns

tm
us

e
um

 B
as

e
l /

 M
ar

ti
n 

P.
 B

üh
le

r.



42

antropocentrismo, como la llama Canguilhem (2005, 130).11 En el marco de estos des-

cubrimientos, se comenzó a hablar de la probabilidad de la vida en otros lugares, en 

otros mundos. Autores como el francés Bernard Le Bovier de Fontenelle escribió su 

Entretiens sur la pluralité des Mondes en 1686, que hace referencia a la presencia de 

otros seres vivos en mundos diferentes a la Tierra (Welsch 2014, 71-72). 

Después de eso, ¿cómo continuar planteando al humano como viviente privilegiado en 

un universo compuesto por otros tantos mundos, soles y estrellas? No obstante, 

en contra de todas las argumentaciones, entre los siglos XVIII y XIX, hasta cierto 

punto, por lo menos filosóficamente, se llevó a cabo un giro anticopernicano, en 

cuanto se recolocó al humano en el centro, esta vez bajo argumentos relacionados 

con el conocimiento, el lenguaje, el razonamiento y la filosofía. En la medida en que 

el humano es incapaz de concebir el mundo, a no ser desde sus propios sentidos y 

argumentos, el humano es constructor del mundo. Al respecto, Welsch cita la siguiente 

frase de Kant, presente en la Crítica de la razón pura: «los objetos han de atenerse 

a nuestro conocimiento» (2014, 19). Dicho de otra manera, lo existente es en tanto 

traducido por el humano y sus formas de entender y recibir eso existente.

Derechos

Uno de los representantes destacados del Arte Povera italiano, Michelangelo 

Pistoletto, realizó en la década de los setenta varias piezas en las cuales involucraba 

copias de esculturas latinas. Una de ellas, El etrusco, es una copia en yeso realizada 

a partir de una escultura etrusca denominada El Orador.12 En cuanto es una escul-

tura instalada, esta debe ser colocada de cara a la pared frente a un espejo de gran 

dimensión. Lo que busca Pistoletto con la pieza, según aclara, es aludir a la comuni-

cabilidad entre tiempos pasado, presente y futuro. En este caso, el público que mira 

la obra y se ve reflejado en el espejo constituiría el puente temporal que uniría el 

pasado con el presente y al romano antiguo con cualquier turista de hoy.

Parecería que se le escapara a Pistoletto una connotación muy fuertemente huma-

nista, y por qué no decirlo, antrópica. El arengador que levanta su brazo en actitud 

de habla, anuncia el inicio del discurso, pero esto lo hace dirigiéndose básicamente 

a sí mismo. Este sentido circular en medio del cual el signo se confina en el propio 

emisor es dramático en su incapacidad de comunicar; de esta manera el juego oratorio 

produce una interpelación cerrada y excluyente. El arengador, narcisista y solitario, 

habla para sí, inviabilizando la inclusión de otros participantes. 

11 «Al respecto, resulta conmovedora y, desde luego, dramática, la imagen que propone 

Edward Wilson al referiste de esta manera al planeta y a su posición en el marco del universo:  

La brizna diminuta que llamamos hogar es proporcionalmente poco más que eso: una mota de polvo 

situada cerca de los márgenes de nuestra galaxia, otra más de entre unos cien mil millones o más 

de galaxias en el universo. […] En relación al universo, la Tierra no es más que el segundo segmento 

de la antena izquierda de un pulgón que se ha posado un rato en un pétalo de flor en un jardín de 

Teaneck, Nueva Jersey, esta misma tarde» (Wilson 2014, 37). 

12 El Orador del Trasimeno es una escultura etrusca en bronce realizada en el siglo I a.C.
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Podría ser este el momento de afirmar que el antropocentrismo no es una forma de 

pensar que vaya sola, sino que se acompaña de otros centrismos (occidentalocen-

trismo, falocentrismo, logocentrismo, etnocentrismo y ocularocentrismo). Una manifes-

tación dramática y compleja de lo dicho lo constituye la declaración de los Derechos 

del Hombre y del Ciudadano. En el momento en que se escribieron los derechos del 

hombre se dejaron por fuera los derechos de la mujer, el nombre mismo lo enuncia. 

Soterradamente exilia también de derechos a los individuos pertenecientes a cultu-

ras no occidentales, a los niños, a los menores de edad y, desde luego, a la naturaleza. 

En 1790 Etta Palm, agudamente consciente de esa exclusión constitutiva, reaccionó 

a la publicación de los Derechos del Hombre y del Ciudadano con la publicación de su 

Discurso sobre la injusticia de las leyes a favor del hombre y a expensas de la mujer. A 

este Discurso le siguió, un año después, la publicación de la Declaración de Derechos de 

la mujer y la ciudadana, de Olympe de Gouges y, en 1792, la Vindicación de los Derechos 

de la Mujer, de Mary Wollstonecraft. Esas tempranas reacciones correctivas constatan 

el que la declaración de los derechos, al definir los derechos de unos, necesariamente 

pone por fuera los derechos de otros. Por ello, podría decirse que la declaración de 

los Derechos del Hombre constituye uno de los nodos de la construcción legislativa y 

política moderna de un sistema mundial de exclusión antrópico y patriarcal.13 

Contratar

Si tratamos al mundo como un objeto, 

nos condenamos a volvernos a nuestra vez objetos de ese objeto. 

 Michel Serres

En 1990 el filósofo e historiador de la ciencia Michel Serres publicó un libro poco 

ortodoxo que antes que cualquier cosa era un llamado de alarma: El Contrato natural. 

Si bien este fue recibido con interés por sus seguidores, en algunos sectores inte-

lectuales fue entendido como un gran despropósito. ¿Cómo era posible tan siquiera 

considerar la idea de celebrar un contrato con aquello —condición elemental— que no 

es un sujeto? A esta pregunta sobrevenían otras más: ¿Cómo conceder derechos a 

un ser no humano? Entre sus detractores se contó el teórico del paisaje Alan Roger, 

quien reservó, ni más ni menos, un subcapítulo de su libro Breve tratado del paisaje, 

para hablar con ironía de El Contrato Natural. Dentro de su largo comentario, dice: 

[…] nadie ha hecho notar que este texto es radicalmente irracional; que es incom-

patible con las bases elementales del pensamiento organizado, al menos tal como 

lo ha practicado Occidente desde Aristóteles a Einstein. […] ¿Quién ha señalado 

que este libro no es de un filósofo sino de un chamán en trance? (2007, 164.) 

13 El filósofo Peter Singer anota en su libro Liberación animal, la siguiente reflexión de 

Jeremy Bentham «Puede llegar el día en que el resto de la creación animal adquiera esos derechos 

que nunca se le pudo haber negado de no ser por la acción de la tiranía. […] Puede que llegue un día 

en que el número de piernas, la vellosidad de la piel, o la terminación del os sacrum sean razones 

igualmente insuficientes para abandonar a un ser sensible (al capricho de quien lo atormenta)». 
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No deja de ser interesante que para desacreditar la racionalidad de los argumentos 

de Serres, Roger acuda a la imagen del chamán, entendido en la frase como antípoda 

del pensamiento válido.14 

Y bien, entre aplausos y burlas, el libro prosiguió su recorrido editorial, rodeado, 

en cualquier caso, de gran visibilidad hasta el día de hoy, cuando veintiséis años 

más tarde el requerimiento de Serres ha demostrado tener tanta vigencia. En una 

entrevista concedida en el año 1999, el filósofo comenta haber identificado casos 

emergentes —aunque aislados—, de jurisprudencia, en los que el demandante era un 

elemento natural. Cuenta Serres que en un juicio contra las actividades antiecológi-

cas de una multinacional, el demandante era ¡una reserva forestal! Pero los grandes 

cambios jurídicos estructurales no se dieron ni en Europa ni en Estados Unidos, sino 

en dos democracias de América Latina. 

En la Constitución de Ecuador (2007), la naturaleza es reconocida como sujeto de 

derecho en varios de sus numerales, escenario definitivo de un giro político anti 

antrópico.15 No obstante, la crisis por la que atraviesa el mundo no da espera, y la 

necesidad de establecer ese contrato natural de forma más amplia y efectiva es 

inminente. Por ahora, revisemos las afirmaciones fundamentales del «Contrato», ya 

fundacional en lo que concierne a la propuesta de descentrar al humano del mundo 

para considerarlo como igual respecto a los otros vivientes. 

El 6 de agosto de 1945 marcaría, según Serres, el punto de no retorno de las rela-

ciones entre el humano y la naturaleza.16 En ese momento histórico, el del lanzamiento 

de las bombas en Hiroshima y Nagasaki, fueron empleados por primera vez en la his-

toria objetos-mundo, y lo fueron contra el mundo, no contra dos poblaciones o una 

nación. Cuando Serres habla de objetos-mundo, se refiere a artefactos realizados 

y diseñados por humanos, que poseen la capacidad de intervenir e interferir en el 

14 Esta frase de Roger, instalada en un recalcitrante sesgo colonialista, podría ser un 

ejemplo preciso de la siguiente caracterización que hace Boaventura de Sousa Santos: «[…] es 

posible mostrar, por un lado, que la opresión y la exclusión tienen dimensiones que el pensamiento 

crítico emancipatorio de raíz eurocéntrica ignoró o desvalorizó, y, por otro, que una de esas 

dimensiones está más allá del pensamiento, en las condiciones epistemológicas que hacen posible 

identificar lo que hacemos como pensamiento válido. La identificación de las condiciones epistemo-

lógicas permite mostrar la vastísima destrucción de conocimientos propios de los pueblos causada 

por el colonialismo europeo —lo que llamo epistemicidio— y, por otro lado, el hecho de que el fin 

del colonialismo político no significó el fin del colonialismo en las mentalidades y subjetividades, en 

la cultura y en la epistemología y que, por el contrario, continuó reproduciéndose de modo endó-

geno (2010, 9-10). 

15 Marco Aparicio Wilhelmi anota que «durante las discusiones constituyentes, fueron bas-

tantes las voces que optaron por descalificar el propósito de incluir derechos de la Naturaleza, 

incluso hasta llegar a la burla. No obstante, la reacción teórica ha sido más que contundente» 

(Ávila, 2011; Acosta y Martínez, 2009; Eduardo Gudynas, 2009)

16 De aquí en adelante, cambio la palabra que emplea Serres, hombre, por la de humano para 

no caer en un término androcéntrico.
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comportamiento del mundo a una escala global en alguna de las magnitudes relacionables 

con la Tierra,17 produciendo un tipo de intervención inédito por su magnitud y escala.

 

Pues bien, en el momento en que se tomó la decisión de emplear esa tecnología y los 

aviones expulsaron las bombas atómicas, la humanidad dio inicio a la posibilidad de 

producir su propia extinción. Ese evento, se diría, desestructuró el discurso del 

humano respecto al mundo, y con ello modificó supuestos de las disciplinas del cono-

cimiento cuyo objeto es pensar esas relaciones. La ciencia, el derecho, la filosofía,  

la política que se pensaron en lo local, planteadas desde paradigmas pertenecientes  

a otro escenario histórico, en ese año, en las décadas subsiguientes, debieron 

revisar sus fundamentos para incluir esta inédita posición de poder, en el marco de 

la cual el empoderado debe temer su capacidad de actuación sobre lo otro. Para 

Serres, las disciplinas están llamadas a pensar el nuevo estado de cosas, exigiendo 

al humano «dominar su dominación», pues de no ser así, lo temido sería de la magnitud 

de un enfrentamiento global, esto es, del inicio de una guerra en la que se enfren-

tarían los humanos con el mundo. Reportes de esa guerra lo conforman el calen-

tamiento global, la desaparición diaria de especies o el crecimiento porcentual de 

especies en amenaza. Serres ve en estos acontecimientos, efectos de rebote del 

mundo, que lejos de ser un objeto, aunque precarizado y fragilizado, es un agente 

activo-activado. 

En este escenario cambian los problemas y la manera de formularlos, y sí, también 

cambian las preguntas. A las arriba formuladas, habría que agregar otras tantas, que 

desestructurarían escenarios éticos que los humanos hemos formulado para enten-

dernos en relación con el mundo: ¿quién o qué tiene derecho a ser sujeto de dere-

chos? Emitir esa pregunta requeriría, seguramente, que el derecho llevase a cabo  

un ejercicio de actualización, un giro en el que deberían caber preguntas como esta: 

¿puede ser el mundo sujeto de derechos? 

17 La noción de objetos-mundo la introdujo Serres en Hermes III, 1974. Algunos ejemplos 

de objetos –mundo son los satélites (velocidad), residuos nucleares (tiempo), bomba nuclear 

(energía), internet (espacio).
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La mirada del otro (A manera de cierre)

Ahora dices que ya no te acuerdas,

Que nada es cierto,

Que son palabras…

Yo estoy tranquilo porque al fin de cuentas

En nuestro idilio las pencas hablan…

Mientras hago el recorrido que va de Duitama a Bogotá en un bus intermunicipal, el 

conductor pone en el televisor un grupo de videoclips para entretener a los adormi-

lados pasajeros. Miro distraídamente uno en el que Vicente Fernández canta «La ley 

del monte». Oigo la letra, pienso que está bien escrita. En algún momento me abstraigo 

en el paisaje y retomo cuando la voz dice «…las pencas hablan». Me digo a mí misma: allí 

está, una vez más, ese fantasma del sentido común que hace hablar a la naturaleza, 

antropomorfizándola. 



ER
R
A
T
A
#

 1
8 

 |
  

Lo
s 

d
e
re

c
ho

s 
d
e
 lo

s 
vi

vi
e
nt

e
s 

 |
  

A
N
A
 M

A
R
Í
A
 L

O
ZA

N
O

47

En los últimos tiempos, en medio de la crisis medioambiental, ese fantasma se multiplica 

y reproduce. En varios «memes» que circularon por las redes sociales mientras tenían 

lugar los terribles terremotos y huracanes recientes que sacudieron a las Antillas, 

Puerto Rico, Miami, Tampa y México se leía: «La Tierra habla». Habla también la Tierra en la 

serie de documentales Nature Is Speaking, y también el océano, o el bosque de niebla.18 

En la película Los pájaros de Alfred Hitchcock hay una secuencia muy dramática en la 

que se presentan ágilmente diferentes imágenes relacionadas con una estación de 

gasolina. La cámara muestra el café donde se resguarda Melanie, la protagonista de la 

cinta, luego se detiene en la cabina telefónica, el piso donde se ve correr la gasolina 

hacia las llantas de los carros, para detenerse en el hombre que baja de un auto y 

enciende un cigarrillo. La serie de tomas cosen al espectador a un ritmo trágico que 

finalmente desemboca en el temido desenlace: se incendia la estación con los consa-

bidos estallidos de los surtidores y de varios automóviles. Respecto a esta escena, 

el filósofo y pensador lacaniano Slavoj Žižek lleva a cabo un interesante análisis: al 

final de la secuencia se suma a las tomas mencionadas un punto de vista aéreo que 

poco a poco se va llenando con los cuerpos de los pájaros y sus graznidos. Para Žižek 

este plano es The Gaze, la mirada del otro. Los pájaros ominosamente miran desde 

arriba el incendio y destrucción que han provocado. En otro apartado explica el 

autor, «The Gaze es aquel ángulo oscuro, aquel punto ciego, desde donde el objeto 

observado nos devuelve la mirada».19 Pensando en eso, en la voz de la penca, en la 

mirada de los pájaros o en la voz de la madre tierra en Nature Is Speaking, creo que 

hay que tomar en serio esa insistencia, diría desesperada, por encontrar una expre-

sión de reciprocidad legitimable, desde el habla, desde la queja articulada, desde la 

expresión de un logos en el cual espejearse en el otro. Supongo que por medio del 

truco de antropomorfizar la voz y la mirada se entiende más fácilmente a la Tierra 

como agente y, por tanto, presumo que posibilita abrir una brecha por entre el pre-

juicio cultural que hace algo más comprensible entenderla como sujeta de derechos. 

Ahora, se puede seguir esa mirada antropomorfizante y neoanimista o bien, se puede 

reconocer que en el mundo hay miles de miradas y miles de voces que se expresan 

ante mí. Desde sistemas de comunicación diversos al humano, que no por ello habría 

que calificar de inexistentes, esos cuerpos con pelos o escamas y ojos de mirada 

no estereoscópica se manifiestan. Miles de organismos devuelven la información de 

nuestros cuerpos, reaccionan a nuestras acciones desde superficies verdes, desde 

derrames untuosos o desde borboteantes líquidos. 

El esquema de la mirada perspéctica Brunelleschiana supone en el vértice del cono 

de la visión a un humano que es el supuesto punto de partida obvio. La xilografía de 

18 En la serie de videos Nature is Speaking de Conservation International, famosos acto-

res de cine como Julia Roberts, Harrison Ford, Kevin Spacey o Edward Norton le dan voz a la 

naturaleza.

Disponible en http://www.conservation.org/nature-is-speaking/Pages/default.aspx

19 Slavoj Žižek da esa explicación en otro apartado de The Pervert's Guide To Cinema (2009).
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Durero Dibujante representando en perspectiva a una mujer reclinada, deja enten-

der el sistema de forma pedagógica. En su composición, el objeto de la mirada es un 

cuerpo femenino yacente, docilizado y pasivo.

Pero ¿qué pasaría si, llevando a cabo una corrección de observación, retiramos del 

punto privilegiado de observación al humano y lo colocamos en el otro lado, como 

objeto de la mirada, tal como ocurre en el plano de Hitchcock? Para hacerlo, voy 

a utilizar un fragmento libremente editado, un misreading,20 de El ser y la nada de 

Jean Paul Sartre. Se trata de un fragmento del capítulo «La mirada», texto admirado 

por Lacan y empleado por él en dos de sus Seminarios para hablar del proceso de 

intersubjetivación.21 

En «La mirada» Sartre explica una situación que tiene lugar en un parque, donde un 

sujeto sentado en una banca adivina al otro lado la figura de un hombre que lo mira.  

A partir de esa sencilla constatación, el sujeto, entendiéndose visto, se reconoce 

como objetualizado por la mirada del otro. Digamos más, ese sujeto es el sujeto emble-

mático, por antonomasia, que, por cierto, como ocurre con la obra de Durero, también 

es un hombre y, con seguridad, ha de ser europeo y heterosexual (como lo era Sartre). 

En mi ejercicio, cambio el eje de esa relación visto-vidente, poniendo en el eje del cono 

visual a un cuerpo no humano entre el follaje, que mira al hombre al otro lado del parque:

Basta que otro me mire para que yo sea lo que soy. No para mí mismo, ciertamente: 

no lograré jamás realizar ese «ser-el-que-está-sentado» que capto en la mirada 

del otro, pues seguiré siendo conciencia, siempre, sino para el otro. Así, quedo 

despojado, para el otro, de mi trascendencia. Pues, en efecto, para quienquiera 

que se constituya en testigo de ella, es decir, que se determine como no siendo 

esa transcendencia, esta se convierte en trascendencia puramente constatada, 

transcendencia dada, es decir, adquiere una naturaleza por el solo hecho de que 

el otro le confiere un afuera, no por alguna deformación o refracción que no lo 

pondría a través de sus categorías, sino por su ser mismo. Si hay un otro, quien-

quiera que fuere, dondequiera que esté, cualesquiera que fueren sus relaciones 

conmigo, sin que actúe siquiera sobre del prójimo sino por el puro surgimiento 

de su ser, tengo un afuera, tengo una nada original, es la existencia del otro; y 

la vergüenza es como mi naturaleza y el orgullo, como la aprehensión de sí mismo, 

aun cuando esta naturaleza misma me escape y sea incognoscible como tal. No es, 

propiamente hablando, que me sienta perder mi libertad para convertirme en una 

cosa, sino que aquella está allá, fuera de mi libertad vivida, como un acto dado de 

ese ser que soy para el otro. Capto la mirada del otro en atributo de mí, como 

20 Judith Butler propone llevar a cabo «malas lecturas» de algunos autores canónicos, 

para entender así, desde otra óptica, problemas relacionados con el género y el sexo, con temas 

silenciados por la cultura hegemónica y patriarcal occidental. Aplico su metodología de dislocación 

creativa y voluntariosa.

21 Dice Lacan sobre El ser y la nada en el Seminario 1: «Esta es una obra que, desde el punto 

de vista filosófico, puede ser objeto de muchas críticas; pero indudablemente alcanza en esta 

descripción, aunque solo fuese por su talento y brío, un momento especialmente convincente» 

(2007, 313). 
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solidificación y alienación de mis propias posibilidades. En efecto, estas posibili-

dades que soy y que son la condición en el seno de mi trascendencia, siento, por 

el temor, por la espera ansiosa o prudente que se dan en otra parte a otro como 

debiendo ser trascendidas a su vez por las propias posibilidades de él. Y el otro, 

como mirada, no es sino eso: mi trascendencia trascendida. Captarme como visto, 

en efecto, es captarme como visto en el mundo y a partir del mundo. La mirada no 

me recorta en el universo; viene a buscarme en el seno de mi situación. A la vez, 

esa alienación de mí que es el ser-mirado implica la alienación del mundo que yo 

organizo. Así, yo que, en tanto que soy mis posibles, soy lo que no soy y no soy lo 

que soy, he aquí que soy alguno. Y eso que soy —y que por principio me escapa— 

lo soy en medio del mundo, en tanto que me escapa.

En este fragmento, así, mal leído, se desestabiliza el orden simbólico, cada palabra 

se reubica de forma muy distinta dentro de las frases, dejando salir a flote lo que 

siempre ha estado escondido, el reconocimiento obvio: la no soledad, el no silen-

cio, la presencia constante de otras miradas, de otras voces, de clamores, de otras 

presencias en el mundo, distintas a esa que se quiere única. De esta manera el sujeto 

humano, depuesto, deviene objeto, deviene cuerpo y huella en el espacio. Por otra 

parte, en el marco de «la suplantación» adviene la reciprocación de la mirada, una 

aceptación de la presencia del otro, en cuyo ejercicio el humano se reconoce y se 

desconoce, se pierde como dominador, como eje o centro. El cono de la visión va y 

vuelve, se arma y desarma sin otorgar privilegios. Entonces, habría que recordar lo 

que siempre estuvo allí: si el sapiens sapiens como mono erguido logró ver a lo lejos la 

sabana y los depredadores que en ella rondaban, igualmente, y como consecuencia de 

vuelta, fue también visto.22 Al respecto, cabe abundar en otro apartado de Sartre,

Lo que capto inmediatamente cuando oigo crujir las ramas tras de mí no es que 

hay alguien, sino que soy vulnerable, que tengo un cuerpo capaz de ser herido, 

que ocupo un lugar y que no puedo en ningún caso evadirme del espacio en que 

estoy sin defensa; en suma, que soy visto. 

Quizás la aterradora verdad inhumana escondida en el ocultamiento del otro, en el 

amordazamiento sistemático del otro, ha sido, precisamente, el miedo a la aceptación 

de la inmensa vulnerabilidad humana. Al respecto, cuenta el antropólogo Eduardo Kohn 

que, en una ocasión en que se encontraba acampando en medio de la selva amazónica 

ecuatoriana, el baquiano le advirtió: 

Sleep face up! If a jaguar comes he'll see you can look back and won't bother you 

[…] If, Juanicu was saying, a jaguar sees you as a being that is capable of looking 

back, —a self like himself, a you—he'll leave you alone. (Kohn 2013, 1) 

Y coincidiendo con la reflexión de Sartre, continúa Kohn, 

22 Tal como lo señala e insiste Hans Blumenberg en su famoso libro Descripción del ser 

humano.
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So as not to become meat we must return the jaguar's gaze. But in this encou-

nter we do not remain unchanged. We become something new, a new kind of «we» 

perhaps, aligned somehow with that predator who regards us as a predator and 

not, fortunatly, as dead meat. (Kohn 2013, 1)

En medio de la crisis de civilización que hoy atravesamos y en los bordes de la lla-

mada sexta extinción, retomo las palabras de Diderot que no ve sino un desierto en la 

ausencia del humano,

Si se excluye al hombre […] el espectáculo sublime y conmovedor de la naturaleza 

no es más que una escena triste y muda. El universo calla, silencio y oscuridad 

lo dominan; todo se convierte en un desierto horrible, en que los fenómenos se 

producen […] oscura y sordamente. 

Diríamos que el pensador francés registra de forma incomparable aquello en lo que 

consiste la mirada antrópica, esto es, la expresión de una dimensión aterradora-

mente inhumana, propia de la condición humana en sí: la borradura radical del otro.23 

Esta sordera y ceguera ha dado vía libre a derrochar dolor, destrucción, tortura, 

derrumbe y polución. Antes del siglo XX, la sordera hacia el otro incluía la voz de las 

mujeres; la de los sujetos provenientes de culturas no occidentales fue escuchada 

hasta hace relativamente corto tiempo. Hoy no podemos seguir sosteniendo esa sor-

dera y seguir entendiendo como voz, únicamente una articulada desde nuestras len-

guas y nuestras semiosis. El planeta y sus habitantes no humanos se expresan, gruñen, 

aúllan, crujen, trepidan, se manifiestan. Es la hora de volver el rostro y mirar atentos 

a la Tierra, a sus criaturas, a los ríos y páramos y producir un giro empático en el que, 

voluntariamente, optemos por descender del pedestal egoecológico excepcionali-

zante y tiránico sobre el que nos autoinstituímos. Desde el Antropoceno sería posible 

y quizás, aún hay tiempo, de desplegar en otro sentido la fuerza del humano, invir-

tiendo la lógica del poder como violencia al de la no violencia como poder, citando a 

Vandana Shiva, para comenzar a construir desde otro paradigma una cohabitabilidad 

del mundo, vitalista, compasiva y simbiótica.
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Todos somos líquenes.

Scott Gilbert, Ahora todos somos líquenes2

Think we must. We must think.

Stengers y Despret, Mujeres que causan conmoción3 

¿Qué sucede cuando el excepcionalismo humano y el individualismo, esas viejas ideas 

de la filosofía occidental y la economía política, se tornan impensables en las mejores 

ciencias, independiente de si son naturales o sociales? Literalmente impensables: 

ajenas a cualquier ejercicio de pensamiento. Las ciencias biológicas han sido espe-

cialmente efectivas en la fermentación de nociones sobre los habitantes morta-

les de la Tierra desde el auge imperialista del siglo XVIII. El homo sapiens —el ser 

humano como especie, el ántropos como especie humana, el hombre moderno— fue 

el producto principal de estas ideas. ¿Qué sucede cuando las mejores biologías 

del siglo XXI son incapaces de llevar a cabo su trabajo con individuos y contex-

tos limitados, cuando los organismos y los ambientes, o los genes y lo que sea que 

requieran, son incapaces de contener la riqueza desbordante de los conocimientos 

biológicos, si es que alguna vez fueron capaces de hacerlo? ¿Qué sucede cuando los 

organismos y los entornos difícilmente pueden ser recordados por razones similares, 

que incluso los individuos con deudas con Occidente son incapaces de reconocerse 

a sí mismos como individuos y como sociedades de individuos en narrativas exclusiva-

mente concebidas para seres humanos? Seguramente un tiempo tan transformador  

en la Tierra no debería ser llamado Antropoceno.

En este texto, con los infieles descendientes de los dioses del cielo, con mis compa-

ñeros de camada que escudriñan en las nutridas marañas de múltiples especies, quiero 

generar una conmoción y alegre crítica sobre estos asuntos. Quiero permanecer en el 

problema, y   la única forma en que sé hacer tal cosa es por medio de la alegría genera-

tiva, el terror y el pensamiento colectivo.

La primera de las imágenes perturbadoras de esta tarea será una araña, Pimoa 

cthulhu, que vive debajo de tocones de los bosques de secuoyas de los condados 

de Sonoma y Mendocino, cerca de donde vivo, en el norte de California Central. Nadie 

vive en todas partes; todos vivimos en algún lado. Nada está conectado a todo; 

todos estamos conectados a algo.4 Esta araña ocupa su lugar, tiene un lugar y,  

1 Este texto es una traducción exclusiva para ERRATA# de «Tentacular Thinking: 

Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene», el segundo capítulo del libro Staying with the Trouble: 

Making Kin in the Chthulucene, publicado en 2016 por Duke University Press (Durham). [N. de la E.]

2 Gilbert prescindió del «ahora» (now) de su grito de guerra. Siempre hemos sido simbiontes 

(genética, evolutiva, anatómica, psicológica, neurológica y ecológicamente hablando).

3 En Tres guineas de Virginia Woolf «el deber del pensamiento» es un llamado de urgencia 

transmitido al pensamiento colectivo feminista en Women Who Make a Fuss a través de Puig de la 

Bellesaca («penser nous devons»). 

4 «La marca de filosofía ecológica holista que enfatiza que “todo está conectado a todo” 

no nos será útil aquí. Por el contrario, todo está conectado a algo, que a su vez está conectado 
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sin embargo, lleva el nombre de enigmáticos desplazamientos a otros lugares. Esta 

araña me ayudará con los retornos, con las raíces, con las rutas.5 El arácnido ten-

tacular de ocho patas al que apelo recibe su nombre genérico del idioma del pueblo 

Goshute de Utah, y su nombre específico, de los habitantes de las profundidades, 

de entidades abisales y elementales, llamadas chthónicos.6 Los poderes chthónicos 

de Terra hunden sus tejidos en todas partes, a pesar de los esfuerzos civilizadores 

de los agentes de los dioses del cielo para establecer su reinado y el de sus dóciles 

comités de semidioses, el Uno y el Muchos. Haciendo un pequeño cambio en la orto-

grafía taxonómica del biólogo, de cthulhu a chthulu, con el nombre recién acuñado de 

Pimoa chthulu, propongo un nombre para otro lugar y otro tiempo que era, todavía 

a otra cosa. Si bien todos podemos estar conectados entre sí en última instancia, la especificidad 

y la proximidad de las conexiones es importante: con quién estamos vinculados y de qué manera lo 

estamos. La vida y la muerte ocurren dentro de estas relaciones. Entonces, necesitamos entender 

de qué manera las comunidades humanas particulares, así como las de otros seres vivos, se enre-

dan, y de qué manera estos enredos están implicados en la producción de ambas extinciones y sus 

patrones de muerte amplificada». (Van Dooren 2014, 60)

5 Dos libros indispensables de mi colega-hermano durante más de treinta años en el 

Departamento de Historia de la Conciencia de la Universidad de California, Santa Cruz, guían mi 

escritura: James Clifford, Routes y Returns (1997 – 2013).

6 Chthónico proviene del griego khthonios, propio de la tierra, y de khthon, tierra. La 

mitología griega describe lo chthónico como propio del inframundo, sepultado, pero los seres 

chthonicos son mucho más antiguos (y jóvenes) que los griegos. Sumeria es la civilización ribe-

reña de la cual provienen grandes cuentos chthónicos, incluyendo posiblemente la gran serpiente 

circular que devora su propia cola, la polisémica Ouroboros (figura de la continuidad de la vida, 

una figura egipcia desde 1600 a. C.; las fechas sumerias de planificación mundial datan hasta de 

3500 a. C. o antes). Lo chthónico aparecerá con frecuencia a lo largo de mi capítulo. Ver Jacobsen, 

The Treasures of Darkness (1978). En conferencias, conversaciones y correos electrónicos, el 

erudito de los antiguos mundos de Medio Oriente en la Universidad de California, Santa Cruz, Gildas 

Hamel, me dio «las fuerzas abisales y elementales antes de que fueran astralizadas por los dioses 

principales y sus dóciles comités» (2014). El Cthulhu (nota ortográfica), de H. P. Lovecraft, no 

desempeña ningún papel para mí, aunque fue determinante para Gustavo Hormiga, el científico que 

bautizó a mi araña demonio. Sobre el monstruoso-dios anciano masculino (Cthulhu), ver Lovecraft, 

Los mitos de Cthulhu (2011). Me tomo la libertad de rescatar a mi araña de Lovecraft para otras 

historias y marcar la independencia con la ortografía más común de las chthónicas. Las espantosas 

serpientes chthónicas del inframundo de Lovecraft eran terribles solo en el modo patriarcal. El 

Chthuluceno tiene otros terrores, más peligrosos y fecundos en mundos en los que ese género no 

reina. Ondulando con el eros resbaladizo y el caos grávido, las serpientes enredadas y las fuerzas 

tentaculares en curso se enrollan a través del siglo XXI. Considere el lector: la antigua Terrae 

inglesa, la Erde alemana, la Gaia griega, la Terra romana, la Aarde holandesa; inglés antiguo w(e)oruld 

(«asuntos de la vida», «un largo período de tiempo», «la vida conocida» o «vida en la tierra» en opo-

sición a la «vida futura») de un compuesto germánico que significa «edad» de la raza humana (wer); 

nórdico antiguo heimr, literalmente «morada». Luego considere el turco dünya, luego pase a dunya 

(«el mundo temporal»), una palabra árabe que fue pasada a muchos otros idiomas, como el persa, 

dari, pashto, bengalí, punjabi, urdu, hindi, kurdo, nepalí, turco y del norte del Cáucaso. Dunya es 

también un préstamo en malayo e indonesio, así como en griego (δουνιας). Tantas palabras, tantas 

raíces, tantos caminos, tantas simbiosis micorrízicas, incluso si nos limitamos solo a enmaraña-

mientos indoeuropeos. Hay tantos parientes que mejor podrían haber llamado así a este tiempo 

en vez de Antropoceno. El ántropos tiene mucho de parroquial; es demasiado grande y demasiado 

pequeño a la vez para la mayoría de las historias necesarias.
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es y podría ser: el Chthuluceno. Cabe recordar que «tentáculo» proviene del latín 

tentaculum, que significa «palpitante», y tentare, que significa «sentir» e «intentar»; y 

sé que mi araña de piernas largas tiene aliados bien armados. Se necesitarán innume-

rables tentáculos para contar la historia del Chthuluceno.7

Los seres tentaculados me enredan en sf8. Sus muchos apéndices forman figuras de 

cuerdas; me entrelazan en la poiesis —la fabricación— de la fabulación especulativa, 

la ciencia ficción, el hecho científico, el feminismo especulativo, soin de ficelle. Los 

tentáculos crean vínculos y rupturas; atan y desatan; marcan la diferencia; tejen 

caminos y consecuencias, pero no determinismos; ambos son abiertos y anudados de 

alguna manera y no de otras.9 sf es la narración de historias y la narración de hechos; 

es el patrón de mundos posibles y tiempos posibles, mundos de materia semiótica, 

desaparecidos, aquí y aún por venir. Apelo a las figuras de cuerdas como un tropo 

teórico, una forma de pensar con un grupo de compañeros en un proceso poético de 

enhebrado, enfurtido, enredo, rastreo y clasificación. Trabajo con y en la sf como 

material de abono semiótico, como teoría en el barro, como confusión.10

7 Eva Hayward propone el término «tentacularidad». Su pensamiento trans y su hacer en 

mundos arácnidos y de coral se hermanan con mi escritura ajustada a los patrones de la ciencia 

ficción. Ver Hayward (2010 y 2012). La seda de araña de la artista experimental británica Eleanor 

Morgan mueve muchos hilos que activan partes de este capítulo, sintonizado con las interacciones 

de los animales (especialmente arácnidos y esponjas) y los humanos. Ver la página web de la artista.

8 En el primer capítulo de Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, el 

libro de Haraway en el que aparece este texto, ella explica el significado múltiple de sf: «Una 

figura omnipresente en este libro es sf: ciencia ficción (science fiction), fabulación especula-

tiva (speculative fabulation), figuras de cuerda (string figures), feminismo especulativo (specu-

lative feminism), hecho científico (science fact), hasta ahora (so far). Esta lista reiterada gira y 

se arremolina en las páginas siguientes, en palabras y en imágenes visuales, trenzándonos a mí y 

a mis lectores en seres y patrones en juego. Los hechos científicos y la fabulación especulativa 

se necesitan mutuamente, y ambos necesitan el feminismo especulativo. Pienso en sf y figuras de 

cuerdas en un triple sentido». [N. de la E.]

9 Katie King asocia las ideas de «ojos táctiles» y «tentacularidad» con la de «recreaciones 

en red» o «transconocimientos». «Trabajando en un multiverso de disciplinas articuladas, interdis-

ciplinarias y multidisciplinarias, tal inspección transdisciplinaria en realidad disfruta de los muchos 

sabores de detalles, ofrendas, pasiones, idiomas, cosas… Un índice para la evaluación del trabajo 

transdisciplinario es qué tan bien aprende y modela cómo ser afectado o conmovido, qué tan bien 

abre elementos inesperados de las propias formas de realización en mundos animados y resensibili-

zantes». (King 2011, 19) Ver también King (201–). 

10 Muddle, antiguo holandés para enlodar las aguas. Utilizo la confusión como un tropo 

teórico y un incentivo para alterar el tropo de claridad visual como el único sentido y efecto para 

el pensamiento mortal. La confusión se asocia con compañía. Los espacios vacíos y la visión clara 

son malas ficciones para el pensamiento, no dignas de la ciencia ficción o de la biología contempo-

ránea. Mi coraje feminista especulativo ha sido alimentado por Puig de la Bellacasa (2009). Para un 

magnífico modelo animado de una neurona viviente densamente empaquetada, donde las proteínas 

se confunden en su forma para hacer que las células funcionen, ver Protein Packing: Inner Life of  

a Cell https://www.youtube.com/watch?v=wJyUtbn0O5Y&feature=youtu.be, consultado el 5 de 

enero del 2018, y Zimmer (2014).
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Los seres tentaculados no son figuras desprovistas de cuerpo; son cnidarios, ara-

ñas, seres ramificados como los humanos y los mapaches, calamares, medusas, extra-

vagancias neuronales, entidades fibrosas, seres flagelados, trenzas de miofibrillas, 

enredos microbianos y hongos amasados, enredaderas de sondeo, raíces hinchadas 

que trepan y ascienden. Los tentáculos también son redes, bichos, dentro y fuera de 

los enjambres. La tentacularidad está relacionada con la vida que se vive a lo largo de 

las líneas —en la riqueza de las líneas— no en los puntos, ni en las esferas. «Los habi-

tantes del mundo, criaturas de todo tipo, humanas y no humanas, son caminantes»; las 

generaciones son como «una serie de senderos entrelazados» (Ingold 2007, 116-119). 

Las cuerdas lo representan todo.

Los tentáculos me han hecho infeliz con el poshumanismo, incluso cuando buena parte 

de mi trabajo ha sido construido bajo ese signo. Mi compañero Rusten Hogness sugi-

rió hablar de compost en lugar de poshuman(ismo), así como de humusidades en lugar 

de humanidades, y yo salté complacida sobre ese montón de gusanos.11 Lo humano, 

como el humus, tiene potencial, si pudiéramos cortar y triturar humanos con miras a 

un proyecto detumescente de un director general de construcción y destrucción 

de planetas. ¡Imaginen una conferencia no sobre el futuro de las humanidades en la 

Universidad de Reestructuración Capitalista, sino sobre el Poder de las Humusidades 

11 Puig de la Bellacasa hizo irresistible la pila (2014).
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para un Lodo Multiespecie! Los artistas ecosexuales Beth Stephens y Annie Sprinkle 

hicieron una calcomanía para mí, para nosotros, para la sf: «¡El abono es tan sexy!».12

La Tierra del Chthuluceno es simpoética, no autopoética. Los Mundos Mortales (Terra, 

Tierra, Gaia, Chthulu, los incontables nombres y poderes que no son griegos, latinos 

o indoeuropeos)13 no se hacen a sí mismos, no importa cuán complejos y multinivel sean 

los sistemas, no importa cuánto orden podría producirse fuera del desorden de las 

averías generadas por el sistema autopoético. Los sistemas autopoéticos son inte-

resantes —atestiguan la historia de la cibernética y las ciencias de la información—, 

pero no son buenos modelos para mundos vivos y moribundos y las criaturas que los 

ocupan. Los sistemas autopoéticos no son cerrados, esféricos, deterministas o 

teleológicos; pero tampoco son modelos lo suficientemente adecuados para el mundo 

mortal de la sf. La poiesis es symchthonica, cambiante, sin inicio, abocada a la fusión 

de «unidades».14 El Chthuluceno no se cierra sobre sí mismo; no redondea; sus zonas 

12 El activismo de las disciplinas artísticas inspira este libro. En la lucha por la justicia 

ambiental frente a la cima de la compañía carbonífera en su mundo natal en West Virginia, con su 

esposa Annie Sprinkle (activista medioambiental, directora de cine radical para adultos, intérprete 

y extrabajadora sexual), la artista Beth Stephens grabó el «documental más sexy sobre la natu-

raleza», Goodbye Gauley Mountain: An Ecosexual Love Story (2014). La cita es de una reseña de 

Russ McSpadden, «Eco-Sexuals of the World, Unite!». En el amor y la ira (Emma Goldman), el deber es 

pensar (Virginia Woolf) un planeta habitable.

13 A lo largo de este capítulo utilizo la palabra latina terra, incluso mientras nado en nom-

bres e historias griegas, incluida la historia de Gaia y las historias/geohistorias de Gaia de Bruno 

Latour. Terra es especialmente legible en la ciencia ficción, pero Gaia también es importante.  

Mi favorito es Gaea Trilogy de John Varley, Titan (1979), Wizard (1980) y Demon (1984). Gaea de 

Varley es una anciana, un ser viviente en forma de un toro Stanford de 1 300 kilómetros de diá-

metro, habitado por muchas especies diferentes, en órbita alrededor del planeta Saturno. Para 

un sitio de fans, ver «Gaea, the Mad Titan». Los confinados de Latour (terriens en su francés) y 

la intrusa Gaia de Stengers reconocerían a la Gaea irascible e impredecible de Varley. Gaia es más 

legible en las teorías de sistemas que Terra, así como también en las culturas de la «Nueva Era». 

Gaia aparece en el Antropoceno, pero Terra suena más terroso para mí. Sin embargo, Terra y Gaia 

no están en oposición, ni tampoco son los Confinados, que nos son entregados por Bruno Latour 

en su amorosa y arriesgada escritura, en oposición a los Terran. Por el contrario, los gaianos y los 

terráqueos se encuentran en una camada de cánticos de todo el planeta que deben ser recorda-

dos con urgencia. Es en ese sentido que escucho juntos la «cosmopolítica» de Isabelle Stengers  

y mi «Terrápolis». Estamos haciendo figuras de cuerdas juntas.

14 Alineado con este tipo de argumento está Barad (2007). Fuera (y dentro) de lo extraño 

llamado Occidente, hay innumerables historias, filosofías y prácticas, algunas civilizacionales, otras 

urbanas, que proponen vivir y morir en otros nudos y patrones que no presumen aislados, mucho 

menos binarios, unidades y polaridades que luego deben ponerse en conexión. La relacionalidad 

variada y configurada es justamente lo que es. Las teorías de sistemas defectuosas pero poderosas 

son los mejores modelos tecnocientíficos que tenemos hasta ahora para muchas relaciones gaianas.

Un biólogo evolutivo estadounidense, David Barash, escribe convincentemente sobre conver-

gencias (no identidades y no recursos que pueden ser secuestrados para curar enfermedades 

occidentales) entre las ciencias ecológicas y varias corrientes budistas, escuelas y tradiciones 

que enfatizan la conectividad. Barash enfatiza que los modos de vivir, morir, actuar y nutrir la 

capacidad de respuesta están integrados en estos asuntos (biología budista). ¿Qué pasaría si 

las ciencias evolutivas y ecológicas occidentales hubieran sido desarrolladas desde el comienzo 



ER
R
A
T
A
#

 1
8 

 |
  

Pe
ns

am
ie

nt
o
 t

e
nt

ac
ul

ar
. 
 A

nt
ro

p
o
c
e
no

, 
C
ap

it
al

o
c
e
no

, 
C
ht

hu
lu

c
e
no

  
| 
 D

O
N
N
A
 H

A
R
A
W
A
Y

61

de contacto son omnipresentes y continuamente forman zarcillos de espinas.  

La araña es una figura mucho más apropiada para la sympoética que cualquier ver-

tebrado dotado de piernas. La tentacularidad es simbólica, herida con asimientos 

abisales y espantosos, deshilachados y tejidos, repitiéndose una y otra vez, en  

las recurrencias generativas que constituyen la vida y la muerte.

Después de usar el término «sympoiesis» para entender algo diferente de los señue-

los de la autopoiesis, Katie King me habló sobre la tesis de maestría en Estudios 

Ambientales de M. Beth Dempster, escrita en 1998, en la que sugería el término 

«sympoiesis» para referirse a «sistemas de producción colectiva que no tienen límites 

espaciales o temporales autodefinidos. La información y el control se distribuyen 

entre los componentes. Los sistemas son evolutivos y tienen el potencial para un 

cambio sorprendente». Por el contrario, los sistemas autopoéticos «son unidades 

“autoproductoras” autónomas con límites espaciales o temporales autodefinidos que 

tienden a ser centralmente controlados, homeostáticos y predecibles».15 (Dempster 

1998, 27-32). Esta autora argumentó que muchos sistemas sympoéticos se confunden 

con sistemas autopoéticos. Creo que este punto es importante pensar en la reha-

bilitación (volver a ser habitable) y la sostenibilidad en medio de los tejidos porosos 

y los bordes abiertos de los mundos vivos dañados, pero aún en evolución, como el 

planeta Tierra y sus habitantes en el tiempo actual. Si es verdad que ni la biología ni 

la filosofía apoyan más la noción de organismos independientes en los entornos, es 

decir, unidades que interactúan en contextos regidos por sistemas de reglas, enton-

ces la sympoiesis es el nombre del juego de picas. El individualismo limitado (o neoli-

beral) modificado por la autopoiesis no es lo suficientemente bueno desde el punto 

dentro del budismo en lugar de las formas protestantes de mundos? ¿Por qué me parece tan des-

agradable que David Barash sea un neodarwinista comprometido con la teoría de la evolución? Ver 

Barash (2007). ¡La necesidad de teorías de complejidad ajustadas a la paradoja es obvia!

Basado en su extenso estudio de los conocimientos y las ciencias chinos, Joseph Needham hizo una 

pregunta similar a Barash hace muchos años sobre embriología y bioquímica en The Grand Titration: 

Science and Society in East and West (2013). El organicismo y el marxismo de Needham son cruciales 

para esta historia, algo para recordar al pensar cómo configurar lo que exploraré en este capítulo 

bajo el signo de Capitaloceno. Sobre Needham, ver Haraway (2004). ¿Qué sucede si cultivamos la capa-

cidad de respuesta para el Capitaloceno dentro de las bolsas de carga de la sympoiesis, el budismo, 

la biología evolutiva ecológica (ecoevodevo), el marxismo, la cosmopolítica de Stengers, y otros 

fuertes tirones contra la necedad modernizadora de algunos análisis del capitalismo? ¿Qué pasa si los 

implacables juegos de suma cero del neodarwinismo dan paso a una síntesis evolutiva extendida?

15 Para una comparación concisa de sistemas autopoiéticos y sympoiéticos, la yuxtaposi-

ción de las características definitorias de los sistemas autopoiéticos y sympoiéticos, tales como: 

límites autoproducidos / falta de límites; organizacionalmente cerrado / organizacionalmente 

entreabierto; acoplamiento estructural externo / acoplamiento estructural interno y externo; 

unidades autónomas / entidades amorfas complejas; control central / control distribuido; evolu-

ción entre sistemas / evolución dentro de los sistemas; orientación de crecimiento / desarrollo 

/ orientación evolutiva; cambio de estado estable / potencialmente dramático, sorprendente; 

predecible / impredecible. Katie King me habló de la tesis de Dempster mientras intentábamos 

resolver nuestros placeres superpuestos, pero no idénticos, y las resistencias a la autopoiesis y 

la sympoiesis. (Ver King, 2013).
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de vista figurativo o científico; nos lleva por caminos ciegos. El realismo agencial y la 

intra-acción de Barad se convierten en sentido común, y quizás en la razón de vivir 

de los seres errantes terrestres.

sf, trama de cuerdas, es sympoética. Volviendo a mi trabajo sobre el acunamiento de 

los gatos (juego que consiste en formar figuras con cuerdas que se enlazan en los 

dedos de las manos) y de igual manera al de otro de sus compañeros de pensamiento, 

Felix Guattari, Isabelle Stengers me habló sobre la forma en la que los jugadores se 

transmiten unos a otros los patrones en disputa, a veces conservándose, a veces 

proponiendo e inventando.

Más precisamente, el acto de comentar, si significa pensar-con, esto es, volver-

con, es en sí mismo una forma de retransmisión… Pero, considerando que lo que 

tomas se ha conservado, implica un pensamiento particular «entre». No exige tanto 

fidelidad como un tipo particular de lealtad, la respuesta a la confianza de la 

mano extendida, si se quiere. Incluso si esta confianza no está en «ti», sino en una 

suerte de «incertidumbre creativa», incluso si las consecuencias y el significado 

de lo que se ha hecho, pensado o escrito no nos pertenece más de lo que perte-

necía al primero que tomó el relevo, de una forma u otra, ese relevo está ahora en 

nuestras manos, junto con la demanda de no proceder «dando todo por sentado». 

[En el acunamiento de los gatos, al menos] se necesitan dos pares de manos, y 

en cada paso sucesivo uno es «pasivo» y ofrece el resultado de su operación 

anterior, vueltas de nudo, para que el otro funcione, solo para volver a activarse 

en el siguiente paso, cuando el otro presenta el nuevo nudo. Pero también puede 

decirse que cada vez que el par «pasivo» es el que lo retiene, y se queda enre-

dado, solo para «dejarlo ir» cuando el otro toma el relevo. (Stengers 2011, 134) 

En pasión y acción, desapego y apego, esto es lo que yo llamo cultivar capacidad de 

respuesta; esto también es conocimiento y acción colectiva, una ecología de prácti-

cas. Ya sea que lo exijamos o no, el patrón está en nuestras manos. La respuesta a la 

confianza de la mano extendida: el deber del pensamiento.

Marilyn Strathern es una etnógrafa de las prácticas de pensamiento. Define la antro-

pología como el estudio de las relaciones con las relaciones, un tipo de compromiso 

enormemente consecuente, capaz de alterar la mente y el cuerpo (Strathern 1995). 

Con base en su trabajo de toda la vida en las tierras altas de Papúa Nueva Guinea 

(Mt. Hagen), Strathern escribe sobre el riesgo de contingencia implacable de poner 

en riesgo las relaciones con otras relaciones, desde mundos inesperados. Al incorpo-

rar la práctica de la fabulación especulativa feminista en las formas y registros de la 

academia, Strathern me enseñó, nos enseñó, una cosa simple pero que cambia el juego: 

«Importan las ideas que usemos para pensar otras ideas» (1992, 10). Entrego mi alma a 

esta pila ardiente. Los gusanos no son humanos; sus cuerpos ondulantes y sus heces 

fecundan mundos. Sus tentáculos forman figuras de cuerdas.

Importan los pensamientos con los que se piensan los pensamientos. Importa lo que 

las ideas conocen de las ideas. Importa la forma en la que las relaciones relacionan las 
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relaciones. Importan los mundos que mundializan el mundo. Importan las historias que 

cuentan las historias. Las pinturas de Baila Goldenthal son un testimonio elocuente de 

esta cuestión.16

¿Qué implica rendir, entregar la capacidad de pensamiento? Estos tiempos llamados 

Antropoceno son tiempos de multiespecies, incluida la humana, de urgencias: de gran 

masa de muerte y extinción; de desastres en curso, cuyas especificidades imprede-

cibles son absurdamente tomadas como desconocimiento; de rehusarse a conocer y 

cultivar la capacidad de respuesta; de rehusarse a estar presente en una catástrofe 

violenta; de una mirada sin precedentes. Sin duda, decir «sin precedentes» conside-

rando las realidades de los últimos siglos es decir algo casi inimaginable. ¿Cómo pode-

mos pensar en tiempos de urgencia sin los mitos autoindulgentes y autoconcluyentes 

del apocalipsis, cuando cada fibra de nuestro ser está entrelazada, es cómplice, en 

las redes de procesos que de alguna manera deben ser ocupados y reorganizados? 

Con frecuencia, sea que lo solicitemos o no, el patrón está en nuestras manos. La 

respuesta a la confianza de la mano extendida: el deber del pensamiento.

Guiada por Valerie Hartouni, paso al análisis de Hannah Arendt sobre la inconscien-

cia del criminal de guerra nazi Adolf Eichmann. En esa rendición del pensamiento 

yace la «banalidad del mal» del tipo particular que podría hacer que el desastre del 

Antropoceno, con sus genocidios intensificados y el cambio de especies, sea una 

realidad (Arendt 1964 y Hartouni 2012).17 Este resultado todavía está en juego; 

¡debemos pensar! En la lectura de Hartouni, Arendt señaló que el pensamiento era 

profundamente diferente de lo que podríamos llamar conocimiento científico o ciencia 

arraigada en la evidencia, o clasificación de la verdad y creencia, o hecho y opinión, 

16 Baila Goldenthal (1925-2011) pintó una serie extraordinaria de cuatro paneles de aceite 

sobre madera titulados Cat’s Cradle en 1995-96, y un óleo sobre lienzo en 2008. Para ella y para 

mí, el acunamiento de los gatos es una gama abierta, práctica de tejido continuo (ver su serie 

Weavers, 1989-94). Para ella «las técnicas de pintura inferior y acristalamiento invocan el tiempo 

histórico; el enigma del juego en sí refleja la complejidad de las relaciones humanas». Goldenthal 

se relaciona con los juegos de cuna de gato como una metáfora del juego de la vida, y las manos 

en movimiento intensamente presentes invitan al parentesco con otros seres. Su Cat’s Cradle / 

String Theory (2008) es la imagen de portada para Nuclear Abolition Forum, No. 2 (2013), un número 

titulado «Yendo más allá de la disuasión nuclear a un mundo libre de armas nucleares». Metamorfosis, 

fragilidad, temporalidad, desintegración y revelación están en todas partes en su trabajo. 

Estudiante de la Cábala y de la cultura y filosofía del sur de Asia, Goldenthal trabajó en óleos, 

bronce, vidrio con plomo, papel, fotografía, grabado, cine y cerámica. Ella realizó un trabajo pode-

roso en escultura y en formatos bidimensionales. Entre mis favoritos están sus Desert Walls de 

mediados de la década de 1980, donde trabajó en fotografía y collage con azulejos, ladrillos, paja, 

yeso, metal y vidrio para evocar los enigmas visuales de los acantilados y las paredes rocosas del 

desierto del sudeste de los Estados Unidos.

17 De Hartouni especialmente el tercer capítulo, «La inconsciencia y el mal». Dejé de lado el 

humanismo y el tipo específico de pensamiento sujeto al proyecto de Arendt, así como su énfasis 

en la soledad esencial del pensamiento. Pensar en el abono de la ciencia ficción de este ensayo no 

es un enemigo para el profundo autoexamen secular de la figura humana históricamente situada de 

Arendt, pero ese es un argumento para otro día. 
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o bien y mal. Pensar, en el sentido de Arendt, no es un proceso para evaluar informa-

ción, para acertar o equivocarse, para juzgarse a uno mismo o a los demás en tér-

minos de verdad o error. Todo eso es importante, pero no es lo que Arendt tuviera 

para decir sobre el mal de la inconsciencia lo que quisiera traer a colación en esta 

reflexión sobre la coyuntura geohistórica que ha sido dado llamar Antropoceno.

Lo que Arendt vio en Eichmann no fue un monstruo incomprensible, sino algo mucho 

más aterrador: una vulgar inconsciencia. Es decir, frente a ella había un ser humano 

incapaz de ser consciente de lo que pasaba por alto, de lo que estaba más allá de sí, 

de lo que es el mundo en su puro carácter de no ser. Se trataba de alguien que no 

podía ser un caminante, un individuo incapaz de atarse, incapaz de rastrear las líneas 

de la vida y la muerte, de cultivar la capacidad de respuesta, de ser consciente de lo 

que estaba haciendo, de vivir en consecuencia o con consecuencia, de involucrarse. 

El oficio importaba, el deber importaba, pero el mundo era irrelevante para Eichmann. 

El mundo no es relevante en la inconsciencia. Las fisuras están llenas de información 

de evaluación, selección de amigos y enemigos, y órdenes cumplidas; la negatividad, el 

vaciamiento de tal positividad, un asombroso abandono del pensamiento.18 Esa parti-

cularidad no era una carencia emocional, una falta de compasión, aunque seguramente 

había algo de eso en el caso de Eichmann, sino una rendición más profunda a lo que 

yo llamaría inmaterialidad, inconsecuencia, o, en el idioma de Arendt que también es el 

mío, inconsciencia. Eichmann fue sacado de la confusión de pensar a la práctica de los 

negocios en los que, como es ley, no importa el costo. No había forma de que el mundo 

se convirtiera para Eichmann y sus herederos en «una cuestión de cuidado» (Puig de la 

Bellacasa 2011). El resultado fue la participación activa en un genocidio.

La antropóloga, feminista, teórica-cultural, narradora y conocedora de los tejidos 

del capitalismo heterogéneo, el globalismo, los mundos itinerantes y los lugares loca-

les Anna Tsing examina las «artes de vivir en un planeta dañado»19 o, como reza el sub-

título de su libro, «la posibilidad de la vida en las ruinas capitalistas». Tsing reivindica 

una clase de pensamiento que debe ser cultivado en las urgencias demasiado comunes 

de extinciones de múltiples especies, genocidios, humillaciones y exterminios. Hablo 

de urgencias en lugar de emergencias porque la última palabra comprende algo que se 

acerca al apocalipsis y sus mitologías. Las urgencias tienen otras temporalidades, y 

esas temporalidades son nuestras. Estos son los tiempos que es imperativo pensar; 

estos son los tiempos de urgencias que reclaman historias.

Siguiendo a los hongos matsutake en sus impactantes ensamblajes japoneses, esta-

dounidenses, chinos, coreanos, hmong, mexicanos, con esporas y esteras fúngicas, 

robles y pinos, simbiosis micorrízicas, recolectores, compradores, transportadores, 

18 Arendt caracterizó el pensamiento como «el entrenamiento de la mente propia para la 

exploración». «Esta toma de distancia de algunas cosas y la formación de puentes entre los demás 

es parte del diálogo de la comprensión, para cuyos fines la experiencia directa establece un con-

tacto demasiado cercano y el mero conocimiento erige barreras». (Arendt en Hartouni 2012, 75). 

19 Es también el título de una conferencia de Anna Tsing y de sus colaboradores. (2014) 
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restauradores, comensales, hombres de negocios, científicos, forestales, secuen-

ciadores de ADN y sus especies cambiantes, y mucho más, Tsing pone en práctica 

la empatía en tiempos de crisis. Al negarse a apartar la mirada o reducir la urgencia 

de la tierra a un sistema abstracto de destrucción causal, como la Ley de Especies 

Humanas o el capitalismo indiferenciado, Tsing sostiene que la precariedad —fracaso 

de las falsas promesas del progreso moderno— caracteriza las vidas y muertes de 

todas las criaturas terrestres. Tsing rastrea las erupciones de vitalidad inesperada 

y las prácticas contaminadas, no deterministas e inconclusas propias de la vida entre 

las ruinas. Su trabajo encarna la fuerza de las historias; muestra en carne y hueso 

cómo y por qué importa que las historias cuenten historias como una práctica cons-

tante de cuidado y pensamiento. «Si una precipitación de historias problemáticas es 

la mejor manera de retratar la diversidad contaminada, entonces es hora de que esa 

precipitación sea parte de nuestras prácticas de conocimiento… La voluntad de los 

matsutake de emerger en paisajes devastados nos permite explorar las ruinas que se 

han convertido en nuestro hogar. Seguir esa voluntad nos guía hacia las posibilidades 

de coexistencia dentro de la perturbación ambiental. Esto no es una excusa para 

provocar un daño humano aún mayor. Aun así, el matsutake muestra un tipo de super-

vivencia colaborativa».

Guiada por una curiosidad radical, Tsing escribe la etnografía de la «acumulación sal-

vaje» y del «capitalismo desigual», del tipo que ya no puede prometer progreso, pero 

puede extender la devastación y hacer que la precariedad sea el nombre de nues-

tra sistematicidad. No hay puntos éticos, políticos o teóricos simples en el trabajo 

de Tsing; en cambio, existe la voluntad de involucrar al mundo en el tipo de prácti-

cas de pensamiento imposibles para los herederos de Eichmann. «Los matsutake nos 

cuentan acerca de sobrevivir colaborativamente entre disturbios y contaminación. 

Necesitamos esta habilidad para vivir entre ruinas» (Tsing 2015). Esto no es un anhelo 

de salvación o algún otro tipo de sesgo optimista; tampoco es una apatía cínica 

frente a la profundidad del problema. Por el contrario, Tsing propone un compromiso 

de vivir y morir con capacidad de respuesta en compañía inesperada. Tal vida y muerte 

tienen la mejor oportunidad de cultivar condiciones para la continuidad.

El filósofo ecológico y etnógrafo multiespecie Thom van Dooren también habita las 

complejidades estratificadas de la vida en tiempos de extinción, exterminio y recu-

peración parcial; su trabajo profundiza nuestra consideración de lo que significa 

pensar, de lo que exige de cada uno la decisión de no rendirse a la inconsciencia. 

En su extraordinario libro Flight Ways, Van Dooren sigue a las especies de aves que 

viven en el borde extendido de la extinción, preguntando qué significa tener espacio 

abierto para otro (Van Dooren 2014). Dicha apertura está lejos de ser un material 

obvio o una práctica ética; incluso cuando tiene éxito, exige una cuota de sufri-

miento y supervivencia como individuos y como especie. En su examen de las prácticas 

de supervivencia de las especies de grulla blanca norteamericana, por ejemplo, Van 

Dooren detalla múltiples tipos de cautividades y trabajos pesados, vidas forzadas, 

trabajos reproductivos sustitutivos y muertes sustitutas, ninguna de los cuales 
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debe olvidarse, especialmente en proyectos exitosos. Mantener la apertura puede, 

o no, retrasar la extinción de manera que posibilite la composición o la recomposición 

de las florecientes variaciones naturales. Flight Ways resume la forma en la que la 

extinción en vez ser un punto de quiebre o un evento aislado, constituye más bien un 

borde extendido, una cornisa ensanchada. La extinción es una muerte lenta y pro-

longada que desenreda grandes tejidos y formas de seguir en el mundo para muchas 

especies, incluidas los individuos históricamente situados.20

Van Dooren sitúa el duelo como factor intrínseco para cultivar la capacidad de res-

puesta. En su capítulo sobre los esfuerzos de conservación de los cuervos hawaianos 

(‘alalā para los hawaianos, Corvus hawaiiensis en taxonomía linneana), cuyas casas y 

alimentos forestales, así como amigos, polluelos y parejas han desaparecido en gran 

parte, Van Dooren argumenta que no solo la especie humana es capaz de lamentarse 

por la pérdida de seres queridos, de lugares, de formas de vida; otros seres también 

lloran. Los Corvus lamentan la pérdida. La afirmación se basa en estudios bioconduc-

tuales, así como en la historia natural íntima; ni la capacidad ni la práctica del duelo 

son especialidades humanas. Más allá de los dudosos privilegios del excepcionalismo 

humano, las personas pensantes deben aprender a lamentarse.

En el proceso de duelo se trata de vivir con la pérdida y de apreciar lo que sig-

nifica, de asimilar los cambios que conlleva y cómo debemos nosotros mismos cam-

biar y renovar nuestras relaciones si queremos avanzar desde ese punto. En este 

contexto, el duelo genuino debería abrirnos a la conciencia de nuestra depen-

dencia y nuestras relaciones con aquellos innumerables que están siendo condu-

cidos a la extinción… La realidad, sin embargo, es que no puede evitarse el difícil 

trabajo cultural de reflexión y de luto. Este trabajo no se opone a la acción 

práctica, sino que es la base de cualquier respuesta sostenible e informada.

El dolor es un camino para comprender la vida compartida y la muerte entrelazada; los 

seres humanos debemos lamentarnos, porque estamos en este tejido de la ruina. Sin 

un recuerdo sostenido, no podemos aprender a vivir con fantasmas y, por lo tanto, 

somos incapaces de pensar. Como los cuervos y con los cuervos, vivos y muertos, 

«estamos en juego en la compañía del otro» (Van Dooren 2014, cap. 5).21

Al menos un hilo más de sf es crucial para la práctica del pensamiento: la narración de 

historias. Importa qué pensamientos piensan los pensamientos; importa qué historias 

cuentan las historias. «Pingüinos urbanos: Historias de lugares perdidos», el capítulo 

20 Esta idea tiene el sello personal de Deborah Bird, colega de Van Dooren, especialmente 

en lo referente a su reflexión del carácter inacabado de los tejidos que dan forma a la conti-

nuidad, la idea de un asesino de generaciones, que ella denomina «doble muerte» en Reports from 

a Wild Country: Ethics for Decolonisation. (2004) Ver también Van Dooren y Bird (2011 y 2012) El 

Extinction Studies Working Group radicado en Australia es un rico nicho sympoético. Están también 

los Environmental Humanities South, radicados en Cape Town, Sudáfrica. 

21 Este aparte es un intercambio con el pensamiento de Vinciane Despret sobre el aprendi-

zaje que subyace al hecho de verse afectado o lastimado (2004). 
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de Van Dooren sobre los pequeños pingüinos de Sydney Harbour (Eudyptula minor), 

logra crear un sentido de lugar histórico no antropomórfico, no antropocéntrico. En 

su proceso deliberadamente «filópatra» (hogar amoroso) de anidación y otras prác-

ticas, estos pingüinos urbanos, reales, aves en particular, lugares de historias, este 

lugar no es cualquier lugar. Establecer la realidad y la vívida especificidad del lugar de 

los pingüinos es un gran logro semiótico. El relato no puede ser contenido en la caja 

del excepcionalismo humano. Sin abandonar el terreno de la ecología del comporta-

miento y la historia natural, esta narración logra una sintonía poderosa con la narra-

ción en la semiótica multimodal de los pingüinos (Van Dooren 2014, 63-86).22

De Ursula Le Guin aprendí sobre la teoría de la bolsa de narración de cuentos y de 

historias. Sus teorías, sus historias, son bolsas de gran capacidad para recolectar, 

transportar y contar cosas de la vida cotidiana. «Una hoja una calabaza una cáscara 

una red una bolsa una honda una bolsa una botella una olla una caja un recipiente. Un 

soporte. Un destinatario» (Le Guin 1989, 166).23 Gran parte de la historia de la Tierra 

ha sido contada bajo el embrujo de las primeras bellas palabras y armas, de las prime-

ras armas, hermosas como palabras, y viceversa. Herramienta, arma, palabra: esa es la 

palabra hecha carne a la imagen del dios del cielo; esa es la esencia del ántropos. En 

una historia trágica con un solo actor real, el creador del mundo, el héroe, esta es 

la historia fundadora del cazador en la búsqueda de su presa y del retorno con una 

terrible recompensa. Esta es la historia de acción punzante, aguda y combativa que 

separa el sufrimiento de la pasividad, podrida en la tierra, más allá de lo soportable. 

Todos los demás en esta historia de persecución y muerte son accesorios: suelo, 

espacio de la trama, presas. No importan; su trabajo es estar en el camino, ser ven-

cidos, ser el camino, el conducto, pero no el viajero, no el engendrador. Lo último que 

el héroe quiere saber es que sus hermosas palabras y armas no tendrán valor sin una 

bolsa, un contenedor, una red.

Sin embargo, ningún aventurero debería abandonar su hogar sin un saco. ¿Cómo es 

que un cabestrillo, una olla, una botella entran de repente en la historia? ¿Cómo es 

que utensilios tan humildes pueden mantener viva la historia? O tal vez incluso peor 

para el héroe, ¿cómo es que esas cosas cóncavas y huecas, esos agujeros infligidos 

en la existencia, generan historias más ricas, extravagantes, completas, inadecuadas, 

continuas, historias con espacio para el cazador pero que no versan sobre él, sobre 

el humano que se hace a sí mismo? La ligera curva del caparazón que contiene solo un 

22 Es crucial captar un pensamiento y una semiótica externas a las premisas modernistas  

de las premisas del humanismo doctrinario. Ver Kohn, 2013. 

23 El ensayo de Le Guin le dio forma a mis ideas sobre la narrativa en teoría evolutiva y la 

mujer como recolectora en Primate Visions (Haraway 1990). Le Guin supo de la «teoría de la bolsa 

de la evolución» por Women’s Creation de Elizabeth Fisher, en ese periodo de extensas, valientes, 

especulativas historias que dejaron una honda huella en el pensamiento feminista de los setenta 

y ochenta. De igual manera que la fabulación especulativa, el feminismo especulativo fue y es una 

práctica cercana a la ciencia ficción. Para una visión más completa de las correspondencias entre 

Le Guin y Octavia Butler, ver Grebowicz y Merrick (2013, cap. 6). 
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poco de agua, solo unas pocas semillas para regalar y recibir, engendran historias de 

convivencia, de inducción recíproca, de especies compañeras cuyo trabajo en la vida 

y la muerte no es terminar la narración, pulir los bordes ásperos del mundo. Con un 

caparazón y una red, convirtiéndose en humano, convirtiéndose en humus, convirtién-

dose en habitante de la Tierra, tiene otra forma: la forma serpenteante del trans-

formarse-con. Pensar-con es quedarse con las problemáticas especies en la Tierra. 

No hay garantías, ninguna flecha del tiempo, ninguna Ley de la Historia o Ciencia o 

Naturaleza en tal lucha incierta. Solo existe el mundo infinitamente contingente de la 

vida y la muerte, del hacerse-con y de la improvisación, de la simpatía y, posiblemente, 

de las multiespecies que florecen en la tierra.

Al igual que Le Guin, Bruno Latour entiende la necesidad de cambiar la historia, 

de aprender de alguna manera a narrar, a pensar más allá del rastro humano en la 

Historia, sobre todo cuando el conocimiento de cómo asesinarse entre sí —de cómo 

asesinar conjuntamente innumerables multitudes de la Tierra viviente— está lejos 

de ser escaso. El pensamiento como deber, el deber del pensamiento. Eso significa, 

simplemente, que debemos cambiar la historia, que la historia debe cambiar. Le Guin 

escribe: «Por lo tanto, con cierto sentimiento de urgencia busco la naturaleza, el 

sujeto, las palabras de la otra historia, la historia no contada, la historia de la vida» 

(1989, 169). En este tiempo terrible llamado Antropoceno, Latour argumenta que los 

fundamentos de la geopolítica han sido abiertos abruptamente. Ninguna de las partes 

en crisis puede recurrir a la Providencia, la Historia, la Ciencia, el Progreso o cual-

quier otro truco divino fuera del conflicto cotidiano para resolver sus problemas.24 

Un mundo habitable debe construirse, poco a poco, o no ser en absoluto. Lo que solía 

llamarse naturaleza ha entrado en erupción en los asuntos humanos ordinarios, y vice-

versa, de tal manera y con tal permanencia que cambia fundamentalmente los medios 

y las perspectivas de continuidad. Al buscar prácticas composicionales capaces de 

construir nuevas colectividades, Latour argumenta que debemos aprender a contar 

«historias de Gaia». Si esa palabra es demasiado difícil, entonces podemos llamar a 

nuestras narraciones «geohistorias», en las que «todos los accesorios pasivos se han 

vuelto activos sin, por eso, ser parte de una trama gigante escrita por una entidad 

rectora ».25 Los que cuentan las historias de Gaia o geohistorias son «los confinados a 

la Tierra», los que escudriñan los dudosos placeres de tramas trascendentales de la 

Modernidad y la división purificadora de la sociedad y la naturaleza. Latour argumenta 

que enfrentamos una clara división: «Algunos se están preparando para vivir como 

seres confinados a la Tierra en el Antropoceno; otros decidieron permanecer como 

humanos en el Holoceno».26

24 Para una introducción y explicación detalladas de los «trucos» en ciencias y política,  

ver Haraway (1988).

25 Latour, Grifford Lectures, Conferencia 3, «The Puzzling Face of a Secular Gaia».  

Las citas provienen del manuscrito de la conferencia. 

26 Latour, «Guerra y paz en la era de los conflictos ecológicos». Citación del manuscrito  

de la conferencia. La proporcionalidad de Latour en esta lectura es provocadora: humanos =  

viejas prácticas / confinados = total subversión. En «Feral Biologies», Anna Tsing (2015) usa la 



ER
R
A
T
A
#

 1
8 

 |
  

Pe
ns

am
ie

nt
o
 t

e
nt

ac
ul

ar
. 
 A

nt
ro

p
o
c
e
no

, 
C
ap

it
al

o
c
e
no

, 
C
ht

hu
lu

c
e
no

  
| 
 D

O
N
N
A
 H

A
R
A
W
A
Y

69

En buena parte de su obra, Latour desarrolla el lenguaje y las imágenes de pruebas 

de fortaleza; y al pensar en el Antropoceno y en la Tierra, extiende esa metáfora 

para explicar la diferencia entre una acción policial, donde la paz es restaurada por 

un orden ya existente, y la guerra o la política, donde los enemigos reales deben ser 

superados para establecer el nuevo orden. Latour está decidido a evitar los trucos 

de una solución preconcebida, como las Leyes de la Historia, la Modernidad, el Estado, 

Dios, el Progreso, la Razón, la Decadencia, la Naturaleza, la Tecnología o la Ciencia, así 

como la falta de respeto por la diferencia y la finitud compartidas propia de aque-

llos que ya saben las respuestas hacia aquellos que solo necesitan aprenderlas por 

la fuerza, la fe o la pedagogía impuestas. Aquellos que «creen» tener las respuestas 

a las urgencias actuales son terriblemente peligrosos. Aquellos que rehúsan a estar 

para algunas formas de vida y muerte y son igualmente peligrosos. De hecho, asuntos 

de cuidado (Latour 2004)27 y asuntos de preocupación están anudados en figuras de 

cuerda, en la sf.

Latour reivindica las ciencias, no la Ciencia. En geopolítica, «el punto importante es 

darse cuenta de que los asuntos de preocupación no pueden ser delegados a una 

autoridad unificada más elevada que habría hecho la elección en nuestro lugar. Las 

controversias, no importa cuán espurias puedan ser, no son excusa para retrasar la 

decisión sobre qué lado representa mejor a nuestro mundo» (Latour 2015). Latour se 

alinea con los informes del Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático (PICC); 

no cree en sus evaluaciones e informes; decide qué es robusto y confiable y qué no. 

Latour juega su suerte con algunos mundos y no otros. No es necesario escuchar 

el discurso de «decisión» de Latour con un oído individualista; es un compositor que 

intenta comprender cómo un mundo común, cómo los colectivos se construyen unos 

con otros, donde los constructores no son únicamente seres humanos. Esto no es 

ni relativismo ni racionalismo; es sf, que Latour llamaría ciencias y cientifización y yo 

palabra Holoceno para designar algo radicalmente de la definición de Latour, pero sus tesis 

centrales están estrechamente ligadas, generando una fricción muy provechosa. Tsing habla de 

Holoceno para referirse a los tiempos de posible resurgimiento después de la perturbación; el 

Antropoceno es el espacio temporal de la reducción radical, de la simplificación radical, de la 

destrucción radical de los refugios del Holoceno, la cual podría generar el resurgimiento de las 

especies. Los diferentes usos de Latour y Tsing de las mismas palabras ilustran cómo las posi-

bilidades polisémicas se esconden incluso en recintos lingüísticos minuciosamente analizados. Las 

oposiciones innecesarias se pueden hilar fácilmente a partir de tales elaboraciones diferentes 

de palabras, y la experiencia de los geólogos solo se suma a la generatividad del lenguaje. Creo 

que parte de la fricción de Latour y Tsing proviene de su confianza en Carl Schmitt y su amor por 

Ursula K. Le Guin.

27 Esta conferencia es un hito en nuestra comprensión colectiva de las corrosivas, auto-

complacientes y autoindulgentes trampas de la crítica. La capacidad de respuesta exige mucho 

más de nosotros. Exige correr el riesgo de estar para ciertos mundos y no para otros, ayudar a 

construir esos mundos con otros. En un ejercicio de composición de ciencia ficción, María Puig de 

la Bellacasa resignificó la idea latouriana de «cuestiones de preocupación» para fermentar un vino 

incluso más provechoso en su texto «Matters of Care in Technoscience» (2011).
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llamaría ciencias y fabulación especulativa, todas ellas son ciencias políticas, en nues-

tros enfoques alineados.

«Alineación» es una metáfora rica para los viajeros, para los confinados a la Tierra, y 

no permite tan fácilmente que la «decisión» imponga los tonos del discurso modernista 

de elección liberal, al menos en los Estados Unidos. Además, el rechazo de la cate-

goría de creencia modernista también es crucial para mi esfuerzo por persuadirnos a 

emprender el Chthuluceno y sus tentaculares deberes.28 Al igual que Stengers y, como 

yo, Latour es un materialista meticuloso comprometido con una ecología de prácti-

cas, con la articulación mundana de ensamblajes a través del trabajo. Los jugadores 

reales, que se articulan con variados aliados de todos los géneros ontológicos (molé-

culas, colegas y mucho más), deben componer y sostener lo que es y será. La compli-

cidad en el mundo tentacular debe ser una aventura seriamente entrelazada.

Decidido en el rechazo de la autoconciencia y los trucos de dioses preexistentes, 

que comparto apasionadamente, Latour apela a un recurso —la implacable dependen-

cia de los recursos en el tropo semiótico de las pruebas de fuerza— que, creo, hace 

que sea innecesariamente difícil contar su y nuestra nueva historia. Latour define 

la guerra como la ausencia de un árbitro para que las pruebas de fuerza determinen 

la autoridad legítima. Los seres humanos en la Historia y los que están en la Tierra 

en el Antropoceno están inmersos en pruebas de fortaleza donde no hay un árbitro 

que pueda establecer lo que es/fue/será. La historia contra las historias de Gaia en 

disputa. Esos ensayos —la guerra de los Confinados con los Humanos— no se realiza-

rían con cohetes y bombas; se llevarían a cabo con cualquier otro recurso imaginable 

y sin ningún truco divino para decidir la vida y la muerte, la verdad y el error. Pero, 

aun así, estamos en la historia del héroe y las primeras bellas palabras y armas, no en 

la historia de la bolsa de historias. Todo aquello que no se decida en presencia de la 

Autoridad es la guerra; Ciencia (singular y en mayúsculas) es la Autoridad; la Autoridad 

realiza acciones policiales. Por el contrario, las ciencias (siempre arraigadas en las 

prácticas) son la guerra. Por lo tanto, en la apasionada fabulación especulativa de 

Latour, esa guerra es nuestra única esperanza para la política real. El pasado es una 

zona disputada tanto como el presente o el futuro.

Los pensamientos e historias de Latour necesitan un tipo específico de enemigos. Se 

basan en la «teología política» de Carl Schmitt, que es una teoría de la paz a través 

de la guerra, con el enemigo como hostis, con todos sus tonos de anfitrión, rehén, 

28 Relacionar prácticas de conocimiento con profesiones de creencia, tanto en religión 

como en ciencia, es tal vez el hábito de pensamiento más difícil de desalojar para los modernos, 

al menos en los Estados Unidos. Donde se exige la creencia, la Inquisición nunca se queda atrás. 

La ciencia ficción en el fango de Terra/Gaia no puede expresar la creencia, pero puede for-

mar compañeros de pensamiento comprometidos. La figura para pensar —en esta ecología de las 

prácticas— no es tanto la «decisión» como el «cuidado» y el «discernimiento». La hija pródiga es un 

caminante, mucho más fecunda en tiempos difíciles que el camino pavimentado hacia la fiesta para 

el hijo pródigo, obediente y heredero legítimo que regresa para quedarse.
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invitado y enemigo idóneo. Solo con un enemigo así, sostienen Schmitt y Latour, hay 

respeto y una posibilidad de ser menos, no más, un conflicto mortal. Aquellos que 

operan dentro de las categorías de Autoridad y de creencias son notoriamente pro-

pensos al exterminio y al combate genocida (¡es difícil negar eso!). Se pierden sin un 

árbitro preestablecido. El hostis exige algo mucho mejor. Pero toda la acción perma-

nece dentro de la narrativa de las pruebas de fuerza, de combate mortal, dentro de 

las cuales el conocimiento de cómo asesinarse entre sí permanece arraigado. Latour 

deja en claro que no quiere esta historia, pero no propone otra. La única posibilidad 

real de paz radica en la historia del enemigo respetado, los hostis y las pruebas de 

fuerza. «Pero cuando estás en guerra, es solo a través de las heridas de la confron-

tación que la autoridad que tienes o no tienes se decidirá dependiendo de si ganas o 

pierdes» (Schmitt 2003, Latour 2015).29

29 Para una exposición completa de su dependencia de los hostis y la teología política de 

Schmitt, véase Latour, Gifford Lectures, Conferencia 5, «Guerra de Humanos y Confinados»: «Si 

los humanos están en guerra con ella [Gaia], ¿qué hay de aquellos a quienes he propuesto llamar 

Confinados? ¿Pueden ser “artesanos de la paz”?» (Manuscrito inédito de la conferencia). Tales 

artesanos son lo que Latour describe aquí y en otros lugares.

Su pregunta merece más espacio, pero son necesarias algunas palabras sobre los hostis. Latour 

y yo comimos la «ostia» en la fiesta sacrificial de la Eucaristía, sabemos lo que significa estar en 

el mundo material semiótico donde el signo y el significante han implosionado en carne significa-

tiva. Ninguno de nosotros encaja muy bien en la semiótica protestante secular, dominante en la 

universidad y en la ciencia, y eso da forma a nuestros enfoques de los estudios de ciencias entre 

otras cosas. Pero hay que tener en cuenta que la «ostia» que comimos, nuestra comunión, está 

firmemente instalada en la historia del sacrificio aceptable para el Padre. Latour y yo comimos 

demasiado y muy poco cuando consumimos esa «ostia» y nos negamos (y todavía nos negamos) a 

negarlo. Vivo en una furiosa indignación permanente, aun cuando me aferro a la alegría y la implosión 

de la metáfora y el mundo. Necesito saber más sobre las comodidades e incomodidades digestivas 

de Latour porque sospecho que están en la raíz de nuestros diferentes señuelos para cambiar 

la historia de los Confinados. En el mundo sacrificial de la Eucaristía existen fuertes lazos de 

parentesco, etimológica e históricamente, con el hostis de Schmitt, donde encontramos al invitado, 

rehén, uno en garantía por otro, generador y cobrador de deudas, anfitrión como el que alimenta 

el viajero, extraño para ser respetado, aunque sea asesinado, hostil, como una armada para el 

combate en el campo de batalla (una prueba de fuerza). No son parásitos, ni basura, ni inimicus, sino 

aquellos que coproducen el compromiso de la guerra y tal vez una nueva paz en lugar de la exter-

minación. Pero el hostis también tiene otros tonos, unos que conducen a los chthónicos y seres 

tentaculares en la historia de la bolsa de carga, donde Latour y yo podemos afortunadamente 

ser recogidos y transformados por alguna vieja cena. Es posible que nos permitan permanecer 

como invitados, como especies acompañantes, especialmente si estamos en el menú. El anfitrión 

es el hábitat del parásito, la condición de la vida y la continuidad del parásito; este huésped se 

encuentra en las peligrosas zonas de simbiosis que establecen el mundo, donde recién improvisadas, 

pueden surgir órdenes bastante buenas de las siempre promiscuas y oportunistas asociaciones de 

hospederos y parásitos. Tal vez el intestino abismal no cristiano de Gaia, hábitat de los poderes 

chthónicos, es el núcleo para la ciencia ficción, donde la continuidad permanece en juego. Este es 

el mundo que evoca la epístola de este capítulo, «Todos somos líquenes». (Sobre la dificultad de 

volverse no cristiano, ver Anidjar 2014, quien también hace cosas muy interesantes con Schmitt).

¡Pero no tan rápido, mis seres líquenes! Primero tenemos que luchar con el mal llamado 

Antropoceno. No estoy en contra de todas las pruebas de fuerza; después de todo, me encanta 

el baloncesto femenino. Simplemente creo que las pruebas de fuerza son la vieja historia. 
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Los enemigos de Schmitt no permiten que la historia cambie en su núcleo; los 

Confinados necesitan una historia de vida tentacular, menos binaria. Las historias 

de Gaia de Latour merecen mejores compañeros que Schmitt en la narración de his-

torias. La pregunta de con quién pensar es profundamente objetiva. No creo que el 

dilema de Latour pueda resolverse en los términos del Antropoceno. Sus Confinados 

tendrán que adentrarse en el Chthuluceno para enredarse con los continuos, ser-

penteantes, no heroicos, tentaculares, terribles, que crean bolsas de tela semió-

tica de poco uso en las pruebas de fuerza, pero de gran utilidad para llevar a casa 

y compartir los medios de vivir y morir bien, tal vez incluso los medios de recupera-

ción ecológica para las criaturas humanas y más que humanas.

Dando forma a su pensamiento sobre los tiempos llamados Antropoceno y «Gaia mul-

tiespecie» (término de Stengers) en cordial discusión con Latour, Isabelle Stengers 

nos pide que nos recompongamos para ser capaces, tal vez, de «enfrentar a Gaia». 

Pero como Latour y aún más como Le Guin, una de sus escritoras de sf más influyen-

tes, Stengers se muestra inflexible sobre el cambio de la historia. Centrándose en la 

intrusión en lugar de la composición, Stengers ve en Gaia un poder temible y devasta-

dor que se entromete en nuestras categorías de pensamiento, que se entromete en 

el pensamiento mismo.30 Tierra/Gaia es creador y destructor, no un recurso para ser 

explotado o ser protector o madre lactante que promete alimento. Gaia no es una 

persona sino una serie de fenómenos sistémicos complejos que componen un planeta 

viviente. La intrusión de Gaia en nuestros asuntos es un evento radicalmente obje-

tivo que reúne multitudes. Esta intrusión no amenaza la vida en la Tierra misma —los 

microbios se adaptarán, por decirlo suavemente—, pero amenaza la habitabilidad de 

Sobrevaluadas, son un poco como la tarea interminable de limpiar el inodoro, necesaria pero radi-

calmente insuficiente. Por otro lado, hay inodoros de abono excelentes… Podemos externalizar 

algunas pruebas de fuerza a los microbios siempre ansiosos para hacer más tiempo y espacio para 

la ciencia ficción en otro enredo. 

30 Gaia se entromete en este texto de la página 48 en adelante. Stengers discute la 

«intrusión de Gaia» en numerosas entrevistas, ensayos y conferencias. La incomodidad con la 

etiqueta cada vez más ineludible del Antropoceno, dentro y fuera de las ciencias, la política y la 

cultura, impregna el pensamiento de Stengers, así como el de muchos otros escritores comprome-

tidos, incluido Latour, incluso mientras luchamos por otra palabra. (Ver Stengers en conversación 

con Heather Davis y Etienne Turpin 2013).

El pensamiento de Stengers sobre Gaia y el desarrollo de Lovelock-Margulis de la hipótesis de 

Gaia entrelazó desde el comienzo su trabajo con el de Ilya Prigogine, que entendía que un fuerte 

acoplamiento lineal en la teoría de sistemas complejos implicaba la posibilidad de un cambio global 

radical del sistema, incluido el colapso. (Prigogine y Stengers 1984). La relación de Gaia con el 

Caos es antigua en ciencia y filosofía. Lo que quiero hacer es anudar esa emergencia simbólica-

mente en un mundo de poderes chthónicos en curso, que es el espacio-tiempo semiótico material 

del Chthuluceno en lugar del Antropoceno o el Capitaloceno. Esto es parte de lo que Stengers 

quiere decir cuando dice que su intrusa Gaia fue «delicada» desde el principio. «Su funcionamiento 

“autopoiético” no es su verdad sino lo que “nosotros” [los seres humanos] tenemos que enfrentar, 

y podemos leer desde nuestros modelos de computadora, la cara que vuelve sobre “nosotros”» 

(correo electrónico de Stengers a Haraway, 9 de mayo de 2014).



ER
R
A
T
A
#

 1
8 

 |
  

Pe
ns

am
ie

nt
o
 t

e
nt

ac
ul

ar
. 
 A

nt
ro

p
o
c
e
no

, 
C
ap

it
al

o
c
e
no

, 
C
ht

hu
lu

c
e
no

  
| 
 D

O
N
N
A
 H

A
R
A
W
A
Y

73

la Tierra para grandes especies, conjuntos e individuos en un «evento» ya en marcha 

llamado la Sexta Gran Extinción (Strengers 2009).31

Stengers, como Latour, evoca el nombre de Gaia en la forma en que James Lovelock y 

Lynn Margulis lo hicieron, para nombrar acoplamientos no lineales complejos entre pro-

cesos que componen y sostienen subsistemas entrelazados, pero no aditivos, como 

un todo parcialmente coherente (Lovelock 1967, Lovelock y Margulis 1974).32 En esta 

hipótesis, Gaia es autopoética —automática, ajustada a límites, contingente, dinámica 

y estable en algunas condiciones, pero no en otras—. Gaia no es reducible a la suma 

de sus partes, pero logra una coherencia sistémica finita frente a las perturbaciones 

dentro de parámetros que son, en sí mismos, sensibles a los procesos dinámicos. A 

Gaia no le importan ni pueden importarle las intenciones, los deseos o las necesida-

des de los seres humanos o de otros seres biológicos, pero sí pone en tela de juicio 

nuestra propia existencia, a nosotros, que hemos provocado una brutal mutación 

que amenaza tanto el presente como el futuro humanos y no humanos. Gaia no es una 

lista de preguntas a la espera de políticas racionales;33 Gaia es un evento intrusivo 

que deshace el pensamiento. «Ella es lo que específicamente cuestiona los cuentos 

y estribillos de la historia moderna. Solo hay un verdadero misterio en juego: es la 

31 Los científicos estiman que este «evento» de extinción, el primero en ocurrir durante el 

tiempo de nuestra especie, podría, como los grandes eventos anteriores de extinción, pero mucho 

más rápidamente, eliminar del 50 al 95 por ciento de la biodiversidad existente. Las estimaciones 

moderadas anticipan que la mitad de las especies de aves existentes podrían desaparecer para el 

año 2100. Por cualquier medida, eso significa una gran cantidad de muertes dobles. Para una expo-

sición popular, ver Voices for Biodiversity, 2012. Para un informe de un galardonado escritor de 

ciencia, vea Kolbert, 2014. Los informes de la Convención sobre Diversidad Biológica son más cau-

telosos acerca de las predicciones y discuten las dificultades prácticas y teóricas para obtener 

datos fiables, pero no son menos aleccionadoras. Para un informe inquietante del verano de 2015, 

vea Ceballos et al., 2015.

32 Para un video de una conferencia a empleados de la Agencia Nacional Aeronáutica 

y Espacial en 1984, ver Margulis, «Gaia Hypothesis». La autopoiesis fue crucial para la teoría 

transformadora de Margulis de la simbiogénesis, pero creo que, si estuviera viva para abordar la 

cuestión, Margulis a menudo preferiría la terminología y el potencial conceptual de la sympoiesis. 

Sugiero que Gaia es un sistema confundido con autopoiético que es realmente sympoiético. La 

historia de Gaia necesita un cambio de imagen para unirse con una serie de otras capas tenta-

culares para hacer un rico abono que garantice algún tipo de continuidad. Gaia o Gea son mucho 

más viejos y más salvajes que Hesíodo (poeta griego en la época de Homero, alrededor del 750 al 

650 a. C.), pero Hesíodo lo limpió en la Teogonía: después de Caos, «Gaia (Tierra) se levantó para 

ser el asiento eterno de los inmortales que poseen el Olimpo (Hesíodo 2007) y las profundidades 

del Tártaro bajo tierra (p. 119). Los chthónicos responden: ¡Tonterías! Gaia es una de las suyas, 

una amenaza tentacular en curso para los dioses del Olimpo, no su base y fundamento, con sus 

próximas generaciones de dioses, todos ordenados en genealogías apropiadas. Hesíodo es el viejo 

contador de cuentos, que ya estableció cánones en el siglo VIII a. C. 

33 Aunque no puedo ayudar con esto, creo que políticas ambientales y socionaturales más 

racionales podrían ser más útiles. 
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respuesta que nosotros, es decir, aquellos que pertenecemos a esta historia, pode-

mos ser capaces de dar al enfrentar las consecuencias de lo que hemos provocado».34

Antropoceno 

Entonces, ¿qué es exactamente lo que hemos provocado? Escribiendo en medio de la 

sequía histórica de varios años de California y de la temporada de incendios explo-

sivos de 2015, necesito la fotografía de un incendio provocado deliberadamente en 

junio de 2009 por Sustainable Resource Alberta cerca del cruce del río Saskatchewan 

en el Icefields Parkway, para frenar la propagación de los escarabajos del pino de 

montaña, a manera de creación de una barrera de fuego para futuros incendios y 

para salvaguardar la biodiversidad. La esperanza es que este fuego actúe como un 

aliado para el renacimiento. La propagación devastadora del escarabajo del pino 

en el oeste de América del Norte es un capítulo importante del cambio climático en 

el Antropoceno. También lo son las sequías predichas y las temporadas de fuego 

extremas y extendidas. El fuego en el oeste de América del Norte tiene una compli-

cada historia que involucra múltiples especies; el fuego es un elemento esencial para 

el progreso, así como un agente de muerte, el asesino de la continuidad. La semiótica 

material del fuego en nuestros tiempos está en juego.

34 Isabelle Stengers, tomado de una compilación inglesa sobre Gaia, enviado por correo 

electrónico, junio 14, 2015. 
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En vista de ello, es hora de pasar directamente al tema de esa cosa, de ese espa-

cio-tiempo-global llamado Antropoceno.35 El término parece haber sido acuñado a 

principios de la década de 1980 por el ecólogo de la Universidad de Michigan Eugene 

Stoermer (1934-2012), un experto en diatomeas de agua dulce. Introdujo el término 

para referirse a la creciente evidencia de los efectos transformadores de las acti-

vidades humanas en la Tierra. El término tuvo una dramática aparición estelar en los 

discursos globalizadores en 2000, cuando el químico atmosférico holandés ganador del 

Premio Nobel Paul Crutzen siguió a Stoermer para proponer que las actividades huma-

nas habían sido de tal magnitud que merecían el uso de un nuevo término geológico para 

una nueva época, que reemplaza al Holoceno (que data del final de la última edad de 

hielo), o el final del Pleistoceno, hace unos doce mil años. Los cambios antropogénicos 

ocasionados por la máquina de vapor de mediados del siglo XVIII y el explosivo uso del 

carbón en el planeta se hicieron evidentes en los aires, las aguas y las rocas (Crutzen 

y Stoermer 2000, Crutzen 2002, Zalasiewicz 2008).36 La evidencia de que la acidificación 

y el calentamiento de los océanos están descomponiendo rápidamente ecosistemas de 

arrecife, resultando en enormes esqueletos blancos fantasmales de coral blanqueado 

y muerto o agonizante, es inequívoca. Volveremos a referirnos al hecho de que un sis-

tema simbiótico —el coral, con sus acuáticas asociaciones mundiales de cnidarios  

y zooantelas y otras muchas criaturas— indicara una transformación semejante.

Pero, por el momento, cabe notar que el Antropoceno obtuvo cierto reconocimiento 

en el discurso científico en el contexto de los esfuerzos urgentes por encontrar 

formas de hablar, teorizar, modelar y administrar el gran fenómeno llamado globali-

zación. El modelado del cambio climático es un poderoso ciclo de retroalimentación 

positiva que provoca un cambio en los sistemas de discursos políticos y ecológicos.37 

35 Hablo de «cosa» en dos sentidos que se interpelan el uno al otro: 1. la colección de enti-

dades reunidas en el Parlamento de las Cosas sobre el que Bruno Latour llamó nuestra atención,  

y 2. algo difícil de clasificar, inexplorable y probablemente maloliente. (Ver Latour 2013). 

36 A veces se proponen fechas mucho más tempranas para el surgimiento del Antropoceno, 

pero la mayoría de los científicos y ecologistas tienden a enfatizar los efectos antropogéni-

cos globales desde fines del siglo XVIII. Una excepcionalidad humana más profunda (la división 

más profunda de la naturaleza y la cultura) acompaña las propuestas de las fechas más tempra-

nas, que coexisten con el Homo Sapiens en el planeta cazando grandes presas ahora extintas y 

luego inventando la agricultura y la domesticación de animales. Un caso convincente para fechar 

el Antropoceno a partir de las «grandes aceleraciones», en los indicadores del sistema terres-

tre y en los indicadores de cambio social, desde 1950 en adelante, marcado por las explosiones 

de bombas nucleares atmosféricas, es analizado por Steffen et al. 2015, Zalasiewicz et al. (2008) 

argumentan que la adopción del término Antropoceno como época geológica por parte de los 

organismos científicos nacionales e internacionales pertinentes activará las firmas estratigráfi-

cas. Tal vez, pero las resonancias del Antropoceno están mucho más diseminadas que eso. Una de 

mis investigaciones artísticas favoritas sobre los estigmas del Antropoceno es Dewey (2014), en el 

que compone «muestras del núcleo de la geología ad hoc de los estantes minoristas». 

37 Para un poderoso encuentro etnográfico en la década de 1990 con el modelo de cam-

bio climático, ver Tsing (2005, 88-112 y 101-6). Tsing pregunta: «¿Qué hace que el conocimiento 

global sea posible?». Responde: «Borrar colaboraciones». Pero Tsing no se detiene con esta 

crítica situada históricamente. En cambio, al igual que Latour y Stengers, nos lleva a la pregunta 
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Paul Crutzen era tanto un premio Nobel como un químico atmosférico influyente.  

En 2008, muchos científicos de todo el mundo habían adoptado el término aún no 

oficial pero cada vez más indispensable;38 y un sinnúmero de proyectos de investiga-

ción, performances, instalaciones y conferencias en los circuitos artísticos y en las 

Ciencias Sociales y las Humanidades encontraron el término obligatorio en su práctica, 

sobre todo para hacer frente tanto a la aceleración de las extinciones en todos los 

taxones biológicos como al empobrecimiento de múltiples especies, incluida la humana, 

en toda la extensión de la Tierra. Los seres humanos que queman fósiles parecen 

intentar hacer tantos fósiles nuevos como sea posible, tan rápido como sea posible. 

Serán leídos en los estratos de las rocas en la tierra y debajo de las aguas por los 

geólogos de un futuro muy cercano, si no es que ya lo son. Quizás, en lugar del bos-

que en llamas, el ícono del Antropoceno debería ser Burning Man.39

realmente importante: «¿Sería posible atender a los orígenes colaborativos de la naturaleza sin 

perder las ventajas de su alcance global?» (95). «¿Cómo podrían los estudiantes asumir el desa-

fío de liberar la imaginación crítica del espectro de la conquista neoliberal, singular, universal y 

global? La atención a las fricciones de la articulación contingente puede ayudarnos a describir la 

efectividad y la fragilidad de las formas emergentes capitalistas y globalistas. En esta heteroge-

neidad cambiante, hay nuevas fuentes de esperanza y, por supuesto, nuevas pesadillas» (77). En su 

primera conferencia de modelaje climático en 1995, Tsing tuvo una epifanía: «La escala global tiene 

prioridad, porque es la escala del modelo» (103, cursivas en el original). Pero esta y otras propie-

dades relacionadas tienen un efecto particular: llevan a los negociadores a una mesa internacional 

heterogénea, tal vez no lo suficientemente heterogénea, pero lejos de estar llena de unidades y 

jugadores idénticos. «La incrustación de escalas más pequeñas en lo global; la ampliación de mode-

los para incluir todo; la construcción de modelos basada en políticas: en conjunto, estas caracte-

rísticas hacen posible que los modelos lleven a los diplomáticos a la mesa de negociaciones» (105). 

Eso no debe ser despreciado.

Los informes del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático son documentos esenciales 

e ilustraciones excelentes de las cuentas de Tsing: Cambio Climático 2014: Mitigación del Cambio 

Climático y Cambio Climático 2014: Impactos, Adaptación y Vulnerabilidad.

Las apuestas de Tsing en su seguimiento íntimo de las incansables especificidades etnográficas 

de cadenas lejanas de relaciones y relaciones íntimas son mantener en la fricción productiva y no 

utópica el poder de creación de escala de las cosas que los modelos de cambio climático hacen con 

la vida y el desorden de la muerte de los mundos y los viajes que siempre hacen que incluso nues-

tros mejores y más necesarios universales sean desiguales. Ella busca y describe múltiples mundos 

situados y múltiples tipos de traducciones para captar el globalismo. «La atención a la fricción 

abre la posibilidad de una explicación etnográfica de la interconexión global» (6). La apreciación  

de lo que ella llama «maleza» es indispensable: «Ser consciente de la necesidad de coaliciones cui-

dadosas con aquellos cuyos conocimientos y placeres provienen de otras fuentes es el comienzo 

del ambientalismo no imperialista» (170). Los anfitriones no harán una aparición en esta cuerda, 

pero los hongos como guías para vivir en las ruinas seguramente lo harán. (Ver Tsing 2015).

38 El Grupo de Trabajo Anthropocene, que se estableció en 2008 para informar a la Unión 

Internacional de Ciencias Geológicas y la Comisión Internacional de Estratigrafía sobre si nombrar 

una nueva época en el calendario geológico, tuvo como objetivo emitir su informe final en 2016.  

Ver Newsletter of the Anthropocene Working Group, volúmenes 4 y 5.

39 Para una galería de fotos de imágenes del Hombre ardiendo al final del festival, ver 

«Burning Man Festival 2012». A este evento asisten decenas de miles de personas (y un número 

desconocido de perros), Burning Man se lleva a cabo durante una semana al año. Es un festival de 

arte y anarquismo (comercial) realizado en Black Rock Desert de Nevada desde 1990 y en Baker 
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La escala de las ambiciones del hombre que explota fósiles —de este ántropos cuyos 

proyectos para acelerar las extinciones merecen un nombre que describa una época 

geológica— es difícil de comprender. Dejando de lado todas las demás extracciones 

aceleradas de minerales, carne y animales, tierras nativas, etc., el ritmo del desa-

rrollo de las tecnologías de energía renovable y las medidas políticas y técnicas de 

reducción de la contaminación por carbono (frente a colapsos ecosistémicos palpa-

bles y costosos en términos de propagación de desórdenes políticos) mitigarán, si 

no es que eliminan, la carga del exceso de carbono que recaba el planeta y quema más 

combustibles fósiles. O, tal vez, los problemas financieros de las industrias mundiales 

del carbón y el petróleo para 2015 detendrán la locura. O no. Incluso el conocimiento 

casual de las noticias diarias erosiona esas esperanzas, pero el problema es peor de 

lo que encontrará un lector cercano de los documentos de PICC y la prensa. En «The 

Third Carbon Age», Michael Klare, profesor de Estudios de Paz y Seguridad Mundial 

en Hampshire College, presenta una contundente evidencia contra la idea de que la 

vejez del carbón, reemplazada por la reciente era del petróleo, dará paso a la edad 

de las energías renovables (Klare 2013).40 Detalla las grandes y crecientes inver-

Beach de San Francisco de 1986 a 1990. Los orígenes del evento se relacionan con las celebra-

ciones del solsticio de verano en San Francisco. «El evento se describe como un experimento de 

comunidad, arte, autoexpresión radical y autosuficiencia radical» (Wikipedia). Las extravagancias 

globalizadoras del Antropoceno no son el mundo del Burning Man ligado a las drogas y al arte, pero 

la iconografía del inmenso «Hombre» encendido durante el festival es irresistible. Las primeras 

efigies ardientes en la playa de San Francisco eran de un Hombre de madera de casi tres metros 

de alto alto y un perro de madera más pequeño. Para 1988, el Hombre era casi el triple y no tenía 

perro. Reubicado en un lecho seco del lago en Nevada, el Hombre llegó a la cima en 2011. Esto es 

los Estados Unidos; los tamaños desproporcionados son los nombres del juego, un hábitat apro-

piado para el ántropos.

«Anthropos» (ἄνθρωπος) es una palabra ambigua con etimologías impugnadas. Lo que Ánthropos 

nunca designa es el rico hogar de un sinnúmero de especies. El Diccionario de Etimología en línea 

dice que proviene del griego aner «hombre», «en oposición a una mujer, un dios o un niño». ¡Justo lo 

que sospechaba! O bien, «Ánthropos a veces se explica como un compuesto de aner y ops (genitivo 

de opos) “ojo, cara”; tan literalmente “el que tiene la cara de un hombre”. O, a veces, la forma 

de un hombre. Los eruditos bíblicos encuentran difícil hacer que el griego ανθρωπος incluya a las 

mujeres, y complica las traducciones de maneras fascinantes: ver http://www.bible-investigador. 

com/ anthropos.html (consultado el 7 de agosto de 2015). Otras fuentes dan el significado del 

compuesto como «lo que está abajo, por lo tanto, terrenal, humano», o «el que mira hacia arriba», 

y así abajo, lamentablemente en la tierra. A diferencia de los animales, el hombre como Ánthropos 

«mira lo que ve»: http://www.science-bbs.com/114-lang/0e74f4484bff3fe0.htm (consultado el 7 

de agosto de 2015). El Ánthropos no es el Confinado latouriano. 

Es seguro decir que Eugene Stoermer y Paul Crutzen no estaban muy molestos por estas ambigüe-

dades. Aun así, gracias a los cielos, al mirar hacia arriba, sus ojos humanos estaban firmemente en 

la marca de carbono atmosférico de la tierra. O, también, nadando en mares demasiado calientes 

con los tentáculos, sus ojos eran los ojos de las criaturas marinas en las simbiosis de coral enfer-

mas y moribundas (ver Hayward 2010).

40 «Según la Agencia Internacional de Energía, una organización intergubernamental de 

investigación con sede en París, la inversión acumulativa a nivel mundial en la extracción y el pro-

cesamiento de nuevos combustibles fósiles totalizará un estimado de $ 22,87 miles de millones 

entre 2012 y 2035, mientras que la inversión en renovables, la energía hidroeléctrica y la energía 

nuclear equivaldrán a solo $ 7,32 miles de millones». ¡Nuclear, después de Fukushima! Sin mencionar 
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siones mundiales nacionales y corporativas en energías renovables. Claramente, hay 

grandes ventajas financieras y políticas este sector. Y, al mismo tiempo, todos los 

grandes actores planean todas las tecnologías imaginables, inimaginables y estraté-

gicas para extraer hasta la última caloría de carbono fósil, a cualquier profundidad 

y formaciones de arena, en barro o roca, y con las precipitaciones de viajar a los 

puntos de distribución y uso, para quemar antes que cualquier otro esa caloría en la 

gran historia de la primera y la última palabras y armas hermosas.41 En lo que él llama la 

«Era de petróleo y gas no convencionales», el hidro-fracking es la punta del iceberg 

(de fusión). El derretimiento de los mares polares, terrible para los osos polares y 

para los pueblos costeros, es muy bueno para los grandes buques de guerra, explo-

ración, perforación y transporte a través de los pasos del norte. ¿Quién necesita un 

rompehielos cuando puedes contar con el derretimiento del hielo?42

que ninguno de estos cálculos da prioridad a una presencia humana mucho más ligera, pequeña y 

modesta en la Tierra, con todas sus criaturas. Incluso en sus discursos de «sostenibilidad», el 

Capitaloceno no puede tolerar la idea del mundo multiespecie de los Confinados. Para el cambio de 

las estrategias de crecimiento de Big Energy a naciones con los controles ambientales más débiles, 

ver Klare 2012 y 2014.

41 La contaminación de arena de alquitrán debe romper los corazones y romper las agallas 

de todos los terráqueos, gaianos y criaturas confinadas a la tierra. Los lagos tóxicos de aguas 

residuales de la extracción de aceite de arena de alquitrán en el norte de Alberta, Canadá, dan 

forma a una especie de nueva región de los Grandes Lagos, con más «estanques» gigantes añadi-

dos diariamente. El área actual cubierta por estos lagos es aproximadamente 50 por ciento mayor 

que el área cubierta por la ciudad mundial de Vancouver. Las operaciones de arenas alquitranadas 

devuelven casi ninguna de las grandes cantidades de agua que utilizan para los ciclos naturales. Los 

pueblos ligados a la tierra que intentan establecer cosas en crecimiento en los bordes de estas 

aguas de colores alarmantes llenos de relaves de extracción dicen que los procesos sucesionales 

para restablecer ecosistemas biodiversos, si es posible, serán un asunto de décadas y siglos (ver 

Pembina Institute 2015 y Weber 2012). Solo Venezuela y Arabia Saudita tienen más reservas de 

petróleo que Alberta. Dicho todo esto, los Confinados, los Terráqueos, no ceden ni el presente ni 

el futuro; el cielo está bajando, pero aún no ha caído. (Pembina Institute 2015). La Primera Nación, 

Métis y pueblos aborígenes son jugadores cruciales en cada aspecto de esta historia inacabada. 

Vea el sitio web de la Tar Sands Solutions Networks. Para derretir el hielo marino en el Ártico.

42 Fotografía del Observatorio de la Nasa 2015 (de dominio público). Si las llamas son el 

ícono del Antropoceno, apelo al hielo perdido del desbloqueado paso del Noreste para resumir 

el Capitaloceno. El Soufan Group provee servicios de inteligencia para gobiernos y corporacio-

nes. Su reporte de inteligencia interno incluye apartes como estos: «The Guardian estima que el 

Ártico contiene el 30 por ciento del gas natural no cubierto y el 15 por ciento de su petróleo». 

«A fines de febrero, Rusia anunció que formaría un comando militar estratégico para proteger sus 

intereses árticos». «Rusia, Canadá, Noruega, Dinamarca y EE.UU. reclaman aguas internacionales y 

la plataforma continental en el Océano Ártico». «La ruta [Paso del Noroeste] podría proporcionar 

a los rusos una gran influencia en el escenario internacional sobre China o cualquier otra nación. 

Depende del comercio marítimo entre Asia y Europa». La provincia de Alberta en Canadá ocupa el 

tercer lugar en el mundo después de Arabia Saudita y Venezuela por reservas probadas de crudo. 

Casi todo el petróleo de Alberta se encuentra en las arenas bituminosas en el norte de la pro-

vincia, donde se encuentran los grandes lagos petrotóxicos de Norteamérica (ver Alberta Energy 

2015). El Capitaloceno en acción. (Ver Indigenous Environmental Network 2015). Más de veinte 

corporaciones operan en el área, donde habitan comunidades nativas, incluida la Primera Nación, 
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Un ingeniero de sistemas complejos, llamado Brad Werner, dirigió una sesión en las 

reuniones de la Unión Geofísica Americana en San Francisco en 2012. Su punto era 

bastante simple: científicamente hablando, el capitalismo global «ha hecho que el ago-

tamiento de los recursos sea tan rápido, conveniente y libre de obstáculos que los 

“sistemas tierra-humanos” se vuelven peligrosamente inestables en respuesta». Por lo 

tanto, argumentó, ¡lo único científico que se puede hacer es rebelarse! Los movimien-

tos, no solo los individuos, son determinantes. Lo que se requiere es acción y pen-

samiento que no encajen dentro de la cultura capitalista dominante; y, dijo Werner, 

esta no es una cuestión de opinión, sino de dinámica geofísica. El reportero que 

cubrió esta sesión resumió la dirección de Werner: «Está diciendo que su investigación 

muestra que todo nuestro paradigma económico es una amenaza para la estabilidad 

ecológica» (Klein 2013). Werner no es el primero ni el último investigador y creador de 

asuntos de interés para discutir este punto, pero su claridad en una reunión cientí-

fica es vigorizante. ¡Revuelta! El pensamiento como deber; el deber del pensamiento. 

Pero pensar de verdad, no como Eichmann, el Inconsciente. Por supuesto, el diablo 

está en los detalles: ¿cómo rebelarse? ¿Cómo importar y no solo querer importar?

Capitaloceno 

Pero al menos una cosa es clara como el agua. No importa cuánto pueda ser atrapado 

en el genérico universal masculino y cuánto busque; el ántropos no hizo esto del frac-

king y no debería nombrar a esta época amante de la doble muerte. El ántropos no es 

el Burning Man, después de todo. Pero debido a que la palabra ya está bien arraigada 

y parece menos controvertida para muchos jugadores importantes en comparación 

con el Capitaloceno, sé que recurriremos al término Antropoceno según se necesite. 

Lo usaré, si cabe, con moderación; qué y quién recoge el Antropoceno en su bolsa de 

red reacondicionada podría ser cuestión de vida o muerte para vivir en las ruinas, e 

incluso para una modesta recuperación del planeta.

Aun así, si solo pudiéramos tener una palabra para estos tiempos de sf, seguramente 

debe ser Capitaloceno.43 El Hombre de las Especies no dio forma a las condiciones 

los Mikisew Cree, Athabasca Chipewyan, Fort McMurray, Fort McKay, Beaver Lake Cree, Chipewyan 

Prairie y también los Métis. 

43 Capitaloceno es una de esas palabras que, a la manera de sympoética, crees que has 

inventado hasta que indagas un poco y descubres que muchas otras personas la inventaron simul-

táneamente. Eso ciertamente me sucedió a mí, y después de haber superado un pequeño ataque 

de pánico individualista al preguntar de quién tomé el término Capitaloceno, ¿No había acuñado 

yo? (¡«Acuñar»!) ¿Y por qué otros eruditos casi siempre preguntan a las mujeres a qué escritores 

de sexo masculino les deben sus ideas? Reconocí que no solo era parte del juego de invención de 

cuna de un gato, sino que Jason Moore ya había escrito argumentos convincentes para pensar el 

término y mi interlocutor conocía el trabajo de Moore y me lo transmitía. El propio Moore escu-

chó por primera vez el término en 2009 en un seminario en Lund, Suecia, cuando el estudiante de 

posgrado Andreas Malm lo propuso. En una coyuntura histórica urgente, las palabras para pensar 

saltan todas a la vez de muchas calderas burbujeantes porque todos sentimos la necesidad de 

bolsas de tela mejores para recoger las cosas que reclaman atención. A pesar de sus problemas, el 

término Antropoceno fue y es adoptado porque recoge muchos asuntos, preocupaciones y dudas 
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para la Tercera Edad del Carbono o la Era Nuclear. La historia del Hombre de las 

Especies como agente del Antropoceno es una repetición casi ridícula de la gran 

aventura fálica, humanizadora y modernizadora, donde el hombre, hecho a la imagen 

de un dios desaparecido, se torna superpoderoso en su ascenso secular-sagrado, 

solo para terminar en detumescencia trágica, una vez más. El hombre autopoético, 

autodidacta, bajó una vez más, esta vez en una falla trágica del sistema, convir-

tiendo los ecosistemas biodiversos en desiertos desordenados de esteras viscosas 

y medusas punzantes. Tampoco el determinismo tecnológico produjo la Tercera Edad 

del Carbono. El carbón y la máquina de vapor no determinaron la historia, y además 

las fechas son todas incorrectas, no porque haya que remontarse a la última edad 

de hielo, sino porque uno debe incluir al menos el gran mercado y las reconstruccio-

nes de las materias primas de los largos decimosexto y decimoséptimos siglos de la 

era actual, incluso si pensamos (erróneamente) que podemos permanecer centra-

dos en el euro al pensar en las transformaciones «globalizadoras» que configuran el 

Capitaloceno.44 Uno seguramente debe hablar de las redes de azúcar, metales precio-

sos, plantaciones, genocidios indígenas y esclavitud, con sus innovaciones laborales y 

urgentes; y espero que ocurra lo mismo en muchas lenguas con el Capitaloceno. En particular, ver el 

trabajo de Jason Moore, un sociólogo marxista creativo de la Universidad de Binghamton en Nueva 

York. Moore es coordinador de la Red Mundial de Investigación Ecológica. (Moore 2013 y 2015).

44 Para superar el eurocentrismo en la reflexión sobre las brechas y los centros del pro-

ceso de globalización de los últimos siglos, ver Flynn y Giráldez 2012. Para un análisis minucioso de 
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reubicaciones y recomposiciones de criaturas y cosas que barren a los trabajadores 

humanos y no humanos de todo tipo. La revolución industrial infecciosa de Inglaterra 

importó enormemente, pero es solo un jugador en las relaciones mundiales transfor-

madoras históricamente situadas. La reubicación de personas, plantas y animales; 

la nivelación de vastos bosques; y la violenta extracción de metales precedió a la 

máquina de vapor; pero eso no es una garantía para retorcerse las manos acerca de 

la perfidia del ántropos, o del Hombre de las Especies, o del Cazador.

Las historias de los metabolismos, articulaciones o coproducciones vinculadas (elija 

su metáfora) de economías y ecologías, de historias y criaturas humanas y no huma-

nas, deben ser implacablemente opuestas y contingentes. También deben ser impla-

cablemente relacionales, sinópticas y consecuentes.45 Son terrícolas, no cósmicas. 

El Capitaloceno es terrícola; no tiene que ser la última época geológica biodiversa 

que también incluya a nuestra especie. Todavía hay tantas buenas historias que 

contar, tantas bolsas de red aún por tejer, y no solo por seres humanos.

Como provocación, permítanme resumir mis objeciones al Antropoceno como herra-

mienta, historia o época para pensar:

1. El sistema mitológico asociado con el ántropos es una configuración, y las historias 

terminan mal. Más aun, terminan en la muerte doble; no se trata de continuidad.  

Es difícil contar una buena historia con un actor tan malo. Los malos actores  

necesitan una historia, pero no toda la historia.

2. El Hombre de las Especies no hace historia.

3. El Hombre de la Herramienta no hace historia. Esa es la historia de la Historia  

a la que se refieren los excepcionalistas humanos.

4. Que la historia debe ceder el paso a las geohistorias, a las historias de Gaia, a las 

historias symthonicas; los terrícolas viven y mueren trenzados en múltiples figuras 

de cuerda de múltiples especies; ellos no hacen historia.

5. El aparato social humano del Antropoceno tiende a ser excesivamente pesado  

y propenso a la burocracia. La revuelta necesita otras formas de acción y otras 

historias de consuelo, inspiración y efectividad.

las diferencias y fricciones entre colonialismos, imperialismos, procesos de formación de la globali-

zación y capitalismo, ver Ho 2004.

45 Jason Moore (2013) lo resume así: «Esto significa que el capital y el poder —y un sinnú-

mero de otras relaciones estratégicas— no actúan sobre la naturaleza, sino que se desarrollan 

a través de la red de la vida. La “naturaleza” se ofrece aquí como la relación del todo. Los seres 

humanos viven como una especie creada específicamente para el ambiente (pero no especial) 

dentro de la naturaleza. Segundo, el capitalismo en 1800 no era Atenea, surgiendo, plenamente 

consciente y armada, de la cabeza de un Zeus carbonífero. Las civilizaciones no se forman a través 

de eventos espontáneos. Emergen a través de transformaciones en cascada y bifurcaciones de la 

actividad humana en la red de la vida… [Por ejemplo,] los extensos claros del bosque del siglo XVII 

en la cuenca del Vístula y la selva tropical atlántica de Brasil ocurrieron en una escala, y a una 

velocidad, entre cinco y diez veces mayor que cualquier otra cosa vista en la Europa medieval».
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6. A pesar de su dependencia de las teorías ágiles de modelado computacional y sis-

temas autopoéticos, el Antropoceno se basa demasiado en lo que debería ser una 

teoría «no pensable» de las relaciones, es decir, el antiguo individualismo utilitario 

y limitado: unidades preexistentes en las relaciones de competencia que toman 

todo el aire en la atmósfera (excepto, aparentemente, dióxido de carbono).

7. Las ciencias del Antropoceno están demasiado contenidas dentro de las teorías 

de sistemas restrictivos y dentro de las teorías evolutivas llamadas de síntesis 

moderna, que, a pesar de su extraordinaria importancia, han demostrado ser inca-

paces de pensar apropiadamente acerca de la simbiosis, simpoética, simbiogené-

tica, desarrollo, ecologías reticuladas y microbios. Eso constituye un sinnúmero  

de problemas para una teoría evolutiva idónea.

8. El Antropoceno es un término que tiene más sentido y puede ser utilizado por los 

intelectuales en las clases y regiones adineradas; no es un término idiomático para 

el clima, la Tierra, el cuidado del país, ni mucho menos en gran parte del mundo, 

especialmente (pero no solo) entre los pueblos indígenas.

Estoy plenamente de acuerdo con la ecologista feminista Eileen Crist cuando escribe 

en contra de los compromisos empresariales, tecnócratas, de mercado y de lucro, 

modernizadores y entusiastas del excepcionalismo humano que subyacen al discurso del 

Antropoceno. Este discurso no es simplemente incorrecto y erróneo en sí mismo; tam-

bién mina nuestra capacidad de imaginar y cuidar otros mundos, tanto los que existen 

precariamente ahora (incluidas las selvas, por toda la historia contaminada de ese tér-

mino en el colonialismo racista de los colonos), como aquellos que necesitamos crear en 

alianza con otras criaturas para mantener abierta la posibilidad de recuperar pasados, 

presentes y futuros. «La persistencia cada vez más profunda de la escasez y el sufri-

miento son artefactos del excepcionalismo humano en todos los niveles». En cambio, una 

humanidad con mayor integridad terrenal «reivindica la necesidad de retroceder y men-

guar, de dar la bienvenida a las limitaciones de nuestros números, economías y hábitats 

en aras de una libertad y calidad de vida más incluyentes» (Crist 2013).46

Si los humanos viven en la Historia y los Confinados emprenden su tarea en el 

Antropoceno, demasiados poshumanos (y poshumanistas, otra suma) parecieran haber 

emigrado al Antropoceno para mi gusto. Tal vez mi gente humana y no humana son los 

temibles chthonic que reptan dentro de los tejidos de la Terrápolis.

Nótese que, en la medida en que el Capitaloceno es narrado en el lenguaje del marxismo 

fundamentalista, con todos sus símbolos de Modernidad, Progreso e Historia, el tér-

mino queda sujeto a las mismas o más feroces críticas. Las historias del Antropoceno 

46 Crist hace una crítica sorprendente de las trampas del discurso del Antropoceno, 

al tiempo que propone formas más amplias para encarar nuestros problemas. Para una serie de 

artículos comprometidos y críticos de la categoría Antropoceno, ver videos de la conferencia 

«Anthropocene Feminism». Para una rica investigación multidisciplinar, coordinada por Anna Tsing y 

Nils Ole Bubandt, que reúne antropólogos, biólogos y artistas bajo el signo del Antropoceno, ver 

Aura, Aarhus University Research on the Anthropocene. 
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y el Capitaloceno se equilibran constantemente, al punto de convertirse en cate-

gorías demasiado generales. Marx lo hizo mejor que eso, al igual que Darwin. Podemos 

heredar su valentía y capacidad para contar historias suficientemente grandes sin 

determinismo, teleologías ni planes.47

Los mundos históricamente situados se burlan tanto de la división binaria de la natu-

raleza y la sociedad como de nuestra devoción al progreso y su gemela malvada, la 

modernización. El Capitaloceno fue hecho en forma relativa, y no por un ántropos 

divino-secular, una ley de la historia, una máquina o un demonio llamado Modernidad.  

El Capitaloceno debe estar relativamente inacabado para abrir brechas habitables  

en los patrones de material-semiótico de la sf, algo de lo que Ursula K.  

Le Guin podría enorgullecerse. Sorprendidos por nuestros miles de millones de habi-

tantes de la Tierra, incluyendo nuestros cotidianos asentimientos a las prácticas 

recogidas bajo el nombre de capitalismo, Philippe Pignarre e Isabelle Stengers señalan 

que las denuncias han sido singularmente ineficaces, o el capitalismo habría desa-

parecido hace tiempo de la Tierra. Un oscuro y devoto compromiso con el atractivo 

del progreso (y su polo opuesto) nos condena a interminables jornadas infernales, 

como si no tuviéramos otras formas de reverdecer, re-imaginar, revivir y reconec-

tarnos entre nosotros, en el bienestar multiespecie. Esta explicación no nos excusa 

de mejorar la práctica de muchas cosas importantes; todo lo contrario. Pignarre y 

Stengers fundan colectivos capaces de inventar nuevas prácticas de imaginación, 

resistencia, rebelión, reparación y luto, y de vivir y morir bien. Nos recuerdan que 

el desorden establecido no es necesario; otro mundo no solo se necesita urgente-

mente, sino que es posible, pero no si estamos hechizados por la desesperación, el 

cinismo o el optimismo y el discurso de incredulidad/creencia del progreso (Pignarre 

y Stengers 2005).48 Muchos marxistas, críticos y teóricos culturales, estarían de 

acuerdo, en el mejor de los casos.49 También lo estarían los tentaculados.50

47 Le debo la insistencia sobre los «relatos suficientemente grandes» a Clifford, Returns: 

«Creo que estos relatos pueden ser útiles hasta cierto punto, pero no en todos los casos. 

Tampoco cuentan con garantías de virtud política» (201). Rechazando un macrorelato o teoría, 

Clifford reflexiona en favor de un realismo que «opere con finales abiertos» (dado que su tiempo 

histórico es ontológicamente inacabado), «relatos suficientemente grandes», «puntos de con-

tacto, disputas y diálogos». (85-85). 

48 Latour y Stengers son aliados en su estricto rechazo a los discursos de denuncia. Ambos 

me han señalado y ayudado a entender este punto pacientemente. Amo una buena denuncia. Es un 

hábito difícil de abandonar. 

49 Es posible leer la Dialéctica de la ilustración de Adorno y Horkheimer como un aliado en 

la crítica del progreso y la modernización, incluso si su resuelto secularismo se entromete en su 

camino. Es muy difícil para un secularista escuchar a los calamares, las bacterias y las ancianas 

enojadas de Terra/Gaia. Los aliados marxistas occidentales más probables, además de Marx, para 

nutrir el chthulucene en el vientre del Capitaloceno son Antonio Gramsci (1971) y Stuart Hall.  

Los ensayos inmensamente influyentes de Hall se extienden desde la década de 1960 hasta la 

década de 1990 (ver, por ejemplo, Morley y Chen 1996).

50 Ver Gilson (2001) para una fascinante historia de los cefalópodos como representación 

del gran capital en los Estados Unidos (por ejemplo, el pulpo John D. Rockefeller / Standard Oil de 

comienzos del siglo XX estrangulaba a los trabajadores, agricultores y ciudadanos con sus muchos 
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Chtuluceno

Volviendo a los enfoques de sistemas generativos complejos de Lovelock y Margulis, 

Gaia representa el Antropoceno para muchos pensadores occidentales contempo-

ráneos. Pero una Gaia que se despliega está mejor situada en el Chthuloceno, una 

temporalidad constante que resiste la figuración y la datación y exige incontables 

nombres. Proveniente del Caos,51 Gaia fue y es una poderosa fuerza intrusiva, en el 

bolsillo de nadie, sin esperanza de salvación, capaz de generar el mejor sistema de 

sistemas autopoéticos complejos de finales del siglo XX que orienta el reconocimiento 

tentáculos). La resignificación de pulpos y calamares como aliados chthónicos es una excelente 

noticia. Pueden arrojar tinta oscura a los aparatos de visualización de los tecnodioses del cielo. 

51 La Teogonía de Hesíodo en un lenguaje dolorosamente bello habla de Gaia/Tierra que 

surge del Caos para ser la sede de los inmortales olímpicos y del Tártaro. Ella/Él es muy viejo y 

polimórfico y excede las narraciones griegas, pero sigue siendo controvertido y especulativo. 

¡Gaia no está restringida al trabajo de sostener a los dioses del Olimpo! La importante y hetero-

doxa erudita-arqueóloga Marija Gimbutas afirma que Gaia, como Madre Tierra, es una forma pos-

terior de una Gran Madre pre-indoeuropea, neolítica. En 2004, la cineasta Donna Reed y la autora 

y activista neopagana Starhawk lanzaron una película documental colaborativa sobre la vida y el 

trabajo de Gimbutas, Signs out of Time (ver Belili Productions 2004 y Gimbutas 1999). 
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de la devastación causada por el progreso antropogénico de los últimos siglos, un 

contraataque necesario para las figuras e historias euclidianas del hombre.52 Los 

antropólogos y filósofos brasileños Eduardo Viveiros de Castro y Deborah Danowski 

exorcizaron nociones persistentes de que Gaia está confinada a los antiguos griegos 

y a las euroculturas subsiguientes en su replanteamiento de las urgencias de nuestros 

tiempos en la conferencia post-eurocéntrica «Los mil nombres de Gaia» (2014).

Nombres, no caras, no morfos de lo mismo, algo más, mil veces más, todavía hablan de 

un mundo fecundo y destructivo conectado. Necesitamos otra figura, mil nombres de 

otra cosa, para salir del Antropoceno a otra historia más amplia. Mordida en un bos-

que de secuoyas de California por la araña Pimoa chthulhu, quiero proponer a Medusa 

y los incontables antecedentes inconclusos de sus orígenes, cómplices y descen-

dientes. Tal vez Medusa, la única Gorgona mortal, puede llevarnos a los holobiomas de 

Terrápolis y aumentar nuestras posibilidades de arrojar a barcos de los héroes del 

siglo XXI en un arrecife de coral vivo en lugar de permitirles chupar la última gota  

de carne fósil de la roca muerta.

La figura de terracota de Potnia Theron, la Dama de las Bestias, representa a una 

diosa alada vestida con una falda dividida y sosteniendo un ave en cada mano.53 Ella es 

un vívido recordatorio de la amplitud, del ancho, del alcance temporal del pasado y el 

futuro de las potencias chthónicas en los mundos mediterráneos y de Oriente Próximo 

y más allá.54 Potnia Theron bebe de las culturas minoica y micénica y exhuma las his-

torias griegas sobre las Gorgonas (especialmente la única Gorgona mortal, Medusa) y 

52 Para entender qué está en juego es una narrativa no-euclideana, ver Le Guin 1985 y 1989.

53 La abeja era uno de los emblemas de Potnia Theron, y también se llama Potnia Melissa, 

maestra de las abejas. Los wicanos modernos recuerdan a estos seres chthónicos en rituales y 

poesía. Si el fuego representaba el Antropoceno y el hielo marcaba el Capitaloceno, me gusta la 

idea de usar una cerámica de arcilla roja para el Chthuluceno, un tiempo de fuego, agua y tierra, 

sintonizado al tacto de sus criaturas, incluida su gente. Con su doctorado sobre la diosa ribe-

reña Ratu Kidul y sus danzas en Bali, Raissa DeSmet (Trumbull) me introdujo en la red de tentáculos 

chthóncos que emergen de los nagas hindúes y se mueven a través de las aguas del sudeste asiá-

tico. (DeSmet 2013) 

54 Los vínculos entre Potnia Theron y Gorgona/Medusa continuaron en la arquitectura del 

templo y el adorno de la construcción mucho después del 600 a. C., lo que demuestra la tenaz 

influencia de los poderes chthónicos en la práctica, la imaginación y el ritual, por ejemplo, del 

quinto al tercero siglos a. C. en la península itálica. La figura de la Gorgona, llena de terror, mira 

hacia afuera, defendiéndose de los peligros exteriores, y Potnia Theron, no menos asombrada, mira 

hacia adentro, nutriendo las redes de la vida (ver Busby 2007). La María cristiana, la Virgen Madre 

de Dios, que estalló en los mundos del Cercano Oriente y el Mediterráneo, adquirió atributos de 

estos y otros poderes en sus viajes alrededor del mundo. Por desgracia, la iconografía de María 

la muestra rodeada de estrellas y aplastando la cabeza de la serpiente (por ejemplo, en la Medalla 

Milagrosa que data de una aparición de la Virgen de principios del siglo XIX), más que aliándose con 

los poderes de la Tierra. La «dama rodeada de estrellas» es una figura apocalíptica bíblica cristiana 

para el final de los tiempos. Esa es una mala idea. Durante mi niñez, usé una cadena de oro con la 

Medalla Milagrosa. Finalmente, por fortuna, fueron sus infecciones quánticas residuales las que se 

afianzaron en mí, alejándome tanto de lo secular como de lo sagrado, y hacia el humus y el abono.
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Artemisa. Una especie de Ur-Medusa de largo recorrido, la Dama de las Bestias es un 

potente vínculo entre Creta e India. La figura alada también se llama Potnia Melissa, 

Maestra de las Abejas, cubierta con todos sus regalos de miel y zumbidos. Nótense 

los sentidos acústicos, táctiles y gustativos provocados por la Maestra y su carne 

más que humana. Las serpientes y las abejas se asemejan más a los tentáculos pun-

zantes que a ojos binoculares, aunque estos bichos también ven, en colonias com-

puestas de insectos y en una suerte de óptica de muchos brazos.

En muchas encarnaciones alrededor del mundo, las diosas de las abejas aladas son muy 

antiguas, y muy necesarias en nuestra época.55 Las cerraduras de serpiente de Potnia 

Theron/Melissa y la cara de Gorgona las atan a un parentesco diverso de fuerzas 

terrenales chthónicas que viajan ricamente en el espacio y el tiempo. La palabra griega 

gorgon se traduce como espantosa, pero tal vez se trate de una escucha patriarcal 

de historias mucho más atroces y representaciones de la fecundidad, la destruc-

ción y la tenaz finitud en curso. Potnia Theron/Melissa/Medusa le da a la facialidad 

un profundo cambio de imagen, y eso es un golpe para las figuraciones humanistas 

modernas (incluida la tecnohumanista) del ántropos con miras al futuro. Recordemos 

que el griego chthonios significa «de, en, o debajo de la tierra y de los mares»: un rico 

embrollo terrestre para la sf, feminismo especulativo y fabulación especulativa. Los 

chthónicos no son precisamente los dioses del cielo, no son una base para los dioses 

del Olimpo, no son amigos del Antropoceno o el Capitaloceno, y definitivamente no 

están acabados. El Confinado puede tener corazón y actuar.

Las Gorgonas son poderosas entidades chthónicas aladas sin una genealogía clara; 

su alcance es lateral y tentacular; no tienen una línea establecida y ningún género 

confiable, aunque cuentan como seres femeninos. En versiones antiguas, las Gorgonas 

se codean con las Erinias (Furias), potencias subterráneas que cobran venganza en 

nombre del orden natural. En los dominios alados, las Arpías con cuerpo de ave llevan 

a cabo estas funciones vitales (Erinias I). Ahora, miremos de nuevo a los pájaros de 

Potnia Theron y preguntemos qué hacen exactamente. ¿Son las Arpías sus primos? 

Alrededor del año 700 a. C. Hesíodo imaginó a las Gorgonas como demonios del mar y 

les dio deidades del mar como padres. Leí la Teogonía de Hesíodo como trabajo para 

estabilizar a una familia queer muy turbulenta. Las Gorgonas erupcionan más que 

emerger; son intrusivas en un sentido similar a lo que Stengers entiende por Gaia.

55 La palabra hebrea Deborah significa «abeja» y Deborah fue la única mujer juez mencionada 

en la Biblia. Era una guerrera y consejera en el Israel premonárquico. La «Canción de Débora» puede 

datar del siglo XII a. C. Deborah era una heroína militar y aliada de Jael, una de las 4J en la novela 

de ciencia ficción feminista de Joanna Russ (1975). En abril de 2014, el reverendo Billy Talen y la 

Iglesia de Stop Shopping exorcizaron al robobee (abeja robot) de los Micro Robotics Laboratories 

de Harvard. El robobee es una abeja teledirigida de alta tecnología que está destinada a reem-

plazar abejas polinizadoras biológicas con exceso de trabajo y envenenadas a medida que se 

enferman. ¡Abejaleluya!, ¡Viejas historias en vivo! (ver Talen 2014 y Finnegan 2014). O, como dijo 

Brad Werner en las Reuniones de la Unión Geofísica Americana, «¡Revuelta! ¿Escuchamos el zumbido 

todavía? Es hora de picar. Es hora de un enjambre chthónico. Es hora de cuidar a las abejas».
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Las Gorgonas convirtieron en piedra a los hombres que miraban a sus caras venenosas 

e incrustadas de serpientes. Me pregunto qué habría pasado si esos hombres hubie-

ran sabido saludar cortésmente a los temibles chthónicos. Me pregunto si todavía se 

pueden aprender esos modales, si hay tiempo para aprender ahora, o si la estratigra-

fía de las rocas solo registrará las intenciones y el final de un ántropos pedregoso.56

Debido a que las deidades del Olimpo la identificaron como un enemigo particularmente 

peligroso para la sucesión y autoridad de los dioses del cielo, Medusa es especial-

mente interesante para mis esfuerzos por proponer el Chthulhuceno como una de 

las historias lo suficientemente amplias como para contener el problema de nuestra 

época en curso. Resignifico y tergiverso las historias, pero no más que los griegos 

mismos. El héroe Perseo fue enviado a matar a Medusa; y con la ayuda de Atenea, 

hija predilecta de Zeus, le cortó la cabeza a la Gorgona y se la dio a su cómplice, 

diosa virgen de la sabiduría y la guerra. Poniendo la cabeza cortada de Medusa de 

cara sobre su escudo, Aegis, Atena, como de costumbre, traicionó a los Confinados; 

no cabía esperar nada mejor de una mente infantil huérfana. Del cuerpo muerto de 

Medusa, sin embargo, vino el caballo alado Pegaso. Las feministas tienen una amistad 

especial con los caballos. ¿Quién dice que estas historias todavía no nos conmueven 

materialmente?.57 Y de la sangre que goteaba de la cabeza cortada de Medusa vinieron 

los corales rocosos de los mares occidentales, recordados hoy en los nombres taxo-

nómicos de los gorgonianos, los abanicos y los látigos de mar, compuestos en simbio-

sis de cnidarios, animales tentaculares y seres fotostéticos y alogénicos llamados 

zoo anthellaes.58

56 Martha Kenney me señaló que la historia de los Ood, en la larga serie de ciencia ficción 

británica Doctor Who, muestra cómo los caracoleos se convirtieron en seres letales para la huma-

nidad solo después de ser mutilados, cortados de sus símbolos y esclavizados. Los humanoides 

empáticos Ood tienen tentáculos sinuosos sobre la parte inferior de sus caras alienígenas multi-

foldeadas; y en sus cuerpos llevan sus cerebelos en las manos, comunicándose entre sí telepática-

mente a través de estos órganos exteriores, vulnerables y vivos. Los humanos (definitivamente no 

los Confinados) cortaron los cerebros posteriores y los reemplazaron con una esfera de comu-

nicación-traductor tecnológico, de modo que los Ood aislados solo podían comunicarse a través 

de sus esclavizadores, quienes los forzaron a entrar en hostilidades. Me resisto a pensar que los 

tecno-comunicadores de Ood son una versión futura del iPhone, pero es tentador ver las caras 

de los humanos del siglo XXI en las calles, o incluso en la mesa, aparentemente conectados solo a 

sus dispositivos. Estoy a salvo de esta fantasía poco halagüeña por el hecho de que en el episodio 

«Planeta del Ood» los tentáculos fueron liberados por las acciones de Ood Sigma y restaurados a 

sus seres no singulares. Doctor Who es un ciclo de historias mucho mejor que Star Trek.

Para la importancia de volver a trabajar las fábulas en las ciencias y otras prácticas de cono-

cimiento, ver Kenney 2013. Aquí se exploran diferentes géneros de fábula, que sitúan lo que 

ella llama «hechos salvajes» inestables en relación con la fuerza de exigencias de conocimiento. 

Investiga estrategias para navegar en terreno incierto, donde las tensiones productivas entre 

hechos y ficción en las prácticas reales son necesarias

57 Las crónicas de Suzy McKee (la primera publicada en 1974) son magníficos insumos para 

pensar en la relación entre caballos y feminismo. El sexo es tan excitante como incorrecto, y el 

contenido político es provocador. 

58 Eva Hayward fue la primera persona en llamar mi atención sobre la aparición de Pegaso 

del cuerpo de Medusa y del coral a partir de gotas de su sangre. Hayward escribe: «Si el coral 

nos enseña acerca de la naturaleza recíproca de la vida, entonces, ¿cómo nos relacionamos con 
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Con los corales, nos alejamos definitivamente de las embriagadoras representaciones 

faciales. Ni siquiera Potnia Theron, Potnia Melissa y Medusa pueden desarrollar por 

sí mismas las tentacularidades necesarias. En las tareas de pensar, figurar y contar 

historias, la araña de mis primeras páginas, Pimoa chthulhu, se alía con las criaturas 

invertebradas de los mares. Los corales se alinean con pulpos, calamares y sepias. 

Los pulpos se llaman arañas de los mares, no solo por su tentacularidad, sino tam-

bién por sus hábitos depredadores. Los chthónicos tentaculados tienen que comer; 

están en la mesa, cum panis, especies compañeras de las criaturas de la Tierra. Son 

buenas figuras para atrapar, atraer las preciosas, finitas y peligrosas precariedades 

del Chthuluceno. Este Chthuluceno no es sagrado ni secular; este mundo terrenal es 

completamente terrícola, confuso y mortal, y está en juego ahora.

los entornos, muchos de los cuales se hicieron inhabitables, que ahora nos enferman?... Tal vez 

la Tierra seguirá a Venus y se volverá inhabitable debido a un efecto invernadero devastador. O 

tal vez, reconstruiremos los arrecifes o construiremos casas alternas para los refugiados de los 

océanos. Sean cuales sean las condiciones de nuestro futuro, seguimos siendo socios obligados de 

los océanos» (2012).
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Predadores móviles, de muchos brazos, que palpitan en los arrecifes de coral, los 

pulpos se llaman arañas del mar. Y así Pimoa chthulhu y Octopus cyanea se encuentran 

en las tramas del Chthuluceno.59

Todas estas historias son un señuelo para proponer el Chthuluceno como una ter-

cera historia necesaria, una tercera bolsa de historias para recopilar lo que es 

crucial para continuar, para enfrentar los problemas (Haraway y Kenney 2015). Los 

ctónicos no se limitan a un pasado desaparecido. Ahora son un enjambre zumbante, 

picante que succiona, y los seres humanos no están en una pila de abono separada. 

Somos humus, no homo, no ántropos; somos abono, no poshumanos. Como sufijo, la 

palabra kainos, «-ceno», indica nuevas épocas, recientes, de la gruesa capa del pre-

sente. Para renovar los poderes biodiversos de la Tierra se encuentra el trabajo y la 

puesta en escena del Chthuluceno. Específicamente, a diferencia del Antropoceno o el 

Capitaloceno, el Chthuluceno está compuesto por historias y prácticas de multiespe-

cies en curso de estar en tiempos que permanecen en juego, en tiempos precarios, en 

los que el mundo no está acabado y el cielo no se ha desmoronado, todavía. Estamos 

en juego el uno para el otro. A diferencia de los dramas dominantes del discurso del 

Antropoceno y del Capitaloceno, los seres humanos no son los únicos actores impor-

tantes en el Chthuluceno; todos los demás seres pueden simplemente reaccionar. El 

orden se vuelve a unir: los seres humanos están y son con y de la tierra, y los poderes 

bióticos y abióticos de esta tierra son la historia principal.

Sin embargo, las acciones de los seres humanos reales y situados importan. Importa 

con qué modos de vida y de muerte optamos por nosotros y no por otros. No tiene 

importancia solo para los seres humanos, sino también para las muchas criaturas de 

todos los taxones a los que hemos sometido a exterminios, genocidios y arrebatado 

toda expectativa de futuro. Nos guste o no, estamos en el juego de las figuras de 

cuerdas del cuidado y con mundos precarios que el hombre que quema fósiles hace 

terriblemente más precarios haciendo nuevos fósiles lo más rápidamente posible en 

orgías del Antropoceno y el Capitaloceno. Diversos jugadores humanos y no humanos 

59 En este punto me inspiro en la exposición del Acuario de la Bahía de Monterey 2014-15 

«Tentáculos: Las asombrosas vidas de los pulpos, los calamares y las sepias». Ver a Detienne y 

Vernant (1978), con agradecimiento a Chris Connery por esta referencia en la que la sepia, los 

pulpos y el calamar desempeñan un papel importante. La polimorfia, la capacidad de hacer una red o 

malla de enlaces, y la astucia de la inteligencia son los rasgos que los escritores griegos se enfo-

caron. «Los pulpos son puros áporai y la impenetrable noche sin camino que segregan es la imagen 

más perfecta de su metis» (38). El Capítulo 5, «The Orphic Metis and the Cuttle-Fish of Thetis», es 

el más interesante para los temas propios del chthulucene de bucle continuo, del devenir-con y 

polimorfismo. «La flexibilidad de los moluscos, que aparecen como una masa de tentáculos (polú-

plokoi), hace de sus cuerpos una red entrelazada, un nudo vivo de enlaces animados móviles» (159). 

Para los griegos de Detienne y Vernant, las jibias polimorfas y flexibles se encuentran cerca de 

las deidades multisexuales primordiales del mar: ambiguas, móviles y siempre cambiantes, sinuosas 

y ondulantes, que se ciernen sobre el futuro, palpitando con ondas de color intenso, críptico, 

secretando nubes de oscuridad, expertas en huir de las dificultades, y con tentáculos donde los 

hombres tendrían barba.
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son necesarios en cada fibra de los tejidos de la historia de Chthuluceno. Los princi-

pales actores no están restringidos a los jugadores demasiado grandes en las histo-

rias demasiado grandes del capitalismo y el ántropos, que invitan a extraños pánicos 

apocalípticos e incluso más extrañas denuncias desapegadas en lugar de prácticas 

atentas de pensamiento, amor, ira y cuidado.

Tanto el Antropoceno como el Capitaloceno se prestan demasiado fácilmente al 

cinismo, el derrotismo y las predicciones complacientes y autocumplidas, como el dis-

curso del «juego terminado, demasiado tarde» que escucho a mi alrededor estos días, 

tanto en los expertos como en los discursos populares en los que las soluciones  

de la geoingeniería tecnoteocrática parecen coincidir con cualquier imaginación 

común. Al encontrarse con el mero mundo de los arrecifes de coral no-humanos, con 

sus requisitos para vivir y morir de sus innumerables criaturas, también es necesario 

saber que al menos doscientos cincuenta millones de seres humanos dependen direc-

tamente de la integridad continua de estos holobiomas para su propio vivir y morir. 

Diversos corales y personas y pueblos diversos están en juego entre sí. El floreci-

miento se cultivará como una capacidad de respuesta sin la arrogancia de los dioses 

del cielo y sus secuaces, o bien la tierra biodiversa se convertirá en algo muy vis-

coso, como cualquier sistema adaptativo sobrecargado en el extremo de su capaci-

dad para absorber ofensa tras ofensa.

Los corales ayudaron a los Confinados a ser conscientes del Antropoceno en primer 

lugar. Desde el principio, los usos del término Antropoceno enfatizaron el calenta-

miento inducido por el hombre y la acidificación de los océanos a partir de las emisio-

nes de CO2 generadas por combustibles fósiles. El calentamiento y la acidificación son 

factores estresantes conocidos que enferman y blanquean los arrecifes de coral, 

matando a las zooanthelas fotosintetizadoras y, en última instancia, a sus simbiontes 

cnidarios y todas las otras criaturas pertenecientes a una miríada de taxones cuyo 

mundo depende de sistemas de arrecifes intactos. Los corales de los mares y los 

líquenes de la tierra también nos hicieron conscientes de del Capitaloceno, en el que 

la minería en alta mar, la perforación en los océanos, la fractura hidráulica y la cons-

trucción de la tubería a través de paisajes del norte cubiertos de líquenes delicados 

son fundamentales para acelerar la destrucción del mundo.

Pero los simbiontes de coral y liquen también nos traen a los tejidos narrativos del 

Chthuluceno, donde permanece abierta la posibilidad —apenas abierta— de jugar un 

juego de sf mucho mejor planteado en colaboración con todas las criaturas. Todos 

somos líquenes; de manera que las Furias puedan arrancarnos de las rocas, quienes 

aún emergen para vengar los crímenes contra la Tierra. Alternativamente, podemos 

unirnos en las transformaciones metabólicas entre las rocas y las criaturas para vivir 

y morir bien. «“¿Te das cuenta?”, diría el fitolingüista al crítico estético, “¿de que 

[alguna vez] ni siquiera podían leer Berenjena?”. Y sonreirán ante nuestra ignorancia, 

mientras recogen sus mochilas y caminan para leer las letras recién en la cara norte 

del Pico Pike’s» (Le Guin 1988, 175).
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Asistir a estos asuntos en curso me devuelve a la pregunta con la que comencé este 

capítulo. ¿Qué sucede cuando el excepcionalismo humano y el individualismo de la 

economía política clásica se vuelven impensables en las mejores ciencias? Literalmente 

impensables: ajenas a cualquier ejercicio de pensamiento. ¿Por qué el nombre de época 

del ántropos se impuso justo en el momento en que las comprensiones y las prácticas 

de conocimiento sobre y dentro de la simbiogénesis están salvaje y maravillosamente 

disponibles en todas las humusidades, incluyendo las artes no colonizadoras, las 

ciencias y la política? ¿Qué pasaría si los actos tristes del Antropoceno y los actos 

mundanos del Capitaloceno son los últimos suspiros de los dioses del cielo, no garan-

tes del futuro acabado, la partida perdida? Importa qué pensamientos piensan los 

pensamientos. ¡Debemos pensar!

El Chthuluceno inacabado debe recoger la basura del Antropoceno, el exterminio del 

Capitaloceno y astillarse y triturarse como un jardinero loco, levantar una pila de 

abono mucho más volátil para posibles pasados, presentes y futuros.
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 El mundo de la vida cotidiana no solo se da por establecido como realidad por los 

miembros ordinarios de la sociedad en el comportamiento subjetivamente significativo 

de sus vidas. Es un mundo que se origina en sus pensamientos y acciones, y que está 

sustentado como real por estos.

Peter L. Berger & Thomas Luckmann

La construcción social de la realidad

***

 Sin duda alguna, el progreso permite reintroducir una proporción creciente de 

desechos en los circuitos de la administración y transforma los déficits mismos (en 

salud, seguridad, etcétera) en medios de los cuales valerse para apretar las redes del 

orden. Pero, en realidad, no deja de producir efectos contrarios a los que busca: el 

sistema de ganancias genera una pérdida que, bajo las formas múltiples de la miseria 

que está fuera de él y del desperdicio que está dentro, cambia constantemente la 

producción en «gasto». Además, la racionalización de la ciudad entraña su mitificación 

en los discursos estratégicos, cálculos fundados con base en la hipótesis o la 

necesidad de su destrucción por medio de una decisión final.

Michel de Certeau

La invención de lo cotidiano

***

Yo no sé de eso, pero sé que es así.

Juana María Bravo

**

Prólogo

Desde hace unos meses suelo pedir un vaso con «agua de la llave» en los restauran-

tes. Mis motivaciones son varias, pero llegué a un balance de términos: 1. me siento 

más cómodo cuando acompaño la comida con agua; 2. el precio del agua embotellada es 

desmedido y sus mecanismos de obtención minan el concepto del «agua como dere-

cho». Aunque, sin importar mis motivos para pedirla de esa forma, el vaso casi nunca 

llega. Por no decir nunca. Resulta indiferente cuántas personas ordenemos en la misma 

mesa, todas las demás bebidas, que tienden a ser un producto del establecimiento o 

una marca proveedora asociada, estarán servidas en la mayor brevedad posible. Solo 

faltará una, el «agua de la llave». En la mayoría de los casos debo recordar la orden a 

quien nos atiende, y en otros simplemente lo dejo pasar y como sin bebida. Las razo-

nes para que esto suceda también pueden ser muchas, pero cuando indago la res-

puesta común suele ser que el agua no se registra como pedido en el sistema porque 

no tiene costo, y a la hora de organizar la mesa el agua pasa a ser algo que el mesero 

debe memorizar y se pierde entre el intenso trabajo de atender todas las mesas 

del lugar. No obstante, como casi todos los efectos secundarios del capitalismo, el 

resultado es que hay una diferencia fáctica hacia quien paga respecto a quien no lo 



ER
R
A
T
A
#

 1
8 

 |
  

Hi
d
ro

fo
b
ia

  
| 
 N

I
C
O
LÁ

S
 L

EY
V
A
 T

O
W
N
S
EN

D

101

hace. El agua, en este caso, tiene un valor de uso, pero no un valor de cambio. El agua, 

en conclusión, no llega a la mesa.

Introducción

En el presente texto no diré nada nuevo. Solo lo que salta a la percepción de quien 

camina por la ciudad con la atención puesta en un objetivo: buscar agua. Este inte-

rés me lo despertó una estudiante a mediados del año 2015, cuando al elaborar una 

cartografía en el marco de una clase que imparto, ella quiso trabajar sobre las tapas 

de registro de agua. En ese instante ella me hizo notar que las tapas tenían una 

fecha, y les terminó celebrando su cumpleaños como entrega final. Se me convirtió en 

una especie de obsesión mirar las fechas de las tapas cuando caminaba, hasta darme 

cuenta de los diferentes diseños de los sapos que las adornan, las empresas que las 

fabricaron, cuáles podían ser las primeras, o simplemente jugar con quienes caminaba a 

ver quién encontraba primero su fecha de nacimiento en una de ellas.

Posteriormente, en el diseño de un programa de clase decidí estructurar cada sesión 

en torno a un eje temático que fuera posible trabajar por medio de recorridos urbanos 

en Bogotá. Uno de esos nodos sería el agua, aprovechando casos emblemáticos con los 

cuales componer un argumento que para ese momento me resultaba evidente a partir 

de mi nuevo interés. Intentaría demostrar que parte del legado cultural urbano mate-

rial e inmaterial de Bogotá es la hidrofobia. Esto lo pretendía argumentar por medio de 

la canalización de los ríos, el abandono, el ocultamiento o la destrucción de la infraes-

tructura que alguna vez estuvo dedicada a ello (chorros, fuentes, puentes, ace-

quias, ornamentación, etc.), junto con la evidencia de que todo lo que fue ideado para 

disponer de agua está seco en el presente inmediato. Una intuición del porqué de esta 

generalizada conducta aparecía como un fantasma en casi todos los textos que con-

sulté al preparar la salida con los estudiantes. Pero el fantasma se manifestaba casi 

siempre de la misma forma: el agua que corría hacia y desde Bogotá no tuvo un buen 

manejo desde los tiempos de la fundación, y la solución más pertinente fue centralizar 

institucionalmente su manipulación en pro de la higiene y seguridad de los habitantes.

Para la clase, que aun dicto, los estudiantes deben llegar con dos lecturas como 

punto de partida. Primero, La construcción social de la realidad (2003), en donde 

Berger y Luckmann plantean desde la sociología del conocimiento que la realidad varía 

entre culturas y, por tanto, no puede ser obviada. Puede ser observable, eso sí, 

en términos de diferencias y la forma como estas se han establecido. No obstante, 

argumentan que en la vida cotidiana esta consciencia no existe, y se suele dar por 

sentado que la realidad es algo cerrado y coherente. Las vidas cotidianas susten-

tan esa realidad con sus acciones y pensamientos, legitimándola y prolongándola. Los 

autores proponen como método de aproximación la fenomenología, en tanto meto-

dología no científica, más bien empírico descriptiva, que permite hacer brotar la 

dimensión subjetiva. La vida cotidiana, suprema realidad, se experimenta en vigilia y 

se asume como normal. El interés lo centran en el aquí, cuerpo, y el ahora, presente, 

en donde lo inmediato es aquello que puedo manipular. Esa vida cotidiana, percibida y 
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manipulable, se configura como una zona segura y rutinaria. A esa rutina, cuando es 

interrumpida, se le considera zona problemática hasta que se regresa a ella de nuevo. 

No obstante, hay momentos que logran desviar la atención de la vida cotidiana, lla-

mados de «significado limitado», y los autores señalan que el arte es una gran fuente 

de transiciones de este tipo. Aunque fuertemente contrarrestado con mecanismos 

como el lenguaje, que regresa las cosas a la normalidad al poner todo lo que sucede 

en parámetros comunes; o el reloj y el calendario, que ajustan el aquí y ahora a las 

convenciones; la percepción del mundo, en todo caso, cambia de persona en persona, 

y resulta evidente que mi aquí es para la otra persona su allí. Así que la realidad, en 

esos términos, también sería una suerte de negociación. El resultado de estas conci-

liaciones genera pautas, que en ocasiones devienen en instituciones.

Ese texto me permite elaborar con los estudiantes un marco bajo el cual todo lo 

que se enuncia parte de una mirada antropocéntrica situada. La naturaleza, en esos 

términos, también debería ser entendida como una construcción social. Es decir, lo 

que pensamos y sentimos como naturaleza o respecto a ella es un consenso alcanzado 

por medio de interacciones humanas, a veces heredado o institucionalizado, que al 

final predispone nuestra percepción sobre la naturaleza misma. Así sugiere verlo David 

Demeritt (2002), como una parte de esa realidad cognitiva, que, desde la perspectiva 

de los constructivistas fenomenológicos, funciona como una estrategia de refuta-

ción, en tanto que no pretende definir la naturaleza, sino que propone evidenciar 

los proceso de producción y normalización de esas definiciones de naturaleza exis-

tentes, junto con la manera en que nos desenvolvemos en ella. Sugiere, basado en 

Raymond Williams (1983), que hay tres grandes núcleos para entender la naturaleza 

en los cuales se basan los constructivistas para llevar sus análisis: 1. La esencia de 

algo en términos filosóficos; 2. Una fuerza inherente abstracta y universal, o 3. El 

mundo material externo. Y dependiendo de cuál se elija, conduce a la argumentación. 

Por ejemplo, como lo propone Soper (1995), los criterios para incluir o no a lo humano 

en la naturaleza, o los grados para hacerlo, significaron y pueden significar la exclu-

sión de grupos y justificar un determinado trato hacia ellos, como en el caso de los 

denominados «primitivos», quienes harían parte de la naturaleza misma y, por tanto, 

se puede disponer de ellos o sus tierras como un recurso; o, al mismo tiempo, para 

poder criticar a los «modernos» por su destrucción de la naturaleza al no considerár-

seles como parte de la misma. Bajo una dualidad clara, él define a la sociedad «civili-

zada» como algo fuera de lo natural, y la sociedad «primitiva» como algo implícito de 

la naturaleza. Como conclusión de Demeritt, la construcción social de la naturaleza es 

algo histórico, geográfico y cultural, y, por lo tanto, contingente, pero en capacidad 

de llevarnos hacia acciones de cuidado, transformación, manipulación o destrucción, 

entre nosotros y el ambiente. Del concepto de naturaleza que se construya depen-

derá el trato mismo que a ella se le dé. La construcción de la naturaleza tiene también 

fines y consecuencias políticas.

El segundo texto que trabajan los estudiantes es La percepción del paisaje urbano, 

de Ana María Moya (2011), en el cual la autora permite encontrar maneras para 
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acercarse a este entorno construido por medio de la fenomenología, la experiencia 

física directa, y también por medio de las representaciones que de él se hacen. Asume 

la ciudad como una realidad sujeta constantemente al cambio, que puede abordarse 

por medio de impresiones, relaciones de ideas, estados de ánimo y pensamientos, para 

sugerir mecanismos que generen un «espacio de percepción». Bajo el principio de que 

la ciudad es material y al mismo tiempo un «evento mental», reconocida por medio de 

los sentidos. En su libro, los artistas toman un gran protagonismo, porque se enfren-

tan a la ciudad dejando de lado el consumo y el espectáculo, fijándose con particular 

atención en espacios que para muchas otras personas son «transparentes». Cuando 

esto sucede, dice Moya, el espacio «transparente» deviene paisaje, dándole unas 

nuevas cualidades estéticas, emocionales, etc. La poética, interpretando a Moya, 

sería capaz de señalar el vacío y traerlo a presencia. El artista (aunque ciertamente 

no todos), pienso, no por su genialidad, sino por su formación disciplinar, se permite 

sentir y pensar los lugares de manera que podrían escaparse a ciertas lógicas de 

invisibilización, como los medios. Evitando las intermediaciones y su construcción de 

imaginarios, para encontrarse de manera directa con su entorno, descubriendo cua-

lidades normalmente menospreciadas. Esto me recuerda mucho a El arte de los ruidos 

de Luigi Russolo (1996).

Lo que pretendo de la clase es que los estudiantes y yo nos permitamos pensar un 

lugar de enunciación desde lo sensible para luego reflexionar sobre el agua: verla, 

oírla, olerla o, simplemente, extrañarla.

Todo tiempo pasado fue mejor

El punto de encuentro con la clase fue frente a la pila de la iglesia de Nuestra Señora 

de las Aguas, una construcción de mediados del siglo XVII ubicada en la actual 

Carrera 2ª #18ª - 68, hoy monumento nacional. Como su nombre ya lo pronostica, 

la edificación celebra la abundancia de agua en la zona, y fue asociada junto con el 

convento al líquido. La pila es pequeña en proporciones y modesta en diseño. No tiene 

agua y actualmente sirve como matera a unas plantas. Es un abrebocas del problema.

Este es un lugar del centro histórico de la ciudad que me parece clave, porque no 

solo permite dar inicio a una charla sobre el agua, sino que incita a indagar por la 

infraestructura que aún queda, como el puente de Las Aguas, o de Boyacá, recien-

temente descubierto en las obras de la mal camuflada gentrificación que carcome la 

zona. El puente, por su sola presencia, ya da información que no tiene nada que ver 

con su fecha o materiales, sino sobre el lugar exacto por donde fluían las aguas del 

Río San Francisco. En el proyecto del Eje ambiental se propuso y ejecutó el volver a 

sacar a la luz el entubado afluente, simulando su discurrir serpenteante por la ciudad, 

que en algo heredó el trazado urbano. El resultado pareciera haber sido diseñado 

para no dejar que el agua hiciera ruido, para que no fuera sentida. Es un río «domesti-

cado». El puente, ignorado y de nuevo en evidente destrucción, se ha vuelto transpa-

rente, como el río. Esa ruina, que no está tan deteriorada como para que se ignore su 

antigua función, pero no lo suficientemente conservada para poder seguir usándose, 
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es un sitio perfecto en donde pensar y sentir un cambio. Está para ser contemplado. 

Y contemplándolo es que se acrecienta la artificialidad de la ya artificial represen-

tación que Rogelio Salmona hizo del extinto río. Que ubicaron en donde convenía, en 

donde mejor se acomodaba a los nuevos usos del suelo. Rescatar la memoria del río, sí, 

pero en nuestros términos.

Julia Buenaventura (2014), cuando analiza la obra Nuevas floras del sur de María Elvira 

Escallón, en concreto una talla de una columna realizada sobre el tronco de un árbol 

en cuyo capitel tiene hojas, flores y frutos, señala que en la obra se han mezclado 

categorías, como lo artificial versus lo natural, pero sin dejar de ser el primero una 

analogía del segundo. Estas, en todo caso, resultan en una «reconciliación», en la 

que la representación del árbol se hizo sobre el árbol mismo, invirtiendo papeles: la 

columna depende del árbol vivo, y no el árbol es cortado para elaborar la columna. 

Asegurando que se invirtió nuestro «orden» actual, y la naturaleza pasó a ser quien 

marca la pauta de la cultura y no al contrario. Si se piensa la representación del río 

de Salmona en esos términos, es difícil ver la armonía, la «reconciliación», porque si 

bien se hace la representación sobre lo representado, el extinto río San Francisco, 

los nuevos espejos de agua están prestando, más bien, un servicio a la imagen pinto-

resca de la revitalización.

La representación del río tiene un inicio en la Carrera primera este con Avenida 

Jiménez. Antes de eso, el río real ya está entubado y se pierde por unas seis o siete 

cuadras respecto al afluente que llega de los cerros. Es decir, hay un vacío urbano 

del río real o ficticio, espacio que es ocupado por la Quinta de Bolívar, un museo 

paradisíaco que de forma muy eficiente hace el tránsito entre lo rural y lo urbano, o 

el río en estado salvaje y su domesticación. La vieja hacienda, llena de pilas y ace-

quias, en un entorno ajardinado, pareciera tomar toda esa energía de los montes 

indómitos y entregarla a la ciudad con calma y control. El agua que discurre por los 

predios de la casona es expulsada a la ciudad con una fuente, frente a la fachada del 

museo. Es ornamental y pintoresca, preparando con encantos al turista que pere-

grina al museo que lo llevará a revivir la vida burguesa independentista. Es una pila 

exotizada. Y lo digo por una razón y solo una razón: tiene agua. En este momento, en 

Bogotá, ver agua en una fuente ubicada en espacio público ya despierta asombro.

Cuando revisé las historias escritas en torno al agua en Bogotá, noté que hay una 

tendencia historiográfica relativamente clara que segmenta y configura un argumento-

mito, siguiendo las mismas directrices de la historia nacional oficial, y que al final con-

figura un relato triunfalista sobre el manejo del líquido. Los cuatro bloques principales 

son: preconquista (∞-1537), Conquista-Colonia (1538-1870), República (1870-1930) y 

Modernidad (1930-1970). Cada uno de estos «periodos» se ha asociado a una idiosin-

crasia respecto al manejo del agua en términos urbanos, incluso antes de que hubiera 

urbe. El periodo muisca, difuso en el tiempo, pero con un fin claro en la fundación de 

Bogotá, parece ser un telón de fondo ideal para afianzar la idea de que en el periodo 

Conquista-Colonia, a extenderse hasta la segunda mitad del siglo XIX, el manejo del 
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agua fue nihilista, olvidando la sabiduría nativa. Lo que hace ver con relativos buenos 

ojos el tercer periodo, la República, en tanto que llegan las concepciones higienis-

tas que, en un instante en el que la ciudad está azotada por constantes epidemias, 

presenta una solución relativa pero esperanzadora al problema del manejo del agua. 

La Modernidad cierra el relato histórico con la cobertura casi total de agua potable 

y de saneamiento del perímetro urbano en términos de habitabilidad y calidad de vida. 

Es una meta-historia que en la última década se ha estado cuestionando duramente 

desde varias posturas que recojo a continuación. 

El relato construido sugiere un manejo excepcional del agua por parte de los muis-

cas, quienes no solo basaban su cosmogonía en un protagonismo del elemento, diosa 

Sie o Sia, en asociación a lugares específicos como lagunas, ríos o cascadas, entre 

otros, sino que la mayor parte de sus vidas mortales estaba coherentemente con-

dicionada por ella en términos de rituales y prácticas cotidianas. Además, había una 

fuerte asociación de este elemento con la rana, que por su comportamiento per-

mitía interpretar el líquido en términos de proximidad de lluvias o sequías. También, 
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iconográficamente la rana estructuraba el calendario lunar y las actividades agrícolas 

asociadas. La deificación de este elemento puede responder a la idea de que, al ser 

una sociedad agricultora, dependían en exclusiva del líquido para su supervivencia, 

de manera que una forma de garantizar su buen manejo podía ser vincular el agua a un 

fundamento teológico que la alejara de su comprensión como un recurso. En conse-

cuencia, se convierte en sujeto de culto cuyo uso está condicionado y regulado. La 

dieta chibcha no descansaba tanto en el maíz como en peces y mariscos, soportado 

este consumo en un complejo y extenso sistema de canales de irrigación y comunica-

ción, aun visible en la periferia de Bogotá (Beltrán 2008).

En esta versión, el agua lo era todo. Así, tiene sentido construir y afianzar un imagi-

nario que capitalice esa estructura de vida consciente con el ambiente, para tener  

un cómodo lugar de enunciación y juicio respecto a las atrocidades acometidas con-

tra el agua por parte de los conquistadores y posteriores colonos. Este salvajismo 

no solo exterminó culturas, sino al ambiente mismo. Pero esta invención de lo «muisca» 

tiene lugar en las décadas de 1920 y 1930, cuando, empleada a modo de dispositivo, 

permitió pensar, durante la modernización bogotana, «lo propio» cultural en térmi-

nos de un pasado indígena que desmonopolizara lo criollo y español en la definición 

de lo nacional. De esta manera, el arte cobró un papel protagónico como construc-

tor de imaginarios, con ejemplos claros en la Bachué (1924-25) y La Vorágine (1924) 

(Gómez-Londoño 2013). Los muiscas fueron puestos en la agenda nacional, de forma 

que incluso hoy se los reconoce como el pasado oficial colombiano, pero se habla de 

ellos en términos de algo finalizado y cerrado, archivado, sin descendientes cultura-

les contemporáneos, que, idealizados, son absorbidos por mercantilismos (Restrepo, 

2005). Las versiones históricas que usan el modelo precolombino como soporte argu-

mentativo para señalar el punto de quiebre respecto al manejo del agua tienden a 

caer en esa invisibilización del indígena contemporáneo porque, pienso, la finalidad es 

otra. Sustentar lo necesario del modelo capitalista aplicado al agua: un servicio, cuya 

ficción es que al ser público se presenta en igualdad de condiciones a la población.

La fundación de Bogotá se toma como el punto de partida de la crisis ambiental y 

la profanación del agua. Algo que no voy a negar, por supuesto, pero insisto en que 

parte de esta construcción histórica tiene como finalidad clara el facilitar unos argu-

mentos para la necesidad de la modernización. Es el pasado que se escribe en un pre-

sente, pero que funciona para un proyecto futuro (Lowenthal, 1998), es decir, lo que 

importa no es el imaginario construido, sino lo que ese imaginario permitirá hacer una 

vez se consolide. En la Conquista, el dominio de las gentes era una prioridad, y la ciu-

dad permitía ser el dispositivo que dividía en dos a la población de esos territorios, 

que por medio de leyes polarizaba la ubicación de dominantes y dominados; la ciudad 

para los primeros y el campo para los segundos, siendo las ciudades un mecanismo 

desde el cual ejercer poder (Zambrano y Bernard, 1993). Las ciudades de la Conquista 

y la Colonia garantizaban el control de las rutas de comercio, cuando no las definían 

ellas mismas. Eran eficientes para ordenar territorios y poblaciones. Pero su sola 

presencia no bastaba, porque parte de los discursos legitimadores de la Conquista y 
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colonización eran la apropiación de las tierras y los recursos junto con la imposición 

de una nueva forma de vida ordenada por un imperialismo religioso (Castilla 2014). Este 

último motor era el que desde el discurso justificaba que la presencia española no se 

limitara a la extracción de bienes deseados, sino que permitía una presencia estable, 

incluso la integración, con el fin de evangelizar. Las prácticas de los indígenas fueron 

reinterpretadas bajo la luz de lo demoniaco, que a su vez, desde el discurso, permitía 

situarlos como incapaces de constituir estados políticos a la europea. La visión de la 

naturaleza también fue afectada, en tanto que se la consideró monstruosa en compa-

ración con la metrópolis.

Por tanto, parte de la estrategia de dominación-evangelización se basó en la satani-

zación de las prácticas indígenas y en poner bajo gran sospecha la naturaleza misma. 

Para el caso de Bogotá, los santuarios de los cerros orientales fueron purgados, y 

en el lugar en donde hubo algo que pudiera haber sido considerado sagrado, se ubicó 

una cruz, se construyó una capilla o sucedió un milagro que permitía reconnotar el 

lugar (Mejía, 2006); los cerros serían una zona vedada para los citadinos, en donde 

incluso se podían avistar brujas. El agua, en concreto, también sufrió esta violencia 

epistémica, con una campaña eficiente por parte de las nuevas autoridades religio-

sas por desarticular todo imaginario y prácticas sobre el líquido, bajo castigo, para 

luego incentivar a que se la asumiera solo como un recurso (Triana, 1922). Esto fue una 

campaña deliberada contra la cultura muisca por lo evidente que resultaba su organi-

zación socioadministrativa y política en torno al agua.

Es entendible, por tanto, que cuando los españoles se propusieron ocupar la sabana 

tuvieran el agua en especial atención. No solo porque la Ley de Indias daba unas 
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indicaciones al respecto en términos de abundancia del líquido en cercanías a las 

fundaciones, o por su ventaja táctica para defender el perímetro fundando la ciudad 

entre ríos, etc., sino porque bajo la teocracia muisca lo sagrado y ritual del agua era 

un mecanismo de gobierno que debía ser subvertido. Se emplearon varias estrategias, 

pero sobresalió en la práctica la de demonizar el líquido, llegando al punto de lograr 

que la ciudad le diera la espalda a los ríos y construyera imaginarios perdurables que 

ponían la actividad realizada en sus orillas en la raya de lo inmoral (Rodríguez 1968). 

Durante el periodo inicial de consolidación de la Colonia, el agua de los ríos inmedia-

tos de Bogotá fue prontamente contaminada por actividades productivas (chirca-

les) y del diario vivir (basura y lavado de ropa). Esto significó que la ciudad tuvo que 

abastecerse prontamente de una pila cuya agua salía de un arroyo de los cerros. Se 

la ubicó en la Plaza Mayor, donde también se ubicaban los poderes institucionales y se 

realizaban actividades como el mercado y eventos aislados de importancia. Ese vínculo 

entre agua e instancias del gobierno, configura una relación de poder respecto al 

líquido que no se debe pasar por alto.

Para 1580 el agua de los ríos San Francisco y San Agustín ya no era potable. Se habían 

tomado medidas legales para evitar esto desde 1557, cuando la Real Audiencia dis-

puso que no se podían realizar actividades que dañaran las aguas del río San Francisco, 

incluso desde sus afluentes. El Cabildo debía estar encargado de estas cuestiones, 

asegurándose de que no se lavara, arrojara basura o se edificaran molinos y demás 

sobre las aguas, y que se obligara a las personas, en general, a que tampoco lo per-

mitieran. Esto no se cumplió, y en 1584 se firma un acuerdo en el que se traerá agua 

del río Fucha, aun limpia, hasta la Plaza Mayor. Esto, me parece, puede leerse desde 

cuatro puntos: 1. La norma existía, no fue descuido de la administración, así que decir 

que la Colonia llegó con una inconsciencia ambiental no es del todo exacto si se tiene 

en cuenta que, además, el grueso de la población para 1557, sobre todo a las afueras 

de la ciudad, era indígena; 2. Con la traída del agua a la pila por medio de una acequia 

se constituye el primer acueducto: la monopolización del líquido; 3. El modelo permitió 

que quienes quisieran y pudieran pagarlo, tendrían la opción de tener una «paja» para 

sus casas, entrando en un modelo de preferencias; y 4. La ubicación en la Plaza Mayor 

de la pila puso a este sitio en un lugar de clara ventaja funcional y simbólica respecto a 

otros lugares de la ciudad. Este último factor implica no solo el acceso al agua potable, 

sino la redistribución de las actividades en torno a este sitio. Para 1575 la Plaza Mayor 

ya no era un tierrero con cerdos; había sido «ennoblecida»; estaba en construcción una 

nueva catedral y la Real Audiencia tenía allí sus oficinas, junto con las del ayuntamiento. 

Germán Mejía (2012), tras analizar el sentido de la plaza central de la América Latina 

de la Conquista, la resume como: «la síntesis de la ciudad indiana; en ella se centra y 

reposa todo lo que es y significa vivir en “república”» (p. 204). Porque es un escenario 

para las imágenes de los poderes, eclesiástico, real y municipal. Es el lugar en donde se 

impartía justicia, se hacían celebraciones y procesiones, junto con el mercado semanal.

La pila, que se presume tenía el escudo de la familia regente del imperio y en su punta 

un Juan Bautista, sería un mecanismo eficiente de recordar en la cotidianidad de las 
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personas que habitan la ciudad quien gobierna en tierra y almas. Pero el agua, claro, 

significaba algo más si así se lee. Poner un solo punto de agua potable en la ciudad 

implica que ahora se está cerca o lejos respecto de ella, es decir, hay unas vivien-

das favorecidas y otras puestas en desventaja. Pero se puede profundizar en la 

reflexión. La ciudad había enviado un mensaje político fáctico: había que peregrinar 

hacia las instancias del poder por agua. El agua potable como beneficio para quie-

nes acuden al poder, en una especie de panóptico invertido. De este acto y men-

saje, creo, pueden desprenderse tres aristas: 1. La norma de no deteriorar los ríos 

existe, pero ante su incapacidad de hacerla valer, se les da la espalda a los ríos y no 

se insistirá vehementemente en su protección; 2. Irónicamente, se rompe el contacto 

directo con los ríos como proveedores de agua potable; 3. El agua potable ahora es 

algo abstracto que viene de lejos, invisibilizando lo que la hace posible en términos 

ambientales, y casi como un producto humano antes que natural.

El agua, en todo caso, no estaba por fuera de las lógicas del capital y sus privilegios.  

El acueducto permitió puntos de agua en ciertas casas que lo pudieran pagar. El acue-

ducto para su construcción generó un contrato de ejecución y mantenimiento. Y, obvio, 

las familias prestantes no acudían por el líquido; lo hacía la servidumbre o los profesio-

nales del agua: las aguadoras y los aguadores, quienes trabajaban por una cifra pac-

tada. Había una naciente economía del agua. El agua tenía ya un valor de uso y un valor 

de cambio, con capacidad de jerarquización respecto a los modos de acceso a ella.

Recorrer/reconocer

Bajo con los estudiantes siguiendo la representación del río San Francisco. A este 

punto ya hemos podido ver el río en su momento de ingreso a la ciudad, su paso por el 

museo, su salida a la ciudad a modo de fuente y luego su renacer en un lento y silen-

cioso flujo ornamental. Les pido que presten especial atención a la actitud de las 

personas respecto al agua en el recorrido que haremos hasta la Plazoleta del Rosario, 

en donde el «río» se desaparece y da lugar a tres cuadras de avenida con una estación 

de Transmilenio.

Cuando se está parado en la Plazoleta del Rosario es muy difícil pensar que por 

allí pasó un río alguna vez. A ese punto la representación del río San Francisco se 

detiene, vuelve al subsuelo, para resurgir en la Carrera Octava. Esmeraldas, dóla-

res, skaters, transmilenio, universitarios, etc. Nada recuerda el río a la altura de 

la Carrera Séptima, salvo algún guía turístico o la clase de algún profesor con sus 

sesiones tipo tour. El río no fue entubado por su contaminación, que, aunque todos 

los textos del siglo XIX son unánimes en señalar como un problema, solo fue una 

decisión de contingencia más conveniente para unos intereses que se apoyaron en la 

higiene y así generar hábiles valorizaciones del suelo. Pero quiero ir con calma a este 

respecto, así que me apoyaré en un marco más general para explicarlo.

Manuel Herce, en su libro El negocio del territorio (2013), plantea que la salud pública 

fue uno de los grandes problemas de las ciudades industriales europeas desde los 
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años treinta del siglo XIX. Es de interés ver que son enfermedades como el cólera las 

que incitaron el diseño e implementación de los acueductos modernos, impulsados por 

la clase burguesa dominante. Herce propone que las clases obreras, con expectativas 

de vida muy cortas, presionaron a la conformación de una infraestructura dotacional 

de las ciudades, en muchos casos por medio de revueltas, en ciudades como Londres 

y París. Pero hace una observación que me intrigó:

Los motivos que impulsaron a la burguesía a actuar frente a las deplorables con-

diciones en que se daba el crecimiento urbano adoptaron una apariencia de mora-

lidad, pero en realidad fueron, muy posiblemente, producto del miedo a poner en 

peligro la reproducción de la fuerza de trabajo, lo que amenazaba incluso con 

destruir la esencia del nuevo sistema productivo. (Herce 2013, 97)

Es decir, no era una cuestión de higiene simplemente, sino la instrumentalización  

de la misma para soportar factores de productibilidad y, claro, miedo a la clase 

obrera. La mayoría de los informes de la época, sigue Herce, dan importancia a la dis-

ponibilidad del agua potable, del vertido de líquidos y la eliminación de aguas estan-

cadas. El agua, para el movimiento higienista que se desataría, era su piedra angular, 

liderado por ingenieros y no por médicos. Los acueductos no serían un lujo, sino 

una necesidad, y el modelo de empresas privadas, no sin debate, el que se impondría 

para la segunda mitad del siglo XIX. En un inicio la distribución se daba en puntos de 

agua en espacios públicos, pero cuando llega el agua a las casas de forma definitiva 

cerrando el siglo sería más el cambio en la vida del hogar burgués que en la propia 

ciudad, porque los barrios obreros seguirían en hacinamiento, con pautas muy bajas 

de aseo por disponer de baños compartidos y lavaderos comunes, entre otras cosas. 

El agua en casa en términos de higiene sería más un lujo que una cobertura, en tanto 

la ducha, el inodoro, el lavabo con agua caliente y fría, etc., se verían en las casas de 

altos ingresos y no en las viviendas populares. Herce afirma que el agua domiciliaria no 

trajo en Europa una igualdad de condiciones en dicho momento.

En la segunda mitad del siglo XIX en Bogotá, una ciudad que está dejando los modelos 

coloniales y se propone como una ciudad burguesa a la europea, así sea en intencio-

nes, se presentaron unos retos similares en términos de higiene y el manejo de aguas. 

El higienismo que llegó a Bogotá, dice Elías Sánchez (2014), fue de influencia francesa, 

y se puso como reto enfrentar las epidemias con el objetivo de aumentar la población 

y su longevidad, planteando que la disminución de la población era un perjuicio en sí 

mismo en términos productivos. Con un componente particular entre un buen número 

de médicos, quienes pensaban que la desinfección no era solo material, sino también 

espiritual, y así encaminando ideologías en la argumentación científica, que llevaban  

a otro tipo de resultados:

En ese orden de ideas, la higiene de la ciudad y de sus habitantes, no solo 

se relacionaba con el hecho de prevenir enfermedades, sino que fue un ele-

mento para ejercer el control, el dominio y la marginación o segregación social 

en Bogotá. La higiene en ese caso fue un factor que permitió ratificar la 
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desigualdad social. Por otro lado, el propósito de higienizar la ciudad no se 

llevó a cabo simplemente con la construcción de edificaciones o las mejoras a 

la infraestructura de la ciudad, sino que fue una acción por medio de la cual se 

buscó controlar a la población en función de la adquisición de hábitos de convi-

vencia e higiene. (Sánchez 2014, 107)

Para finales del siglo XIX los ríos de Bogotá se convirtieron en un peligro, afirma Ana 

María Carreira (2007), y perdieron importancia simbólica por, entre otras cuestiones, 

un cambio en la noción de naturaleza. La autora expone en su artículo «De las pertur-

badoras y conflictivas relaciones de los bogotanos con sus aguas» dos factores que 

me resultan de interés para construir mi argumento: que, desde la Colonia, y con más 

fuerza a partir de 1888, cada vez era más difícil conseguir agua limpia y se dio inicio  

a una carrera por construir acueductos cada vez más lejanos, además de un cambio 

de noción sobre el paisajismo urbano, que ahora se prefería ajardinado bajo un modelo 

francés. Para ese año había treinta y siete fuentes públicas y el líquido se obtenía 

de estas por medio de múcuras. Esa es la fecha de implementación del primer acue-

ducto, de carácter privado, que se alimentaba de los ríos San Francisco y Arzobispo. 

El agua, un servicio desde este momento en adelante, es llevada por el acueducto de 

manera desigual y con deficiencias técnicas. La autora señala que se valora un nuevo 

concepto estético de la naturaleza, controlada-estetizada. Ambos factores, higiene 

y embellecimiento, facilitaron el entubamiento de los ríos San Francisco y San Agustín 

por el Congreso bajo ley de 1914. En 1933 se funda el Departamento de Urbanismo, 

desde donde se toman iniciativas que ponen en valor esa noción de naturaleza, como 

la canalización e integración paisajística del río Arzobispo. Los bogotanos, dice 

Carreira, buscaron para su ocio los cuerpos de agua que, como el Parque Gaitán, eran 

privados. Y el espacio público, en ese espíritu, se llenó de juegos de agua, con un 

gran impulso y afán por la IX Conferencia Panamericana. En 1950 los ríos, tras pasar 

por las ideas lecorbuserianas de la revista Proa, han sido completamente entubados, 

y ahora son recolectores de aguas que discurren por debajo de la ciudad pasando 

totalmente inadvertidos. En sus conclusiones, Carreira menciona que hay un desprecio 

al agua en la ciudad, buscando obtener como resultado una ciudad seca, en donde sus 

habitantes ya no interactúan con ella, sino que son usuarios.

Encuentro fascinante una cita que Carreira rescata del periodista bogotano 

Hernando Téllez, en la que pienso queda de manifiesto no el espíritu generalizado 

detrás de la canalización, porque esta tuvo sus detractores, sino la agenda política 

de quienes ejecutaron la canalización del río San Francisco:

La ciudad se desparramó hacia la sabana y el círculo de miseria que la enmarcaba 

fue roto en una progresión sistemática. Por donde pasaba antes un río de aguas 

sucias, en cuyas orillas se alzaban sumarias viviendas de mendigos y hampones, se 

hizo el trazado de una hermosa avenida, y la pobretería tuvo que salir de esos 

contornos, huyendo de las amenazas de la prosperidad y de la riqueza. (citado  

en Carreira 2007, 281)
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En concreto, quiero señalar el caso del río San Francisco. A mi parecer, el artículo 

de María Atuesta Ortiz (2011) recoge bastante bien los vectores que impulsaron la 

propuesta de cubrir la fuente hídrica. En el texto, la autora fija una posición en la 

cual la modernización, apoyada en el discurso triunfalista del progreso con pie firme 

en la higiene/moral, hizo que no hubiera una contestación contundente a la idea de 

entubar el río. En tanto que el progreso no incluía una filosofía conservacionista de 

tradiciones, sino de la renovación. Así, la existencia del río estaba en contravía del 

impulso del momento, que pretendía crear también una nueva sociedad. El proyecto 

estuvo condicionado por iniciativa local y no estatal, sustentado en la valoriza-

ción como método de financiación por la Ley 10 de 1915. Eso significó que el pro-

yecto dependió de la capacidad de pago de los beneficiarios, lo que no solo pone en 

riesgo el proyecto mismo, sino que las consecuencias fueron obvias: una canalización 

hecha por secciones no necesariamente convenientes. Las más prestantes primero 

por su capacidad de endeudamiento y pago de la deuda, junto con el casi o total 

abandono de secciones cuyo perfil económico no significara liquidez de la iniciativa, 

aunque estigmatizando a quienes no cooperaran al progreso y la salud pública. Pero, 

demuestra Ortiz, el fin era otro a la higiene, siendo el objetivo buscado el hacer una 

avenida vehicular que conectara a modo de arteria puntos externos de la ciudad 

(Calle Trece y aeropuerto con la Carrera Séptima). Los segmentos que se trabaja-

ron primero, de la Carrera Cuarta a la Doce, se convirtieron en referente de lujo, 

contrario al segmento entre la Décima y Quince, que, por ser de corte popular, no se 

monumentalizó. Dice Ortiz que la tercera etapa, Las Aguas, ni siquiera se terminó, por 

sus características de oficios tradicionales y composición social, porque el sector 

inmobiliario no demostró interés hacia estas zonas, que eran el verdadero motor 

oculto detrás de la canalización.

Comparto la perspectiva de Ortiz. La canalización del río fue, en gran medida, una 

apuesta de clase y de negocio, en donde una élite social con propiedades de cara a 

un río abyecto, podrían convertir esos lotes indeseables en fachadas de primer nivel 

sobre una avenida glamurosa. Sumado a que los mismos contratistas del proyecto 

eran los prestamistas de la valorización impuesta a los beneficiarios, en una inicia-

tiva distrital de carácter obligante. No combatir la contaminación desde la fuente, 

río arriba hasta sus afluentes, dio frutos en términos de rendimiento del capital. 

Cuando Michel de Certeau (2000) proponía que los déficits sirven para tomar medidas 

radicales cortando libertades y derechos, también dejaba implícito que las falencias 

(ambientales) como la aquí tratada son al final reabsorbidas por el capital en términos 

de potencial reinversión. Así, la negligencia administrativa o social se convertía en el 

negocio de alguien más.

A este punto he gravitado en torno a un no enunciado: pienso seriamente que la 

ausencia de agua en los espacios públicos de Bogotá, entre ellas las fuentes, son el 

coletazo de una forma de ver el mundo y la naturaleza como algo sobre lo que hay que 

limitar el acceso, y así producir una necesidad que luego se ofrecerá como servicio.
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Encontremos agua

Parados en el Parque Santander, es fácil ver que hay una fuente pública de grandes 

proporciones completamente subutilizada. Con una diferencia en diseño respecto 

a las que se podían encontrar en la Colonia o República, hechas para poder tener 

acceso al agua. Esta parece tener juegos por presión, en los que el líquido cae a un 

amplio depósito y allí se acumula en abundancia, pero fuera del alcance de las perso-

nas. El agua, en esta fuente moderna, es para ser contemplada, no usada. La moderni-

dad con su progreso se fijó en un principio de cobertura del líquido a toda la ciudad, 

que presumió que los espacios públicos ya no serían fuente de suministro sino de 

recreación, esparcimiento y ocio.

Esta visión burguesa de ciudad se propagó a finales del siglo XIX, al mismo tiempo que 

el acueducto, y poco a poco fue tomando forma en la erradicación de los espacios 

públicos usados por las bases sociales, como mercados o chorros, para convertirlos 

en parques/jardines (Cedales, 2009). Estas prácticas no deseadas fueron desplaza-

das a la periferia o simplemente se las eliminó. La higiene, por supuesto, fue una de 

las piedras angulares, en una gentrificación a gran escala que metódicamente impuso 

un modelo de ciudad que, al no pretender eliminar la pobreza porque tampoco era 

su intención, la envió a las afueras o la maquilló. En términos del comediante Peter 

Capusotto, interpretando a Micky Vainilla (2012), «El problema no es que la pobreza 

y ellos existan; el problema es que yo me entere de que existen». La vergüenza de 

un espectro de la élite bogotana porque la ciudad tuviera una imagen que develara 

la miseria o las actividades pueblerinas, incluso hasta bien entrados los años de la 

década de 1950, queda evidenciado en la investigación de Niño & Reina (2010) sobre  

la proyección de la Carrera Décima en el corazón de la urbe. En este proyecto la 

Plaza Central de mercado fue eliminada bajo el argumento de la higiene y de la mala 

imagen que esta causaría a los participantes de la IX Conferencia Panamericana, pero 

cuya finalidad fue disponer del terreno para construir una vía que era innecesaria y 

más un capricho de los intereses de la especulación inmobiliaria. Los chorros y pilas 

también cayeron en esa misma bolsa.

Fue contundente el mensaje republicano de pasar al mono de la pila de la Plaza de 

Bolívar a la Plazoleta Rufino Cuervo, para luego, con los años, terminar la pila en un 

museo y la misma plazoleta convertida en un jardín sin agua. Su historia, creo, resume 

el problema. Los chorros y pilas eran no solo lugares de distribución de agua, sino 

que también eran sitios de interacción, cuya desaparición significó un vacío social no 

reemplazado. El modelo de espacio público impulsado durante la República significó 

desde el juego simbólico de renombrar los espacios, cambiando los nombres colo-

niales por referentes de la Independencia, instalar monumentos que hicieran sentir 

visualmente el nuevo orden ideológico, junto con el cambio más fuerte: reemplazar las 

plazas/plazoletas/plazuelas utilitarias, es decir con mercado y pilas, por el espacio 

ajardinado de ocio (Hernández & Carrasco, 2011). La mayor parte de estas acciones 

se acometieron bajo iniciativa privada, siendo, como ya lo había señalado en un inicio, 

demostración de la no neutralidad del espacio público y los intereses que a través 
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suyo se gestionan. Con la base de que allí, el espacio público de principios del siglo 

XX, era un lugar idóneo para llevar a cabo procesos pedagógicos que gestaran al ciu-

dadano (Zambrano, 2007).

En el recorrido que hago con los estudiantes suelo llevar un apoyo visual. Hernández 

& Carrasco (2011) me ayudan a reconstruir rápidamente los momentos de la Plazuela 

de las Nieves, hoy de Caldas, en donde también destacan tres imágenes. La primera, 

un grabado del Papel Periódico Ilustrado de 1884, en donde se representa a la pila 

ubicada en la plazuela desde 1665, que, reconstruida en 1842 como mejora a la sen-

cilla estructura previa, tenía una mayor capacidad de almacenamiento y robustez. 

Fue demolida en 1896 para dar paso a una fuente de hierro bronceado importada de 

Estados Unidos, y fue captada en una fotografía de Henri Duperly momentos des-

pués. Que los chorros, pilas y fuentes viajen por la ciudad no es tan curioso como 

los cambios en el diseño de las fuentes que los iban sucediendo. El chorro puesto en 

1842 tiene unas características formales que han sido pensadas para el fácil acceso 

al agua, como estar a una altura de casi un metro, en combinación con una profundidad 

razonable para que una múcura pueda ser sumergida con holgura y se llene a tope sin 

problema. En el grabado se puede ver que la pila es neoclásica en estilo, muy por la 

línea de la que existió en San Victorino, como un faro que, revocado en blanco, debía 

hacerla difícil de pasar por alto. Aunque de seguro pasar desapercibida no era el 

problema de esa pila, porque la aglomeración de gente que acudía a ella en necesidad 

de agua para diferentes usos, incluidas las bestias, o, simplemente, para socializar, la 

convertían en un imán urbano como pocos.

Las personas allí representadas, el nudo pueblo intergeneracional, tienen cántaros 

y animales, que, si bien pueden ser recursos compositivos del artista, dan cuenta 

del imaginario con el que estos puntos de agua podían ser vistos. Es de anotar que 

en esa plazuela también había un activo mercado semanal. En el caso de la fuente de 

1897, la fotografía muestra no solo el cambio de la pila a la fuente, que ahora sería 

puramente ornamental, sino el cambio en el nombre del espacio que pasó de ser la 

Plazuela de las Nieves a Plazuela de Jiménez de Quesada, por los trescientos años del 

fallecimiento del fundador. La fuente, puede verse, es baja y panda, y el agua que 

sale de la punta, la garza, cae a una distancia suficiente para no poder ser alcanzada 

por una persona que guarde la distancia que señala la poceta. Además, hay un límite 

añadido a los pies de la fuente, que designa accesos, pero, sobre todo, limita cierto 

tipo de prácticas, como acercar bestias con carretas, entre otras cosas. La ima-

gen, a diferencia, no tiene a las personas como protagonistas junto a la fuente; ella 

por sí sola es la protagonista. La gente, en este caso, impediría ver la belleza de la 

misma, que especulo es la intención del autor, aunque deja ver en el fondo el mismo 

contexto pueblerino que el del grabado. El espacio sigue siendo el mismo en términos 

morfológicos, pero el uso del agua ha cambiado. La iniciativa provino de la Empresa de 

Acueducto, quien también importó la fuente. A este cambio le sucederá otro radical, 

cuando en 1910 se la denomine Plazuela de Caldas y se elimine no solo la fuente (que 

en 1906 había sido reemplazada por una más pequeña proveniente de la plazuela de 
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San Carlos, y la Garza enviada a Las Cruces), sino que el mercado había sido trasla-

dado a otra parte y se diseñó un jardín burgués como telón de fondo de una estatua 

que conmemora a Francisco José de Caldas.

En ninguno de los sitios descritos hay parques en el día de hoy, pero esa es otra his-

toria de finales del siglo XX. Lo que sí no parece pasar a la historia, y que constituye 

mi sospecha, es que la Compañía de Acueducto del momento, privada, tuvo un papel 

protagónico en todo esto. No solo se hace evidente que fue esa empresa la que 

importó y puso la fuente de las Nieves, sino que lo hizo en un momento en el que, con 

el discurso de la modernización, se hacían incuestionables las medidas de higiene. Así, 

demostró un nuevo control de la naturaleza bajo una idiosincrasia que hacía difuso el 

origen del agua que se empleaba. Es decir, la naturaleza, erradicada en su presencia 

del espacio urbano, llega a este de forma invisible y pura, no haciendo evidente su 

procedencia y las condiciones de su extracción. Al mismo tiempo, esconde el impacto 

ambiental individual, porque ya no se echa el agua contaminada a la calle o al río inme-

diato, sino que entra a un desagüe que la desaparece mágicamente. Especulando, creo 

que la pérdida del contacto directo con el agua, desde los chorros y pilas, significa la 

desensibilización de los costos naturales y sociales. Las lavanderas y las aguadoras, 

por ejemplo, fueron mujeres ampliamente afectadas por las canalizaciones, eliminación 

de chorros y pilas, junto con el servicio de acueducto.

Laura Cristina Felacio (2011) construye un argumento en el que demuestra que no 

solo fue necesario municipalizar el acueducto en 1911 por sus deficiencias, sino que 

la propuesta posterior no se mostró eficiente en algunos aspectos y terminó por 
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ahondar las diferencias sociales respecto al acceso al agua y a las prácticas de 

higiene. Apoyada en Fabio Zambrano y Alberto Saldarriaga, Felacio parte de que hubo 

un cambio a finales del siglo XIX en las autoridades, quienes modificaron su actitud 

desinteresada por una postura preocupada y con determinación a la acción. Esas 

autoridades estaban compuestas por la élite bogotana del momento, conservadora y 

hermética, que, en su afán por solucionar los problemas de higiene, desde la iniciativa 

privada construyeron a su acomodo lo público, otorgándose las concesiones bajo el 

argumento de la falta de presupuesto distrital. Las tarifas fueron arbitrarias y sin 

controles, algo ampliamente denunciado en la prensa. Los incumplimientos y abusos 

terminaron con la compra de las empresas prestadoras de los servicios por parte del 

Estado o el municipio. Felacio revisa las circunstancias del contrato de 1887, momento 

en el que se da una concesión de setenta años a particulares con el compromiso de 

extender las redes, a cambio de poder cobrar las conexiones de los domicilios. Pero, 

en todo caso, la calidad no mejoró mucho junto con su caudal. Tras varios conflictos 

de cumplimiento, cobertura y calidad, se toma la decisión de municipalizar el acue-

ducto en 1911. El municipio actuó en muchos frentes y de manera clara en cuanto 

a la potabilidad con cloro, la cobertura y la protección de las hoyas hidrográficas, 

adquiriéndolas en muchos casos para garantizar su conservación. La autora dice que 

para 1914 la cobertura era del 4,6 % de la población, y para 1928 subió a un 5,8 %. 

Que, bajo su análisis, la sectorización del servicio hacia el centro-norte del costado 

oriental le deja ver que el sur y occidente de la ciudad siguió con los dispositivos 

coloniales de chorros y pilas, que eran ya pocos para ese instante. Las muertes por 

agua insalubre en el año de 1911 para la parroquia de Chapinero fueron treinta, mien-

tras que para la parroquia de Las Cruces fueron de 99. Solo hasta 1923 el sur contó 

con atención efectiva desde el acueducto del Río San Cristóbal. Aun así, la conexión 

era segregacionista, porque implicaba que cada futuro usuario pagara las obras  

de instalación, lo que hizo de su avance en barrios obreros algo muy lento o nulo.  

El acueducto Belén, dice Felacio, es una iniciativa de los vecinos quienes tomaron 

aguas del río Manzanares y se proveyeron por sí mismos.

[…] la Empresa Municipal del Acueducto fue motor de un proceso de diferenciación 

social como efecto de las complicadas exigencias para instalar conexiones domi-

ciliarias, lo cual limitaba el acceso de los ciudadanos a unas mejores condiciones 

de higiene que serían proporcionadas por la posibilidad de emplear agua media-

namente potable para la cocina, el aseo personal y la limpieza de sus hogares. 

(Felacio 2011, 33)

Esto significa que la prioridad de conexión se le dará a los barrios y casas que la 

puedan pagar, condicionando la cobertura a una cuestión de poder adquisitivo antes 

y después de la municipalización. Con una presión implícita, quitar los puntos de agua 

públicos al hacer que los espacios para el agua dejaran de existir: para especulación 

inmobiliaria, parques de ocio para la élite o, al final, pienso, obligar a adoptar un ser-

vicio al no poder encontrarlo libremente en la ciudad. Rey, Lizcano & Chacón (2012), al 

analizar la historia de los servicios públicos en Colombia, plantean un marco teórico en 

el que las ciudades, por su concentración de la producción, requieren de una inversión 
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que las empresas por solitario no pueden asumir y se necesita de la intervención del 

Estado. Esta intervención, por tanto, busca crear las condiciones para que el capital 

privado opere, dicen, en traspasos, subvenciones o, de mi interés, monopolios. El pro-

blema es que estos beneficios a los privados para garantizar su funcionamiento son el 

producto de los salarios y ganancias del pueblo y el Estado, con lo que, argumentan, 

el capital privado como estrategia obtiene ventaja de la urbanización.

Dedtmar Garcés Urrea (2015) aborda la obra del artista afrocartagenero Nelson 

Fory Ferreira, cuyo trabajo ayuda a poner en evidencia el complejo juego de agencia-

mientos y relaciones centro-periferia que hay en la ciudad de Cartagena, producto 

de la confluencia de múltiples factores como el patrimonio arquitectónico, la bio-

política, el turismo y el desplazamiento, entre otros. Garcés, al pensar la ciudad de 

Cartagena desde sus problemáticas específicas, abre la posibilidad de entender lo 

urbano como algo en constante reformulación, producto y medio de las luchas socia-

les. Curiosamente, allí mismo parece gestarse una maniobra de resistencia: el cómico, 

y por ello poco poderoso, señalamiento de la invisibilidad histórica de una minoría. 

Alentado por la obra de Fory, Garcés se anima a revisar el papel de la industria hote-

lera en la ciudad, la cual saquea los servicios públicos, en particular el agua, por lo 

cual los habitantes deben padecer racionamientos incluso en temporada alta. El agua 

como servicio público en Cartagena está jerarquizada. Esto, pienso, hace parte de la 

estructura que pretendo señalar. El control del recurso, una vez eliminado del espacio 

público, obliga a la población a supeditarse a quien presta el servicio. Pero el manejo 

de quien lo controla, sino las intenciones, no obedecen necesariamente a lo público.

Los políticos y sus partidos saben esto, así que ayudan a crear también las circuns-

tancias de la necesidad. Dejar que las fuentes hídricas desaparezcan, en ese orden 

de ideas, sin prestarles solución, es generar la necesidad de servicios que suplan los 

colapsos. Una sociedad en crisis es una sociedad rentable, una ciudad en crisis es una 

ciudad de oportunidades. Con esto, permitir que el río Tunjuelito siga contaminándose 

con los lixiviados del relleno sanitario Doña Juana, edificar en la reserva Thomas Van 

der Hammen, talar el bosque Bavaria o convertir los cerros orientales en un parque, 

son proyectos viables porque nos llevarán a nuevas crisis.

En todo caso, esas crisis no aplican para todos en los mismos términos. Es fácil ver 

que el agua en espacios públicos se ha eliminado en su mayoría. La Rebeca, por ejemplo, 

la «novia de Bogotá», está completamente seca, al igual que el Niño con el Delfín, que 

no está lejos de ella. El agua está puesta bajo control y no corre libre. De hacerlo, 

no solo sería un recurso gratuito, que haría inviable el beneficio de intercambio, lo 

que a su vez permitiría un retorno al uso común, sino que daría lugar a algo mucho 

peor, prácticas inmorales o marginales en las fuentes, como quienes se bañan en ellas 

(a menos que sea una obra de Spencer Tunick), algo común de ver en la misma Rebeca 

cuando ha llovido mucho y la pila se llena completamente. El agua, en todo caso, sí está 

a la vista en ciertas partes e incluso, cuando se amenaza racionarla por el bajo nivel 

de los embalses, no la cortan. Son los espejos de agua o las cascadas ubicados en 
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los edificios corporativos o edificios residenciales de altos estándares, como el de 

Terpel, ubicado en la Carrera Séptima con Calle 76. Allí el agua, ornamental y vigilada, 

está para ser contemplada. Juega en ese limbo entre lo privado y lo público, pero 

es evidente que se la está instrumentalizando y se la pone a operar en términos de 

poder, como alguna vez se hizo con la pila de la Plaza de Bolívar.

Con los estudiantes no hay tiempo de un recorrido por la Carrera Séptima hasta 

el norte profundo, así que busco evidenciar este último punto en alguna parte del 

centro. Lo encuentro no lejos de allí, en el Centro Cultural Gabriel García Márquez, 

en medio de la Librería del Fondo de Cultura Económica (FCE). La librería, un espa-

cio comercial, fue diseñado para girar en torno a un espejo de agua que tiene en su 

centro un logo en concreto de FCE que emerge del líquido, altamente clorado. Son 

aguas no aptas para el uso. Por su parte, la antigua pila de la Plaza de Bolívar, que no 

se sabe si es realmente esa, ahora se encuentra en el Museo de Arte Colonial, a dos 

calles del mencionado centro cultural. Está encendida y se puede visitar, por la suma 

de 3000 pesos. O, como hago con los estudiantes, la miramos desde la puerta mientras 

procuramos no incomodar a los turistas que sí quieren acceder. Difícil no pensar en 

las palabras de Agamben a este punto:

La imposibilidad de usar tiene su lugar tópico en el Museo. La museificación del 

mundo es hoy un hecho consumado. Una después de la otra, progresivamente, las 

potencias espirituales que definían la vida de los hombres —el arte, la religión, 

la filosofía, la idea de naturaleza, hasta la política— se han retirado dócilmente 

una a una dentro del Museo. Museo no designa aquí un lugar o un espacio físico 

determinado, sino la dimensión separada en la cual se transfiere aquello que en un 

momento era percibido como verdadero y decisivo, pero ya no lo es más. El Museo 

puede coincidir, en este sentido, con una ciudad entera (Evora, Venecia, decla-

radas por esto patrimonio de la humanidad), con una región (declarada parque 

u oasis natural) y hasta con un grupo de individuos (en cuanto representan una 

forma de vida ya desaparecida). Pero, más en general, todo puede convertirse 

hoy en Museo, porque este término nombra simplemente la exposición de una 

imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia. (Amgaben 2005, 109-110)
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MADRE NATURALEZA
La mirada de un romanticismo trascendental con la Naturaleza en la obra del escritor 

boliviano Man Cesped. 

Selección de Eduardo Gudynas

Justicia hasta para los animales

Los animales y las plantas son hermanos nuestros en la comunidad de la existencia.

Los animales son los factores anónimos de nuestro poder y de nuestra riqueza. 

Brutos laboriosos, víctimas indefensas que nos proporcionan los más variados y 

selectos medios de vida. El hombre, que avasalla sus fuerzas, que le sustrae sus 

riquezas y que los mata en forma industrial y los devora racionalmente, debe a las 

bestias más humanidad que las bestias a él.

La vida de la bestia y de la planta se debe considerar no solo como la vida de los 

medios del hombre, sino también como objeto de sus deberes naturales.

Ellos, los animales, son los dueños de la tierra. Ellos son los primordiales de la vida, y la 

razón conquistadora, que les usurpa su mundo y su libertad, debe ampararlos contra 

la ruda ignorancia y los malos instintos, como una soberana solícita, a los neófitos de 

su intelectual imperio de conciencia. La inteligencia, en su consciente claridad, que 

es la más alta culminación de la nobleza de la luz, no puede pasar indiferente ante el 

dolor de la bestia, para la que el sufrimiento ciego a la luz de la razón es como una 

puñalada en la oscuridad.

Sol y horizontes, 1930

Oración final

Madre Naturaleza, óyeme con la perspicua mudez del sentido óptimo de tu incons-

ciente sabiduría.

Cuando mi cuerpo vuelva a tu seno de tierra y con los despojos de mi vida nutras los 

gérmenes de otras existencias, transmíteme a la perfección, no me alejes del bien,  

no me separes de mi amada: la Belleza.
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Guárdame de los vientres que se arrastran: no me hagas culebra. Líbrame de los  

vuelos execrables: que no me agite en sus alas bestiales el sepulcro estrecho,  

y que entre tú y mi pecho no haya ni el ataúd.

Símbolos profanos, 1924

La Tierra

Las bellezas naturales son dones egregios, consagrados al entendimiento humano.

Escuela de cultura individual es la contemplación de la belleza, y sobre toda razón  

de interés deben conservarse esas cátedras del conocimiento de Dios.

Industrias malditas las que exterminan fauna valiosa para dar pábulo al lujo. Instinto 

criminal el que daña al árbol que embellece o da sombra al camino; el que destruye las 

plantas ornamentales y mata la avecilla de rico plumaje, porque apagando esas joyas 

vivas de la existencia, roba placidez y encanto a la vida.

El torrente, el paisaje, el sendero, son cuadros de la naturaleza que pertenecen al 

amor y al pensamiento y nadie puede destruirlos sin delinquir contra la humanidad.

Las fuentes de viva gracia, en que abrevan la conciencia del sabio y el sentimiento del 

artista, no pueden estar sujetas a las mezquindades del interés humano. Las bellezas 

naturales son bienes divinos, y para ellos no puede haber ni subasta ni dueño. Son 

cosas del cielo y la insolvencia del ganapán no puede alcanzar al que laboró la belleza 

de los trigales.

Sol y horizontes, 1930

Reproducido de Obras completas, Biblioteca del IV Centenario, Los Amigos del Libro, 

Cochabamba.
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CAMINO
UN PRINCIPIO 
METANTRÓPICO
Eulalia de Valdenebro

La experiencia del camino

Voy caminando, salgo del túnel de gaques y entro al 

páramo. Todo brilla intensamente, me siento enorme 

frente a las plantas, pero diminuta en medio de este 

mar de montañas-olas. Mi cuerpo toca palmo a palmo 

cada fuerza que allí confluye. Somos continuidad: 

musgo, gaque, caminante, roca, danta, laguna.

Voy caminando, en un camino trazado por otros pies, 

algo del yo individual se ha perdido, algo se funde 

con esa historia dibujada sobre la montaña. Me hago 

permeable a los demás caminantes, soy parte de 

una huella colectiva, de una línea que se actualiza 

con cada pisada. El sonido es de roca contra pies, a 

ratos húmedo, a ratos polvoriento, a ratos piedras 

sueltas que se ruedan, a ratos rocas firmes que per-

miten pasos certeros. La respiración, los latidos, los 

cantos de aves, el viento, todo es atravesado por 

todo sin ninguna jerarquía, todo es permeable, sobre 

todo el propio cuerpo.

(Nota de bitácora de viaje, Eulalia de Valdenebro) 

Este texto surge de la experiencia de caminar sobre 

el camino que está ubicado en la biorregión deno-

minada Macizo Colombiano. Caminar largas horas en 

silencio implica alterar todo mi código de percepcio-

nes habituales en la aceleración propia de una ciu-

dad. Esta alteración me ha permitido tener una doble 

comprensión del tiempo: una histórica, construida 

desde la narración de lo humano, la que más estamos 

habituados a tener; y una geológica, construida desde 

la comprensión del planeta que habitamos, en donde el 

humano es uno entre tantos elementos que lo cons-

tituyen. Esta doble comprensión en esta experiencia 

maravillosa del camino, me ha ayudado a elaborar el 

concepto de lo metantrópico, un principio que opera 

a la base de todo mi trabajo como artista, y que sus-

tenta mis acciones como habitante de este planeta. 

Quisiera mencionar que todo mi trabajo ha sido moti-

vado por la voluntad de responder la pregunta: ¿Por 

qué los humanos hemos llegado a tener una relación tan 

dañina con nuestro entorno y con los demás colegas 

planetarios?

Tomo la expresión —colegas planetarios— de Lynn 

Margulis como una manera de referirme a la vida en el 

planeta, pero, sobre todo, como una manera cons-

ciente de no usar la palabra naturaleza, pues his-

tóricamente esta palabra implica una separación, un 

dominio y una jerarquía entre el humano y el resto 

de seres y fuerzas del planeta. Colegas planetarios 

somos todos los habitantes de la Tierra, unidos en 

simbiosis y formando con esa unión el conjunto de las 

fuerzas y flujos donde todo se recicla a través de los 

metabolismos de los vivientes: esto es Gaia, un planeta 

donde la vida se organiza.

Esa pregunta —que estoy segura que muchos nos 

hacemos— ha encontrado para mí respuesta en el 

humanismo. Esta ideología es la que otorga a la especie 
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humana una jerarquía sobre los demás seres, es la que 

necesita separar el humano del planeta y sus habi-

tantes nombrándolos naturaleza. El humanismo ha sido 

construido con cuidado desde nuestra1 cosmogo-

nía, alimentada en el Renacimiento y reforzada en la 

Ilustración mediante la mecanización de la naturaleza. 

Entiendo así que el humanismo y la separación jerarqui-

zada que implica es el origen de esta crisis ecológica 

que atravesamos. Retomando a Lynn Margulis, no es 

otra cosa que una arrogancia especiecentrista.

Durante mucho tiempo traté de situar mi trabajo 

dentro de una postura antihumanista, suponiendo que 

este nicho es el más amplio de todos. Lo hice porque 

considero que el papel político del arte que piensa la 

relación con el planeta debe empezar por cuestionar 

el vínculo habitual de dominio que los humanos hemos 

asumido frente a los demás colegas planetarios. Esta 

posición debe criticar el humanismo desde donde 

hemos entablado tradicionalmente esa relación. Sin 

embargo, y a pesar de su amplitud, el prefijo «anti» me 

resultó muy incómodo porque es excluyente o supone 

una negación. Por el contrario, busco ubicar mi trabajo 

en un concepto en donde lo humano participe, pero sin 

tener una posición jerárquica.

La palabra metantrópico (meta: otro lugar; antró-

pico: humano) surge precisamente de la incomodi-

dad de situar mi trabajo en una lógica anti, post o 

trans-humanista. Pues todos estos prefijos tie-

nen ya una carga semántica y un nicho dentro del 

1 Con «nuestra» me refiero a la tradición occidental y las 

diversas formas colonialismo bajo las cuales vivimos hoy en día.

lenguaje académico lleno de referencias (Hottois, 

Missa y Perbal 2015). Sin embargo, aunque comparto 

el principio básico de repensar lo humano —y puedo 

llegar a suscribir algunos de los postulados que allí se 

debaten—, no me siento cómoda dentro de ninguno de 

ellos. En términos muy generales, estos movimientos 

han reflexionado en torno al sujeto del pensamiento, 

al lenguaje desde donde se enuncia, a las tecnologías 

y biotecnologías con las cuales producir una nueva 

forma de vida humana; abordan asuntos genéticos, 

biónicos, de prótesis o asuntos de género; reflexio-

nan también en torno a una sociedad ya basada en 

estas posibilidades. Siendo así, siento que estos 

movimientos siguen manteniendo lo humano como 

asunto central del pensamiento. Lo metantrópico 

comparte la idea de repensar lo humano, pero como 

un elemento entre otros dentro de la vida del pla-

neta. Propone pensarnos como especie dentro de una 

temporalidad geológica de la vida, en lugar de hacerlo 

desde una temporalidad histórica, y teniendo siempre 

la conciencia de estar transformando el clima del pla-

neta. Lo metantrópico sería pues una postura política 

más acorde con un concepto como el del Antropoceno 

(Steffen et. al 2000), en el cual se argumenta que la 

presencia de la especie humana en el planeta ya tiene 

una escala suficiente para marcar una nueva era geo-

lógica, aquella en donde lo antrópico deviene fuerza 

planetaria.

Este punto de vista metantrópico, aplicado al hecho 

de recorrer varias veces un camino situado en la 

ecorregión del Macizo Colombiano, implica reconocer 

en este gesto la suma de una serie de gestos simila-

res repetidos durante miles de años por no humanos 
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y humanos de distintas condiciones culturales, pero 

que tienen en común el hecho de ser caminantes. Un 

caminante está despojado de casi todo excepto de la 

energía necesaria para moverse y de algunos imple-

mentos para soportar el clima de un páramo andino. 

Los caminantes del Macizo han recorrido el camino 

bajo distintos tipos de órdenes políticos que histó-

ricamente nos pueden hablar de la propiedad sobre 

esta biorregión, punto que, a mi manera de percibir 

las cosas —caminando—, no termina de esclarecerse. 

La propiedad en el Macizo se ha intentado establecer 

por una serie de eventos consecutivos y eternamente 

discutibles si los analizamos desde un punto de vista 

netamente humano. Pero si desplazamos la percep-

ción a un punto de vista metantrópico, en el que las 

fuerzas de la naturaleza puedan tener agencia reco-

nocida en una red de relaciones vitales y simbióticas, 

en lugar de jerárquicas y utilitarias, podríamos permi-

tirnos pensar que a una biorregión como la del Macizo 

Colombiano no se le puede atribuir dueños, a lo sumo, 

custodios. Desde ese punto de vista, podríamos pen-

sar que las montañas que se entrelazan con los ríos y 

con cada ser que vive allí son seres sujetos de dere-

chos, tan claros y definidos como los propios humanos.

Camino, desde un punto de vista antrópico.  

Dimensión histórica del tiempo

El camino al que hago referencia políticamente atra-

viesa la frontera que hay entre el Cauca y el Huila, 

(departamentos del sur de Colombia) y une en un camino 

de 50 km los municipios de Valencia y Quinchana. Gran 

parte del trayecto se encuentra hoy en un área pro-

tegida por el Parque Nacional Natural Puracé, y a su 

vez tiene jurisdicción sobre varios cabildos indígenas 

filiales del grupo Yanacona, entre ellos el Papallaqcta,  

al que pertenece el taita Auca Yarimajua, custodio  

y compañero del camino.

Si se sigue la ruta de Valencia a Quinchana, el camino que 

únicamente se puede transitar a pie, empieza en bosque 

andino a 2 700 m s. n. m. en Valencia o Valle de las Papas, 

y sube suavemente en una ruta de 17 km hasta alcan-

zar los 3 608 m s. n. m., el punto más alto desde donde 

se puede ver la laguna del Magdalena (nacimiento del 

río) y los cauces del río Cauca (vertiente Magdalena/

Atlántico), Caquetá (vertiente Amazonas) y Patía (ver-

tiente Pacífico), cuyos nacimientos están todos en la 

biorregión del Macizo Colombiano.

El camino empieza allí su descenso mucho más empinado 

en un trayecto de aproximadamente 33 km, volviendo  

a estar rápidamente en bosque andino y subandino.

La privilegiada condición geográfica del camino ha 

determinado su historia, pues permite la conexión de la 

región andina con la Amazónica, la Caribe y la Pacífica. 

Esto tiene relevancia en términos biológicos y políti-

cos. Por un lado, hace de esta biorregión un núcleo con 

una riquísima biodiversidad basada en la confluencia 

de las vertientes hídricas y en la amplitud de los pisos 

térmicos; por otro lado, hace más comprensible la idea 

de territorio como volumen vivo (cosmovisión indígena) 

y no como superficie (cosmovisión moderna, nacional). 

Bajo esta comprensión volumétrica, el camino establece 

conexiones entre los territorios mansos y bravos rela-

cionándolos verticalmente con los mundos e inframun-

dos. En ese ordenamiento del territorio, el camino une 

los pisos térmicos con los estratos geológicos y los 
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fundamentos cósmicos; el vínculo se realiza al caminar 

la palabra, al hacer del camino un conector de mundos, 

ecosistemas y mitos.

El camino no solo es un instrumento para el trans-

porte; es un conector de mundos que ha permitido 

percibir a caminantes de diversas condiciones cultu-

rales la potencia vital y latente del Macizo Colombiano, 

y en virtud de ello se ha reconocido como un territo-

rio que ha logrado mantener su equilibrio interno.

Cronología del camino2

En su estudio etnoarqueológico, Genneco (2003) indica 

que hacia el 2200 a. C. pudieron darse las primeras 

ocupaciones estacionales, evidenciadas en la interven-

ción humana sobre la geografía y en el escaso material 

cultural encontrado en las investigaciones de campo.

A través de estatuaria, terrazas, conchas del 

Pacífico, elementos para tomar yajé y obsidianas 

encontradas en la región de Valencia, se sostiene la 

tesis de que el camino tuvo una función ceremonial 

por la conexión que establece entre los cementerios 

de la cultura agustiniana, alrededores de Quinchana, 

Huila, y algunos asentamientos en la zona de Valencia, 

Cauca. Los vestigios encontrados hablan también de 

una conexión con el Amazonas y el Pacífico, mas no con 

la cultura inca desarrollada al sur del territorio. Sin 

embargo, la antigüedad del camino y su conectividad 

2 La cronología de este apartado fue construida 

a partir del trabajo de investigación de Cristóbal Genneco 

(2003) y de la monografía de su estudiante, Ángela María 

Márquez (2006).

con la frontera de Ecuador supone, para la comunidad 

Papallaqcta, que el camino hace parte del Qhapaq Ñan3 

que en quechua quiere decir «camino principal» o «gran 

camino», y es nombrado así por el taita Auca Yarimajua 

como parte de la reconstrucción cultural (reindigeni-

zación) que está llevando a cabo.

A partir de 1536, el camino empieza a estar documen-

tado históricamente por establecer la comunicación 

entre Popayán y Quito, y también se constituye como 

eje de las encomiendas otorgadas por la Corona para 

dominar, explotar y evangelizar indígenas —«pacificar» 

fue el término usado para referirse a estos propósi-

tos—, y otorgando, a través de esta figura, los terri-

torios a los colonos que cumplieran esta misión. Esta 

institución, de origen militar, introducida en América 

desde 1504, fue ideada por Isabel La Católica como 

un compromiso protector en el cual los colonizadores 

cuidaban y adoctrinaban a sus encomendados, pero 

se convirtió en la base del dominio sobre el territorio 

(Buenahora 2003, 107).

El camino en esa época se conocía como el que va  

de Almaguer (Cauca) a Timaná (San Agustín, Huila).  

El nombre revela también el interés y el uso comercial 

3 El Qhapaq Ñan recorre más de 6 000 km, desde el 

sur de Colombia (en la cuenca alta del río Guaítara) hasta la 

zona centro sur de Chile (cerca de la ciudad de Concepción), 

pasando por Ecuador, Perú, Bolivia y Argentina. Es considerado 

como la red de caminos más extensa documentada arqueológica 

e históricamente para Suramérica, pues facilitó las comuni-

caciones y el comercio en tiempos prehispánicos, así como el 

posterior proceso de conquista y colonización por parte de 

los españoles.
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del camino, pues en el primer destino se explotaba 

oro, y en el segundo, quina, los principales productos 

del imperio colonial. La fundación de Almaguer en 1551 

tuvo un doble propósito estratégico: por un lado,  

el de la extracción de oro, bien fuera hacia Quito  

o hacia Popayán; por otro lado, el de establecer un 

asentamiento para la «pacificación» de los indígenas 

de la zona. Sin embargo, el camino no contaba con 

buena reputación, el paso por el páramo y las pen-

dientes inclinadas cobraban muchas vidas. Además, 

a pesar de la encomienda, los pobladores indígenas 

mantuvieron en algún grado su identidad y defendie-

ron su territorio, de modo que el trayecto se volvía 

más riesgoso.

Para 1711, y ante la ineficiencia de la encomienda, la 

Corona devuelve a la comunidad indígena el territorio 

de la hacienda los Laboyos, otorgado anteriormente 

a Mauricio Valderrama por el servicio prestado a la 

Corona en la reducción de salvajes. Dicho reconoci-

miento fue ignorado históricamente por los sucesivos 

colonos: la Corona donó a los «naturales» de San Agustín 

«todas las tierras que estos ocupan» (Friede 1943, 11).

El camino fue elegido en 1801 por Humboldt en su 

expedición, privilegiándolo frente al del Patía por su 

diversidad climática y biológica, y por la posibilidad 

panorámica de divisar las tres principales vertientes 

del territorio: Pacífico, Amazonas y Caribe.

Para 1850, ya bajo la naciente República, el territorio 

del Macizo Colombiano, bajo el título de Hacienda los 

Laboyos, fue comprado por el presidente José Hilario 

López, quien le otorgó al camino que lo atraviesa la 

categoría de Camino Nacional,4 caminos de más de 50 km 

que se manejaban con presupuesto de la nación y, en 

consecuencia, el mantenimiento y la ampliación cons-

tituyeron de las primeras misiones del Ministerio de 

Obras Públicas. Esta categoría también la adquirieron 

las rutas del Pacífico, aquella que conecta a Cali con 

Buenaventura, y la ruta del Quindío (Restrepo 1992),  

hoy conocida como la Línea, con las cuales se afianzaron 

las conexiones entre el Pacífico, Bogotá y el Caribe. 

El camino también fue recorrido por la comisión coreo-

gráfica, cuyos miembros observaron que para enton-

ces la región seguía teniendo el potencial económico 

de la explotación de la quina, el caucho y el oro como 

modelo colonial. Sin embargo, los cultivos organizados 

de estas plantas en el suroeste asiático y la India 

provocaron alteración del mercado, que posterior-

mente se reforzó con la producción sintética del 

caucho y de la quina.

De manera paralela, la naciente economía se basaba 

en la agricultura y la ruta de la Línea le dio fortaleza 

comercial a Cali y Buenaventura, dejando por fuera 

del circuito de desarrollo a Popayán y su cone-

xión con Quito. Esta conexión tenía gran importan-

cia durante la Colonia pues eran ciudades ejes del 

imperio, pero perdieron tal relevancia en la nueva 

etapa republicana. Las variaciones en los intereses 

comerciales del camino acontecidas durante la Primera 

República son la causa principal de que el camino no 

4 En los documentos de PNN Puracé, el camino es 

nombrado como Camino Nacional o Camino Prehistórico Cultural 

Nacional de Valencia.
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haya continuado su desarrollo como Camino Nacional, 

a diferencia de la Línea, que es hoy parte de la Vía 

Panamericana.

Para 1946 los arqueólogos Luis Duque Gómez, Héctor 

Llanos y Anabella Durán dieron a conocer la cultura 

agustiniana, y la región empezó a tener otro carácter: 

por un lado, investigativo y turístico; y por el otro, 

la articulación de la identidad indígena del territorio, 

basada en estos vestigios culturales que la pueden 

legitimar. 

En 1961 el territorio es declarado Parque Nacional 

Natural de Puracé, con varias zonas de traslape con 

comunidades indígenas y campesinas, lo que significó 

para estas comunidades detener la frontera agrícola. 

En 1979 la biorregión del Macizo Colombiano fue decla-

rada un ecosistema estratégico de la nación y del 

mundo, formando así parte de la red internacional de 

reservas de biosferas del cinturón andino dentro del 

programa Man and the Biosphera (MaB) lanzado en 1971. 

La declaración supone que la reserva es un modelo de 

relación equilibrada entre los humanos y el ecosistema 

que habita.

Entre los años setenta y noventa fue territorio de 

conflicto guerrillero y cultivos ilícitos, alterando las 

costumbres agrícolas de la región y algunos ecosis-

temas, sobre todo con la política de fumigación con 

glifosato.

A partir de la constitución de 1991, con la cual 

Colombia se reconoce como país pluricultural y étnica-

mente diverso, se fortalece el proceso de legitimación 

y reconstrucción de la comunidad indígena, y el camino 

de marras es un eje fundamental en dicho proceso.

En 2003 se instala un batallón de alta montaña que 

controla la situación de orden público e introduce un 

nuevo modelo de custodios a la región, sumándose y 

superponiéndose a los criterios de las comunidades 

indígenas, campesinas y a los de Parques Nacionales.

Actualmente, el camino tiene un potencial ecoturís-

tico en el cual las visiones de PNNP y la de los indíge-

nas pueden confluir en cuanto a la conservación de un 

páramo, y cuya principal estrategia es el camino para 

conocer el ecosistema sin alterarlo. No obstante, este 

potencial ecoturístico también significa una disputa 

por los beneficios económicos y administrativos que 

conlleve, y, en consecuencia, puede haber diferencias 

fundadas en la cosmovisión de lo que se supone que es 

la conservación.

A pesar de confluir tan distintas visiones sobre un 

mismo territorio, o justamente por la tensión que esas 

visiones generan, el camino y sus alrededores parecen 

haberse detenido en un tiempo muy remoto, sostenido 

únicamente por la dificultad que significa atravesar 

un páramo, pero seguramente también por la potencia 

vital que este ecosistema irradia y es reconocida por 

casi cualquiera de los diversos caminantes que se han 

sumado a este trazo milenario.

Camino, desde un punto de vista metantrópico. 

Dimensión geológica del tiempo

«Vamos a caminar la palabra». Esto dice mi guía Auca 

Yarimajua, taita de la comunidad Papallaqcta, quien 
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prácticamente personifica la reconstrucción de una 

cultura que perdió su huella histórica. Auca, de unos 

cuarenta años, nació en una familia campesina y tuvo un 

bautizo, una educación y un nombre católicos. Todos 

los ha negado y los ha cambiado por aquella información 

que ha aprendido a leer en el territorio (así como él se 

refiere al Macizo Colombiano) y que ha adquirido en per-

manentes encuentros con otras comunidades. Caminar 

con él puede ser similar a caminar con un geólogo que 

va leyendo el paisaje mientras camina, así las montañas 

son madres y padres, cuentan historias de erupciones 

y furias, de amores y pasiones de dimensiones titáni-

cas en una temporalidad definitivamente metantrópica. 

También es caminar con un arqueólogo, pues lee las 

huellas más inmediatas, reconoce terrazas, lee gestos 

en las piedras y busca caminos perdidos, interpreta sus 

hallazgos y narra una historia que aún no se ha escrito. 

Claro está, su conocimiento no se inscribe dentro de 

las certificaciones de las ciencias humanas porque 

pertenece a otro sistema y tiene otros métodos. Es 

realmente otro tipo de conocimiento que, a partir de 

la constitución de 1991, ha empezado a tener algo de 

reconocimiento, lo que a su vez le ha permitido tener  

un valor político real. Las comunidades indígenas tra-

bajan fuertemente hoy en articular sus cosmovisiones 

con el sistema político general. A este proceso se le ha 

llamado reindigenización, y en él es importante recons-

truir la identidad cultural. Así el territorio no cesa de 

construirse, la identidad se actualiza como el camino 

con cada caminante que lo transita.

Caminar la palabra es una expresión cultural que se 

refiere a un acto político en las comunidades indíge-

nas del Cauca; es similar al acto de la minga, en donde 

la comunidad se reúne para tomar y ejecutar acciones 

puntuales. Caminar la palabra es reunirse para hablar, 

leer el territorio, interpretarlo, elaborar a partir 

de ello un conocimiento y una posición política de la 

comunidad. Todo sucede mientras se camina.

Al caminar la palabra con Auca, reconozco en su len-

guaje algo tan ancestral como nuevo; hay en su relato 

un claro animismo de las fuerzas de la naturaleza, 

tal vez motivado por esa necesidad de poner todo 

en nuestros términos narrativos; hay también en su 

relato la idealización de un pasado que pueda legiti-

mar el presente de esa cultura que está reconstru-

yendo. Sin embargo, lo que me parece interesante de 

su relato son las consecuencias directas o aplicables 

para establecer una relación con las fuerzas de la 

naturaleza, la postura eco-ética que se deriva de 

este animismo es bastante cercana a teorías como la 

de Gaia (Margulis 2002, cap. 8) o a El contrato natu-

ral de Michel Serres (1991). Ambas se sitúan lejos 

del animismo: la primera reconoce el planeta como un 

sistema absolutamente conectado y autorregulado 

por la vida, mientras que la segunda propone recono-

cer en los seres y fuerzas de la naturaleza sujetos 

de derechos. Ambas cosas aparecen en los relatos de 

Auca. Otorgarles derechos a los seres de la naturaleza 

significa que algo como una laguna o una danta pue-

dan tener derechos similares a aquellos que tienen los 

humanos, haciéndose defendibles ante un sistema legal.

Para Auca, el territorio no es un plano marcado con 

linderos, sino un volumen de materia viva, una suma de 

estratos superpuestos y conectados verticalmente, 

cada uno con un carácter dado por las fuerzas y los 
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vivientes que definen cada zona del territorio. Así, 

el territorio/materia viva tiene zonas mansas o más 

habitables, zonas bravas que no deben ser interve-

nidas y suelen ser las más altas con ecosistema de 

páramo. Esta dupla conforma el mundo en donde vive 

la comunidad, pero hay también inframundo (subsuelo) 

y supramundo (cielo), todos habitados por seres 

(Portela 2000). El territorio es concebido vertical-

mente, y por esta razón el camino no es una línea 

superficial que lo atraviesa, sino un hilo conductor 

que los une. Para Auca, las montañas devienen familia 

originaria, las rocas tienen memoria, las lagunas tienen 

sus ciclos semejantes a los de las mujeres; estas per-

sonificaciones le otorgan a la geografía entidades que 

hay que reconocer y respetar. Por un camino muy dis-

tinto, Michel Serres (1991) propone dar a las fuerzas 

y seres de la naturaleza la posibilidad de ser sujetos 

de derecho. El primero lo hace a través del animismo, 

el segundo a través de un lenguaje legislativo, pero 

la propuesta de relación entre humanos y naturaleza 

termina siendo muy próxima: reconocer en los seres y 

fuerzas de la naturaleza un derecho primordial a ser, 

dejar de verlos como recurso natural, como entes a 

dominar, a explotar, a usar. Así, con la pérdida de toda 

jerarquía del humano frente a los demás seres de la 

naturaleza, se aboga por un principio metantrópico, 

que, en el caso del taita Auca, es motivado por un 

respeto ancestral, por un orden cosmológico que es 

imperativo seguir, y, en el caso de Michel Serres, por 

una sentencia a muerte:

En efecto, la Tierra nos habla en términos de 

fuerzas, de lazos y de interacciones y eso es 

suficiente para hacer un contrato. Así pues, 

cada uno de los miembros en simbiosis debe 

al otro, de hecho, la vida, so pena de muerte. 

Todo esto será letra muerta si no se inventa un 

nuevo hombre político. (Serres 1991, 71)

Podemos pensar, al menos de una manera parcial, que 

la laguna adquiere derechos, en el mismo sentido que 

un esclavo, un indígena o una mujer los obtuvieron; 

anteriormente ellos no los tenían (como la laguna hoy) 

por ser de la propiedad de un amo, pero, a partir de 

luchas sociales, finalmente los adquirieron. Adquirir 

esos derechos no eliminó ni el racismo ni el machismo, 

pero al menos ya no están avalados por la ley y son 

actitudes en permanente cuestionamiento desde la 

cultura. Cuando uno (esclavo, mujer, danta o laguna) 

adquiere derechos propios, es porque ha dejado 

de ser propiedad de alguien. Adquirir derechos es 

adquirir autonomía sobre su propio ser, esto tiene 

que ver con la idea de concebirnos como individuos 

independientes.

Hacerse un ser sujeto de derecho ha sido siempre el 

primer logro de los cambios sociales, pero nunca es 

suficiente, pues hacen falta cambios profundos en 

cada individuo para terminar de superar el racismo, el 

machismo, el humanocentrismo (entiendo este último 

como la causa profunda de la crisis ecológica); dada su 

potencia crítica sobre lo sensible, el arte tiene mucho 

por hacer en relación con estos cambios profundos 

(Rancière 2000).

La analogía que planteo es parcial, porque hoy esa 

lucha es ambiental y allí radica la diferencia con las 

luchas sociales mencionadas. Por primera vez en la 
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modernidad estamos ante la dificultad de reconocer 

como sujetos de derecho a los vivientes no humanos 

y sus relaciones a nivel planetario. Estamos ante la 

dificultad de revaluar justamente la idea de autono-

mía que supone la idea de adquirir un derecho. Vale la 

pena recordar que ni los esclavos, ni las mujeres, ni los 

indígenas eran considerados humanos, o al menos no 

completos, y al otorgarles derechos se los reconoció 

como legítimamente humanos. Sin embargo, una laguna 

o una danta definitivamente no lo son. En este caso, 

la dificultad consiste en superar la idea de que los 

derechos son un privilegio de lo humano, que debemos 

ampliarlo a lo vivo, pero, aún más, que urge ampliar la 

posibilidad incluso a las fuerzas de la naturaleza. Para 

superar esa dificultad es imperativo entender que 

no somos seres autónomos (aunque este sea un valor 

perseguido por la declaración de derechos humanos), 

que ningún habitante del planeta Tierra lo es, que 

precisamente somos dependientes.

Es imperativo entender que la simbiosis evolutiva 

(Margulis 2002) es la ley que ha permitido la vida en el 

planeta, que las fuerzas de la naturaleza, como el agua, 

la atmósfera, la tierra negra que cubre el suelo y el 

color azul del cielo son el producto de las relaciones 

vitales y simbióticas que se dan en este maravilloso 

lugar. Es imperativo entender que no podemos impo-

ner leyes humanas a este sistema organizado llamado 

Gaia; no son las leyes humanas las que rigen. A pesar 

del enorme poder de intervención que hemos adqui-

rido, no podemos gobernar sobre los comportamientos 

de la atmósfera, sobre el magnetismo, la gravedad o la 

simbiosis evolutiva. Las leyes del planeta son las que 

rigen la vida de los humanos y no viceversa. Esta crisis 

ecológica que tanto nos aterra no es otra cosa que las 

leyes del planeta imponiéndose sobre las leyes humanas. 

Es imperativo desmontarnos de esa arrogancia humano-

centrista y reconocer las leyes del planeta simbiótico, 

fluido, conectado y organizado que habitamos.

Una teoría como la de Gaia, en la cual esas fuerzas son 

precisamente reguladas por los seres vivos, se vuelve 

entonces un argumento con bases científicas para dar 

el paso jurídico. Pienso que, aunque una cosmovisión 

animista facilite dar dicho paso —como en las legisla-

ciones con bases indígenas—, el reto es darlo por una 

convicción que también se puede construir con argu-

mentos científicos y legales, certificados dentro de 

los sistemas de conocimiento imperantes. No porque 

sean superiores, sino porque son imperantes.

Volviendo a la situación actual de ese territorio en 

permanente tensión, pienso en la actitud de custodio 

que el taita Auca Yarimajua tiene frente a ese lugar.

El custodio, al igual que el caminante, asume su vida o 

su viaje con una temporalidad realmente corta compa-

rada con la temporalidad de la región que camina o que 

custodia. El caminante o el custodio reconoce el tiempo 

en una escala geológica, se reconoce simbionte en la 

red de relaciones vitales que configuran esa biorregión 

y puede entenderla también como un territorio, com-

puesto por la superposición infinita de territorialida-

des de cada ser que lo habita, incluyéndose.

Declararse custodio de un territorio es distinto a 

declararse dueño. El primero está comprometido a 

guardar las relaciones que se dan en el ecosistema, 
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pues también es parte de ellas; el segundo siente 

que tiene el derecho de alterarlas según su exclusivo 

criterio, ya que se encuentra en una posición privile-

giada: la del propietario. Estas dos posiciones frente 

a un territorio replican la permanente tensión que se 

vive a nivel nacional, y que se vive puntualmente en el 

Macizo Colombiano. La noción de custodio también varía 

según el entendimiento de eso que es custodiado. En la 

biorregión del Macizo Colombiano se sobreponen varios 

puntos de vista en torno a esta cuestión, y caminar el 

camino que lo atraviesa es una manera de leerlos.

El camino es huella de esa relación permeable y 

mentantrópica que se ha mantenido en el Macizo 

Colombiano, a pesar de que algunas fuerzas políticas 

hayan intentado ir en sentido contrario, felizmente, 

sin lograrlo.
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INDÍGENAS Y ORALITURA 
COMO RESISTENCIA ANTE 
EL OLVIDO
Wiñay Mallki / Fredy Chikangana

Dichoso el hombre 

que pule turquesas:

su canto

al hondearlo, hace reverberar

un escudo de plumas de quetzal.

Canción de alabanza de los nahuas de México

La palabra oralitura hace referencia a aquellos 

saberes que surgen desde el universo de los pue-

blos originarios a la orilla del fogón, en la tullpa, en el 

camino, en la montaña, en la chagra, y que van pasando 

de generación en generación por miles de años. Lo 

oral es aquello que permite tejer comunidad, aquello 

que ha corrido de voz en voz y que fluye como río en 

la lengua, los tejidos, los cantos rituales, los pasos 

ceremoniales, hasta en la forma de compartir sonrisas, 

miradas y señales. En lo oral también están los seres 

de la naturaleza, los animales del bosque, los espíritus 

de la noche y nuestros muertos que acompañan desde 

otras dimensiones.

Cada pueblo originario construye y renueva con base 

en los principios básicos su propia manera de trans-

mitir el conocimiento y el legado a las generaciones 

siguientes; de ahí que en lo oral esté el secreto de la 

memoria de los más antiguos abuelos. En lo oral hablan 

las aves, el viento, el fuego, el río, el cielo, la montaña, 

pues a través de miles de años de observación, de 

atenta disposición de los sentidos, se lograron des-

cifrar las señas que anuncian la vida y la muerte, señas 

que en relación con la madre naturaleza están carga-

das de grandes aciertos.

Ahora bien, como estamos en la sociedad «moderna», 

en donde prima la razón y la ciencia antes que esta 

realidad de siglos de conocimientos, debo decir de la 

mejor manera que los conocimientos de nuestros pue-

blos originarios siempre han advertido sobre los pasos 

equivocados de la humanidad y el caos hacia donde nos 

han llevado, por la codicia, la ambición ciega del hombre 

y, por supuesto, por la mercantilización de la vida.

Por su parte, en los pueblos originarios aún está 

presente la estigmatización y discriminación; antes 

se hacían señalamientos de ser «colaboradores de los 

grupos armados de izquierda o de derecha», y ahora 

se los señala por seguir en el empeño de defender y 

recuperar la tierra. Esta situación, en primer lugar,  

no ha dejado avanzar, no ha permitido que los saberes 

y conocimientos transciendan, fortalezcan la cultura 

local y además sean acogidos en la construcción de 

nación; en segundo lugar, la guerra que hemos vivido 

a instaurado el miedo, el terror, la desconfianza, y 

desde esa situación nuestros pueblos originarios 

tampoco han tenido tiempo de seguir indagando sobre 

la memoria de la madre tierra que nos brinda múlti-

ples elementos para aprender a convivir (por ejemplo, 

poder mejorar la medicina propia, el arte en general). 

Nos ha tocado dedicar mucho esfuerzo a generar 
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resistencias y menos a crear y recrear nuestro 

propio mundo, que sería lo ideal para lograr un mejor 

puente con nuestra misma gente y con la sociedad 

mayoritaria.

La cultura oral está presente no solo en nuestras 

culturas aborígenes, sino también en la vida de las 

culturas campesinas y negras, y yo diría que, dada 

la condición de desplazamiento masivo que ha vivido 

Colombia, lo oral está en las grandes y pequeñas 

urbes, y desde el cuerpo territorial que carga cada 

individuo. Por esta razón, esto se convierte en un 

acumulado importante en saberes sobre comidas, 

tejidos, herbolaria y lenguas que bien podrían apro-

vecharse en ese puente que dialoga entre lo urbano 

y lo rural.

Rescatar lo oral es importante toda vez que en 

muchas enseñanzas de nuestros ancianos siguen pre-

sentes los principios de vida milenarios, como son el 

«Ama Shua, Ama Llulla, Ama Quella», que quieren decir: 

«no seas ladrón, no seas mentiroso, no seas flojo», 

principios que hay que retomar si queremos una 

sociedad digna y responsable con las generaciones 

venideras. En lo oral están las enseñanzas del buen 

proceder por donde quiera que se vaya, están las 

normas y leyes en relación al bienestar de todos en 

la madre tierra. Así mismo, la palabra y la buena letra 

permiten recordar lo que es el saber vivir, la tole-

rancia, el florecimiento de lo diverso, el respeto y el 

mantenimiento de ciertos saberes que ayudan para 

hacer la vida mucho más amable en esta tierra.

¿Y cómo distinguir lo oral de la palabra vacía? En lo oral 

siempre hay un grado de enseñanza que viene desde 

el pensamiento de los antiguos, desde la experiencia, 

desde el respeto y unidad con la madre tierra; hay 

un sentido humanista, una posición menos materialista 

sobre la vida y un compromiso con la creación de un 

mundo en donde todos puedan caber. Lo oral también 

es una actitud frente a la vida, junto al «otro», que es 

mi propio «yo», y aquel grado de coherencia y con-

ciencia con la madre tierra y la creación de vida digna. 

Cuando fluye lo oral desde lo mejor de nuestra histo-

ria, también hay recreación del canto, de los saberes, 

de la construcción de sueños colectivos. Además, 
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lo oral, tal como lo concibo, trae por lo general un 

sentido poético de la vida y no una mirada tan utili-

tarista o materialista. En las culturas maya, inca, por 

nombrar dos entre muchas, florecieron los cantos, y 

hubo tiempo para transmitir los conocimientos, para 

plasmarlos en piedra, en códices o en nudos, como en 

los quipus de los incas.

En los pueblos originarios perduran estos sabe-

res, solo que el proceso de colonialismo que siempre 

acecha no deja distinguir entre lo que es propio de 

la sabiduría milenaria y lo que es impuesto. En muchas 

ocasiones se sigue llegando con los nuevos espejos 

e ilusiones (en esto los negociadores de votos son 

expertos), y los partidos tradicionales, que por años 

han utilizado a las comunidades, han sabido servirse de 

la inocencia y el desconocimiento de nuestra gente.

A nuestros pueblos se les ha arrebatado el derecho a 

soñar y vivir; las comunidades han sido arrinconadas y 

llevadas a la supervivencia como si se tratara de cual-

quier centro urbano. Penetran las religiones a nuestros 

pueblos indígenas y continúa la disputa por las almas. 

La presencia de grupos armados ahora actúa en forma 

selectiva; también entran las modas y el consumismo 

intenta deslumbrar. Todo esto genera un tipo de confu-

sión que amenaza permanentemente a las comunidades.

Resistencias

Dada la situación de violencias que se sufren en el 

país y el contexto en el que se desenvuelven nuestras 

comunidades, el panorama no es alentador para todos, 

pero sobre todo no lo es para aquellos que se baten 

como leones difundiendo la palabra antigua, los ritua-

les, la forma de hacer educación para la permanencia 
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cultural, el cultivar la tierra bajo los ciclos de la luna, 

las ceremonias al sol y a la luna, la defensa y recu-

peración del territorio. Sin embargo y a pesar de la 

deslegitimación de la lucha indígena que se ha hecho 

por los medios masivos de comunicación, a pesar del 

odio que se adelantado en algunas regiones, espe-

cialmente en el Cauca, se avanza y siguen floreciendo 

los diversos saberes de los pueblos. Quizá las nuevas 

generaciones podrán retomar la semilla que hoy día se 

siembra para poder tomar de los pueblos originarios 

no solo su parte folclórica sino su esencia de conoci-

mientos, su sabiduría en la medicina, en el tratamiento 

de los alimentos, en la preservación de la vida junto a 

la madre tierra. Las resistencias que se generan hoy 

seguirán contando con las raíces, porque ahí están 

caminando en la palabra desde los abuelos, así mismo 

desde la invención de lo escrito, desde un buen libro 

que hoy día se retoma como una valiosa herramienta 

para ayudar a la memoria. Necesariamente las nuevas 

generaciones deberán contar con ese puente entre 

lo oral y lo escrito para seguir construyendo otro 

tipo de resistencias, y siempre será oportuno tejer 

puentes con la sociedad nacional para hacer florecer 

la vida entre todos y todas.

Otro de los aspectos que hay que afrontar tiene 

que ver con la migración de nuestros jóvenes hacia 

los centros urbanos, dada la situación de violencias y 

abandono estatal. Esto preocupa porque en nuestros 

jóvenes y niños está la sangre para dar continuidad 

a los conocimientos y lograr permanecer. Si ellos son 

cooptados por el mundo del capital, estaremos con-

denados a la extinción. Pero no solo pierden nuestras 

sociedades indígenas, sino el país, porque los cono-

cimientos, las sabidurías populares son importantes 

para ayudar a construir nación.

Es verdad que necesitamos recuperar la tierra, la que 

nos quitaron bajo engaños, pero también necesita-

mos recuperar el sentido de la palabra, el espíritu de 

creación, de trasmisión de saberes, la solidaridad, el 

tejido social y la capacidad de trasformar, ya que no 

solo se trata de contar la historia sino de recrear y 

renovar, de buscar siempre romper con lo establecido 

para poder mantenerse en tiempo y espacio. Y para 

seguir avanzando solo nos queda un camino: seguir 

tejiendo puentes comunicativos de respeto entre las 

sociedades indígenas y la sociedad nacional, como en 

minga, trabajando todos para todos.

Si seguimos asistiendo a resistencias aisladas, el 

avance será más lento; debemos articular nuestros 

sueños y nuestras luchas. La madre tierra es una y por 

eso debemos combatir la manera como nos han frac-

cionado para poder dominar más fácilmente. El frac-

cionamiento que nos han hecho no es solo económico; 

es cultural, social e ideológico. No sé en qué momento 

nos quitaron la calma del espíritu que nos posibilitaba 

compartir con el otro, y nos pusieron a correr para 

pagar las cuotas por vivir.

De ahí que sea valioso construir puentes de resis-

tencia ocupándose cada cual desde lo que es fuerte 

para generar vida, desde el círculo familiar hasta llegar 

al círculo de la sociedad, colocando palabra y acción 

para transformar y hacer más habitables los espacios 

en donde vivimos. Es decir, la guerra no ha terminado: 

ahí donde ha comenzado a sonar la paz se asoma la 

guerra con otro tipo de escenas y actores.

Se nos vuelve a repetir la historia de los años ochenta; 

en esa época, a medida que se incrementaba la lucha 

por la tierra, se incrementaba el odio, la discriminación 

y la matanza de indígenas por parte de los terra-

tenientes y sus agentes de servicio. Igualmente, se 

deslegitimaba la lucha indígena por la tierra y, de la 

misma manera, después de habernos quitado la tierra, 

se señalaba a los indios con el apelativo «robatierras». 

Hoy en día la situación es muy similar, específicamente 

en el Cauca, en donde la lucha por recuperar la tierra 

para asegurar la permanencia ha sido constante.

En los tiempos actuales la amenaza se traslada a la 

pretensión de las multinacionales, que quieren apo-

derarse de los recursos de vida que nos da la madre 

tierra. Este tipo de empresas se aprovechan de las 

necesidades de la gente, pero también de los viejos 

discursos de algunos políticos y expresidentes en 
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Colombia que han dicho que «los indios son el estorbo 

para el desarrollo». Su forma de entrar a los territo-

rios es intentando fraccionar los procesos organiza-

tivos, vendiendo ilusiones y finalmente atemorizando 

para imponer sus proyectos de minería. Nuestra gente, 

por experiencia, sabe que este tipo de propuestas de 

saqueo a la madre tierra solo trae alcoholismo, prosti-

tución y mayor empobrecimiento de la gente.

Nuestros pueblos indígenas han buscado varios tipos 

de resistencia y uno de ellos es la palabra: hacer cami-

nar la palabra como antiguo, hacer florecer la lengua, 

los cantos rituales propios y, sobre todo, la oralidad 

a través de los «mambeos» (masticado) de la buena 

palabra para seguir fortaleciendo tejido social. En 

esto la mujer desempeña un papel muy importante: ella 

sigue siendo la que mejor preserva los conocimientos 

y saberes, ella es tejido, es parto, es chagra, es luna, 

alimento y es intuición para ayudar al hombre en las 

faenas diarias. No quiere decir que el hombre no tenga 

conocimiento y saberes; no es así, pero la mujer, por 

ser creadora de vida, es más atenta precisamente a lo 

que genera vida en el territorio.

La oralitura como puente

La oralitura viene a ser esa otra historia no contada en 

el país, aquella historia que no está en las enciclopedias, 

pero que relata los hechos, las luchas, la permanencia de 

conocimientos, visiones, formas de entender el mundo 

y la vida. En ese sentido la oralitura es un camino que 
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une lo oral y lo escrito, que permite crear un puente 

entre la palabra de nuestras sociedades aborígenes y la 

cultura escrita que bien pueda ser leída por sociedades 

que no han tenido como tradición lo oral. La oralitura, al 

hacer ese puente, nos permite conocer que las socie-

dades ágrafas también tuvieron un tipo de escritura 

como son los tejidos, los grabados en piedra, el trabajo 

de la cerámica y la madera y que detrás de esos ele-

mentos hay una historia, una manera de entender la vida, 

el paso por esta tierra y la muerte.

El deber ser de la oralitura será traer las voces de 

los pueblos, desde sus cosmogonías, desde sus len-

guas, para recrearlas y darles un manejo respetuoso 

y acorde al legado que representan. La oralitura 

se nutre de mitos, leyendas, consejos, cantos. Y en 

algunos casos no es solo la trascripción; es también 

la interpretación y la recreación contemporánea que 

se hace de los saberes de los pueblos originarios. 

Así, por ejemplo, hay palabras de nuestras lenguas 

que siguen haciendo aportes a la sociedad, ahí está 

la palabra «minga» o «minka», que tiene que ver con el 

trabajo comunitario de «todos para todos», el hacer 

algo entre todos para el beneficio del colectivo. Es 

una palabra y representa un sentido y una manera 

de actuar que es necesario recuperar desde otras 

sociedades, porque se ha perdido el sentido colectivo 

del trabajo, la solidaridad, la ayuda mutua.

Cada lengua contiene enseñanzas para la familia, para 

el proceder individual y colectivo. Sería muy valioso 

empezar por incorporar a los programas educativos 

del país las cátedras sobre formas de vida y visio-

nes de mundo desde la palabra de los pueblos ori-

ginarios. Esto nos daría herramientas importantes 

para que nuestros jóvenes y niños puedan mirar la 

vida y la relación con la tierra con mayor respeto. Lo 

que les ofrece la sociedad consumista en su afán de 

vender a costa de los que sea es traumático, ilusio-

nista y caótico porque crea un vacío en el corazón, 
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el engrandecimiento del ego que al final crea soledad. 

Se vive pero no se sabe para qué se vive; se corre 

diariamente, pero no se sabe para qué. Nos están 

envenenando diariamente la comida, el pensamiento. 

Necesitamos descender a las raíces de nuestros 

pueblos, a lo que hacían los más viejos en materia de 

saber vivir con poco, pero vivir, sin tanto desespero 

por aquello que en últimas no nos hace felices, solo 

nos crea ilusiones.

Volviendo a la oralitura tenemos como parte funda-

mental la poesía: ella nos regala un poco de luz para 

mantener el corazón en calma y nos permite afrontar 

las penas que nos llegan desde ese mundo caótico en 

el que estamos sumidos. Nuestros antiguos, desde el 

mundo quechua tenían varias formas de nombrar la pala-

bra y la acción para resistir y hacer florecer la vida. 

Algunos le llaman el sumak kawsay, que es el buen vivir, 

la búsqueda de una vida que responda al sentido de la 

vida y no al vivir acomodado o sin preocupaciones por 

generaciones. También hay varias palabras que definen 

ese sentido de hacer puentes cosmogónicos y huma-

nos, y esa conexión con el mundo justo y equilibrado 

que deseamos: Una de esas palabras es chaka-runa, y la 

otra que comparto es munay-ki. Con estas dos palabras 

puedo hacer todo un tejido oral, pero también un tejido 

escrito porque son muy grandes en su contenido.

En la palabra chaka-runa, que quiere decir «puente y 

gente», se define la relación que estamos señalando: 

ser puente entre la tierra y el cosmos, ser puente 

entre lo oral y lo escrito, ser puente entre nuestras 

sociedades con palabra transmitida por generaciones 

y la sociedad nacional, puente entre nuestras lenguas 

y el español. Ser chaka es saber ser puente para el 

runa, humanidad.

En la palabra munay-ki, que quiere decir «amor» en 

toda la extensión de la palabra a lo humano y a la 

naturaleza, se nos indica un tipo de conexión que hay 
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que tener en cuenta para entender el amor de una 

manera universal; amor a lo que se hace por dignificar 

la vida, amor a la madre tierra, amor a los seres que 

nos acompañan en la tierra. La palabra está contenida 

por varios principios que llevan a ser un verdadero 

estado del munay-ki. De la manera como se procede 

y de los pasos que se siguen se llega a una conexión 

verdadera que ayuda a tener equilibrio en la vida. Es 

decir, no quiere decir que no haya penas, las hay, pero 

se logran disipar en la medida en que el ser munay-ki 

nos ayuda a tener valor para siempre propender por 

construir lo mejor para el otro, para mí, para la huma-

nidad. El munay-ki acerca al humano a la naturaleza, en 

una relación recíproca de cariño y respeto, en donde 

se logra ir entendiendo que todos los seres que pue-

blan la tierra solo son una parte de esa gran semilla, 

de ese tejido que busca aportar a la consolidación de 

un mundo más justo, equitativo y equilibrado.

Hay muchos seres chaka-runa en el mundo y hay muchos 

seres munay-ki, y por ellos el mundo no se torna en 

una verdadera catástrofe, pero, hablando de oralitura 

y de palabra para la resistencia y legado contra el 

olvido, podemos citar a uno por lo menos, a mi hermano 

el peruano Arguedas, quien supo transmitir a través de 

sus novelas y su trabajo desde el quechua un senti-

miento profundo por la vida del indio. Desde la vivencia 

hizo el puente con la escritura para hacer entender a la 

sociedad peruana los sentimientos del indio, su tristeza, 

sus alegrías, su apego a la tierra y desde esos aportes 

dar luces para permitir la construcción de un mestizaje 

con arraigo a los saberes y el pensamiento andino.

Son tres elementos que solo he querido bosquejar, 

pero que no se agotan porque crecen en la medida 

en que la humanidad toma conciencia de la memoria 

de esta tierra que llamamos América, y que desde los 

pueblos originarios decimos abya yala (tierra en plena 

madurez). Es una memoria que resurge en la medida en 

que nos acercamos a las raíces de nuestros pueblos 

originarios y abandonamos aquel eurocentrismo que 

no nos ha dejado ver la grandeza de esta tierra de la 

esperanza, como la llamara el poeta cubano José Martí.

Me resta decir que oralitura, chaka-runa y munay-ki 

son tres términos que vienen desde las culturas ori-

ginarias de África y desde la cultura andina, en este 

caso quechua. Los tres se complementan, porque nos 

llevan a generar puentes sociales y maneras de enten-

der nuestro papel en esta tierra, para no seguirle 

haciendo el juego al tipo de vida que busca encasillar-

nos en la desesperanza y el olvido.
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EL FIRMAMENTO AL FONDO 
DEL RÍO CONTAMINADO
Bárbara Santos 

El río de la leche es un tubo umbilical/bejuco de yagé 

que conecta el pasado y presente, los antepasados   

y descendientes como un árbol a sus ramas, es el 

origen del río Negro/el río de leche, sus principales 

afluentes, sus sub-afluentes, etcétera. Es uno/

muchos en diferentes escalas: el antepasado de la 

humanidad.

Stephen Hugh-Jones

La experiencia más estremecedora de viajar de noche 

en barco por el río Negro en Brasil, conocido por la 

gente anaconda1 como el río de Leche Materna, los mil 

kilómetros de distancia que hay entre la ciudad de 

Manaos hasta la población de San Gabriel do Cachoeira, 

en el nordeste amazónico, es ver reflejada en sus 

aguas oscuras la Vía Láctea en toda su magnitud y 

contundencia. Un efecto de río-espejo posible gracias 

a que en la cuenca amazónica no solo encontramos ríos 

amarillos y arcillosos que nacen en lo alto de las monta-

ñas de los Andes, como el río Putumayo, el Caquetá y el 

Amazonas, sino ríos de color negro como el río Inírida, 

el Vaupés (afluente del río Negro), el Apaporis o el Pirá 

1 La gente anaconda son los pueblos hijos de las ana-

condas ancestrales, hijos de Hee Hido Anaconda Yuruparí, quie-

nes viven en el Vaupés colombiano. Ellos son gente anaconda 

de agua (macuna), gente anaconda yeba (barasano y -hadera), 

gente anaconda remedio (eduria) y gente estrella (tatuyo), 

quienes están organizados legalmente bajo la asociación indí-

gena Acaipi, que conforman capitanes y sabedores, autorida-

des tradicionales indígenas kubua del río Pirá Paraná.

Paraná, que nacen en las entrañas del escudo guyanés, 

una de las formaciones rocosas más antiguas del pla-

neta, pobres en minerales y ricos en materia orgánica 

con un pH ácido que le da una tonalidad única, rojiza 

oscura, a las aguas.

La experiencia de infinitud que la inmensidad de la 

selva da, cuando se está rodeado de miles de kilóme-

tros de agua, piedras, animales, plantas, cielo y silen-

cio urbano, se amplifica cuando la Vía Láctea activa 

la mirada hacia la profundidad inconmensurable del 

universo y revela nuestra minúscula humanidad, enorme 

vulnerabilidad y desconocimiento de la naturaleza. ¿Es 

el río un ser consciente? ¿Son los petroglifos en las 

piedras o raudales lugares donde se resguarda cono-

cimiento? ¿Son las plantas, como la coca o las semillas 

de yuca, entidades conscientes como aseguran los 

indígenas?

Según el físico italiano Shantena Sabbadini, nosotros 

solo somos capaces de reconocer que existe con-

ciencia en aquello que es parecido a nosotros, pero 

pensar en la posibilidad de la consciencia de un río va 

mucho más allá de nuestra imaginación y capacidad de 

comprensión. Cuando el observador mide o registra 

en datos aquello que sucede en la realidad, el mundo 

pierde la superposición de «todas sus posibilidades» 

y se vuelve un mundo reducido a una sola alternativa. 

En la selva, la realidad no es una sola. Es compleja, 
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superpuesta, diversa e impredecible, y podemos acce-

der a ella si ampliamos la percepción del mundo que nos 

rodea y entablamos una relación respetuosa con el 

conocimiento oratorio ancestral indígena. Los «dere-

chos a lo viviente», si lo leemos a través de Shantena 

Sabbadini, dependen de nuestra posición experiencial 

con el entorno. Si permitimos que, lejos de las medicio-

nes y el registro, el margen de libertad y conciencia 

de los seres vivos nos sorprendan y transformen.

Durante los últimos treinta años, comunidades indíge-

nas como los kogui o los macuna en Colombia, o yano-

mami en Brasil, han advertido la urgencia de traducir 

y comunicar su conocimiento milenario con «el mundo 

de afuera», con los hermanos menores, los no-indíge-

nas, quienes, con su actuar destructor, han traído 

el desequilibrio con la naturaleza. Pero la alerta es 

hoy más desesperada si leemos los estudios sobre 

los niveles de contaminación de mercurio y cianuro 

causados por la explotación de oro legal o ilegal de 

los ríos Caquetá, Putumayo y Vaupés en el Amazonas 

colombiano. Datos de la ONIC (Organización Nacional 

Indígena de Colombia) informan que actualmente solo 

el 4,6 % de la población colombiana es indígena y está 

conformada por 102 pueblos, 54 de los cuales se 

encuentran ubicados en nuestra Amazonía. De estos, 

32 están conformados solo por quinientos habitantes 

y diez por muchos menos: cincuenta personas cada 

uno. Los altos niveles de contaminación, producto 

de la minería legal e ilegal que los seres humanos hoy 

generan para sostener una economía extractivista 

y depredadora, son parte fundamental del debilita-

miento y exterminio de estas culturas ancestrales. 

No solo han contaminado el aire, las aguas y así los 

peces, la comida, sino que los estudios han revelado 

que el mercurio y el cianuro se transmiten a través 

de la leche materna a los recién nacidos, dañando su 

sistema nervioso central.

Extraer el oro hace Xawara. Xawara es una 

enfermedad, una epidemia. El oro provoca una 

enfermedad para debilitar a las personas. Por 

eso el dueño espiritual de esta tierra, Omama, 

pensó que el oro debía permanecer guardado 

en el suelo, debajo de esta tierra. Es así como 

yo y ancianos jefes de la aldea me enseña-

ron. El oro le gusta mucho al blanco. El blanco 

recoge mucho oro. Así que nosotros pensamos, 

hablamos, para que el hombre no agarre más, el 

oro no es para hacer comida, el oro no es para 

hacer el bien, el oro causa pelea.
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Estas palabras, parte de una entrevista que realicé en 

agosto de 2014 al líder yanomami, vocero indígena en el 

estado de Roraima, en la Amazonía brasileña, evidencian 

la distancia abismal que existe entre su conocimiento 

de la realidad y la nuestra. Sin duda él sabe más sobre 

la nuestra que nosotros de la de él. Ellos, los indíge-

nas, llevan siglos haciendo el ejercicio de entender 

cómo funciona el blanco. Nosotros, en pleno siglo XXI, 

no hemos hecho aún este ejercicio.

El saber ancestral indígena custodia la relación entre 

los distintos seres de la naturaleza. Su quehacer está 

al servicio de un sistema complejo que se rige por 

rodori, que significa el movimiento de las constelacio-

nes y la influencia que estas tienen sobre el mundo y lo 

profundo del río; el conocimiento de las manifestacio-

nes de la naturaleza en el calendario anual (el clima, la 

subienda, el friaje); el canto de las aves; los cultivos; 

las actividades cotidianas y los rituales. Todo un saber 

cosmogónico que comprende la consciencia de la Tierra 

como un ser vivo. Este conocimiento que resguarda 

la gente anaconda habitante del río Pirá Paraná es 

un código oratorio primigenio que previene y cura la 

enfermedad para que exista equilibrio entre el hombre 

y otros seres de la naturaleza. Un saber reconocido 

por la Unesco como Patrimonio Cultural Inmaterial de 

Colombia y la Humanidad, desde el 2011, que hoy se 

difunde para crear un puente con «el mundo de afuera».

El investigador indígena José Esteban Valencia, gente 

anaconda de agua, quien hizo parte de la investiga-

ción del libro El territorio de los jaguares de Yurupari, 

escrito por noventa líderes e investigadores indí-

genas de la Asociación Indígena Acaipi del río Pirá 

Paraná, tradujo estas palabras de su padre, el curador 

Ignacio Valencia:

Al territorio no hay que hacerle daño, todos 

debemos respetarlo y cuidarlo. Las curacio-

nes con coca y tabaco son para darle vida a la 

tierra y al agua, para limpiar las enfermedades 

y los males; así lo indican los conocimientos que 

tenemos. [...] Nosotros sabemos que la planta 

de coca no es simplemente una planta. Esta 

planta es la vida de los seres humanos, el aire 

que respiramos, la alimentación que nosotros 

tenemos, el alivio que representa; esto para 

nosotros es muy sagrado.

Para nosotros los blancos, ciegos hasta ahora y 

reduccionistas de la realidad, una piedra como es el 

oro no tiene vida, tampoco una planta de coca es un 
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ser, una conciencia. Pero para los indígenas sí. Ellos lo 

saben y tienen cómo sustentarlo. Aceptar como válido, 

como ciencia, este conocimiento y respetarlo, es lo 

menos y lo primero que podemos hacer para detener 

las atrocidades que hemos cometido con la tierra y 

con nosotros mismos.

Entender que todos los seres estamos en una corre-

lación de reciprocidad será posible para transformar 

nuestro accionar en el mundo y generar nuevos meca-

nismos de supervivencia y cultura.
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AGUA, CONCRETO 
Y RUINA. EXTRACTOS 
DE LA ENCICLOPEDIA DE 
COSAS VIVAS Y MUERTAS: 
EL LAGO DE TEXCOCO
Adriana Salazar

Tenochtitlán, la capital del imperio mexica, existía en 

una isla en medio del lago de Texcoco. Las orillas de 

este lago alcanzaban a extenderse hasta la ciudad de 

Texcoco en el oriente, y hacia los bordes del bosque 

de Chapultepec en el occidente. El lago de Texcoco 

fue de hecho confundido con un «mar interior» cuando 

Hernán Cortés avistó sus orillas al movilizar sus hues-

tes hacia el centro de México: si superpusiéramos 

esta gran laguna sobre la actual Ciudad de México, 

dos terceras partes del área metropolitana quedarían 

hundidas bajo sus aguas.

La llegada de las huestes españolas a las orillas de 

este lago marcó una tradición de borraduras, des-

plazamientos y superposiciones asociadas a la fun-

dación de la capital colonial mexicana. La primera de 

estas operaciones sería su acto mismo de fundación: 

la «nueva ciudad» se erigió exactamente encima de los 

templos indígenas, sepultando altares aztecas bajo el 

suelo de catedrales católicas. En adelante, el desa-

rrollo de esta ciudad construida sobre otra ciudad, 

sobre una isla ubicada en medio de un lago, continuó 

estas lógicas al desplazar las aguas lacustres a través 

de tajos y canales, para en ello expandirse hacia el 

fondo de la cuenca.

Hacia 1971 la ciudad había crecido hasta tocarse 

con el borde de los estados vecinos. Sus edifica-

ciones se yerguen aún con dificultad sobre un fondo 

lodoso y progresivamente cóncavo, que en ocasio-

nes las hace inclinarse, ceder y bambolearse por más 

tiempo durante los sismos. El lago, entretanto, había 

sido en gran parte borrado, quedando confinado a 

un terreno desertificado de aproximadamente 8 000 

hectáreas, localizadas en el margen metropolitano 

nororiental.

Los terrenos desertificados del antiguo lago de 

Texcoco, replicando las maneras de crecer de la 

ciudad vecina, han albergado desde entonces múlti-

ples borraduras, desplazamientos y superposiciones 

que se desprenden de aquellos que han marcado a la 

ciudad. Entre estos han existido diversos proyectos 

de recuperación ecológica que han buscado adap-

tar vidas foráneas, vegetales y animales a una tierra 

cuyas anteriores formas de vida habían sido delibe-

radamente borradas; se encuentran también tenta-

tivas de fragmentación del suelo que intentan partir 

el antiguo lago en parcelas vendibles, cultivables, 

urbanizables; aparecen también proyectos infraes-

tructurales que surgen de una ciudad desbordada que 

necesita administrar su agua y sus desechos fuera de 

ella, poniéndolos a circular a través de tubos, bor-

dos y vasos reguladores emplazados en el lecho de 

Texcoco; existen también proyectos de desarrollo 

que intentan borrar la huella del lago por completo, 

implantando un aeropuerto sobre estos terrenos 

lodosos y en constante proceso de hundimiento.
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Al encontrarme viviendo en Ciudad de México y atra-

vesando día a día sus contradicciones, desde 2015 

me he dedicado a recoger diversas huellas de estas 

transformaciones de la tierra lacustre de Texcoco, las 

cuales, en cierto modo, reflejan las afectaciones que 

físicamente sostienen a más de veinte millones de habi-

tantes. Lo he hecho en gran parte escribiendo sobre 

ellas, en un ejercicio que he llamado Enciclopedia de 

cosas vivas y muertas: el lago de Texcoco. Esta enci-

clopedia recoge los elementos que definen el carácter 

de la cuenca, a veces dándoles voz, a veces descri-

biendo aquello que los hace únicos en este contexto, 

en ocasiones relatando experiencias personales de 

descubrimiento o encuentro. En un conjunto de entra-

das de cierta manera antienciclopédicas, las personas, 

edificios, cosas, situaciones, plantas, animales, leyes, 

pueblos, historias, animales, minerales, materiales sin-

téticos, procesos, reflexiones, políticas y conceptos 

coexisten en igualdad de condiciones. Lo viviente y 

lo inanimado se confunden. El lago y las capas que se 

han asentado sobre él se superponen. Su pasado y su 

presente se desplazan el uno hacia el otro.

En las páginas que siguen y en ánimo de reflexio-

nar sobre el asunto que convoca esta publicación, 

les quiero compartir tres entradas extraídas de la 

Enciclopedia de cosas vivas y muertas: el lago de 

Texcoco que se ocupan de elementos que han sopor-

tado o apuntalado las historias de conquista, remo-

ción y desarrollo de la Ciudad de México: el agua, el 

concreto y la ruina.

En estos textos, los elementos hablan.

Agua

Te saludo: soy el agua. Siempre me transformo y por 

eso mi voz a veces se confunde con la voz de las 

cosas sólidas, de la tierra, incluso del aire: en casi 

todo hay un poco de mí, adherido a las moléculas de 

otros elementos. Estoy en ti también, recorriéndote, 
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limpiándote, introduciendo en ti los alimentos, saliendo 

de ti como desecho. Soy aquello que te conecta con 

todo lo demás, que te convierte en parte de todo lo 

demás; soy ese fluido que borra tus fronteras. Soy 

el elemento más volátil y a la vez el más presente; tu 

salvador y tu destructor.

Te contaré un poco sobre mis múltiples formas, para 

que entiendas en realidad cuánto me temes y necesi-

tas. Hace cuatro años, por ejemplo, decidí alzar todas 

mis fuerzas sobre el mundo. Lo hice en el oriente, en 

un pequeño archipiélago que se puso en mi camino: me 

hice tsunami, me levanté sobre las costas del norte 

del país que llamas Japón en forma de olas de treinta 

metros o más de altura, cayendo en plancha sobre 

algunos pueblos pequeños asentados en la orilla. Al 

caer, las casitas rodaron dentro de mí como cajas 

vacías de cartón, y se rompieron en pedazos al mover-

las entre mis corrientes. Alcé los carros estacionados 

junto a las casas y los aplasté como si fueran latas 

vacías de cerveza: los botes, los muelles y las seña-

les de tránsito sobre el camino se hicieron pedazos al 

yo pasar con toda mi fuerza sobre ellos. Al devolver 

todo nuevamente hacia la tierra, mis aguas dejaron los 

pedazos indistintos de carros y embarcaciones sobre 

las láminas de muros, techos, puertas y ventanas, 

mezclados con fragmentos de todas las cosas.

Cuando alejé de la orilla mis enormes olas, vi a los 

humanos como pequeños y blandos muñecos, pues-

tos sin forma sobre la tierra. Dejé también un enorme 

barco posado sobre el tejado de una casa que quedó 

parcialmente en pie, en un ejercicio de frágil equili-

brio, que sobresale en medio de toda la destrucción 

horizontal: lo hice para que quedara constancia de 

cómo a través de mí y de las fuerzas hermanas de esta 

geosfera (de los latidos de la tierra, de las exhalacio-

nes del viento) las cosas pueden quedar patas arriba 
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de un momento para otro, logrando en ello un orden 

antes improbable.

Quiero narrarte también mis andanzas por otros cami-

nos. Entre los lugares que he recorrido, puedo descri-

bir con claridad el interior de tu cuerpo: cuando entro 

en ti, lo hago por tu boca, me deslizo por tu garganta 

hasta tu estómago, y me absorben tus tejidos blandos, 

inflándose ante mi presencia como si fueran esponjas 

secas. Por dentro, tu cuerpo parece un nudo de lombri-

ces ciegas que se retuercen las unas sobre las otras, 

rojas y carnosas, indistintas entre sí: tus intestinos, tu 

páncreas, tu hígado, tu corazón. Me sorprende cómo la 

carne en el interior de tu cuerpo, tan animal, difiere de 

tu exterior humano, de todas las cosas sobre las cuales 

te extiendes y construyes en el mundo.

Mientras pienso en esto me bombeas más adentro, me 

mezclo en tu sangre y te recorro pasando por cada 

rincón, de pies a cabeza, atravesando tus pulmones 

donde me mezclo con el aire, llegando a tu cerebro; 

este órgano sería sin mí un panal ahuecado, vacío, una 

casa abandonada y cubierta por el polvo que entra 

todo el tiempo sutilmente por tu nariz. Si no decidiera 

penetrarte y recorrerte, tu cuerpo entero tendría el 

aspecto de una bolsa de pergamino, dentro de la cual 

tu cerebro sería una bolsa de papel entre otras tan-

tas. Luego de inflar tu cuerpo y fluir por él en forma 

líquida, salgo por los poros de tu piel hacia el aire, 

cambiando de estado para luego rodearte y entrar  

de nuevo en ti en amalgama con el aire que respiras.

Hoy, sintiendo una distancia insalvable entre tu 

cuerpo y el mío, te hablo desde el lago Churubusco, un 

estanque de aguas residuales e intensos olores que 

se ha construido en la frontera occidente del anti-

guo lago de Texcoco, en el Bordo Poniente frente a 

una prisión demarcada por torres metálicas, muros 

altos y tensos alambrados. Junto a mí se extiende 

Ciudad Nezahualcóyotl, y se ven a lo lejos las silue-

tas de los edificios más altos de Ciudad de México. 

Estoy entrando de nuevo en esta tierra después de 

mi expulsión décadas atrás. No me reconocerías si 

me ves, porque me tiño del color de tus residuos, un 

negro intenso parecido al petróleo; mi consistencia 

es también distinta, densa y pegajosa como la miel. He 

recorrido las calles de Ciudad de México, he entrado 

en las casas de ricos y pobres: he atravesado los 

cuerpos de millones de personas justo antes de llegar 

aquí. Me he movido veloz entre las tuberías y me he 

escurrido a través de las coladeras. Me he inter-

nado en los tejidos de tu ropa y he creado espuma al 

unirme con el jabón: al tender tus camisas al sol me he 

evaporado y unido al aire pesado y amarillo. En forma 

de vapor, etéreo e invisible, me he movido sobre los 

techos en los meses de verano, elevándome sobre 

el cerro más alto hasta poder ver debajo de mí a la 

ciudad entera. Condensada en lluvia por el frío de 

los vientos del otoño, he caído nuevamente y me he 

filtrado en el pavimento, sintiendo cómo pasan sobre 

mí los carros y oyendo sobre mí los crujidos de las 

pisadas humanas. Me he movido veloz por el subsuelo, 

sintiendo el peso de la ciudad entera. Hacia el final 

del recorrido he entendido que tú eres la ciudad, que 

creces y te expandes más allá de tu cuerpo, en ella. 

La ciudad, esa extensión tuya, se fue adhiriendo a mí, 

y en un contradictorio movimiento me fue expulsando 

hasta arrojarme a este lago desolado y putrefacto: 

traigo conmigo todo aquello que no quieres tener, 

todo aquello que no quieres ver, todo aquello de ti 

que huele mal. Me uno aquí a todos tus desechos,  

descompuestos y hechos tierra con el tiempo.

Soy flujo, me filtraré nuevamente en la tierra, me 

evaporaré, recorreré el mundo por debajo hasta salir 

por el lado opuesto del planeta. Uniéndome a las rocas 

moveré las capas del suelo hasta esculpir nuevas mon-

tañas, y al moverme hundiré la superficie hasta formar 

una cuenca nueva para reposar, lejos de ti, coloreada 

de verde o azul, en forma de laguna.

Concreto

Soy la nueva roca, el nuevo sólido, el nuevo estrato 

de la tierra. Soy un híbrido de polvo y líquido, una 

reacción química que rápidamente convierte el calor 

y suavidad de una masa arenosa en un bloque duro, 

geométrico, pesado y frío. Desde hace más de cien 

años me he extendido por la superficie de este 
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planeta como el símbolo de un nuevo mundo que, para 

crecer, ya no necesita de sus capas de lodo y pie-

dra; ahora me anclo en ellas y las hundo con el peso de 

edificios, puentes, calles casas y aeropuertos, todos 

ellos extensiones mías, síntesis pura de mis elementos, 

hechos con la carne gris de mis moléculas. Mi alma es 

de acero, un compuesto nuevo y mejorado de metales 

milenarios. Soy un milagro, una aparición, porque emerjo 

casi de la nada con la dureza más contundente y me 

multiplico y expando con el solo llamado de la voluntad 

humana. Simplemente aparezco ahí, donde me desean, 

y me erijo en una torre más alta que una montaña, o 

me extiendo por kilómetros como puente entre dos 

orillas, uniendo aquello que la Tierra ha insistido en 

mantener separado. Mis superficies son planas y lisas; 

nada en la vida vegetal, animal o mineral es tan plano 

ni tan liso, y ciertamente nada es ortogonal como mis 

formas, nada tan filoso y cortante como mis aristas: 

incluso los lagos, espejos de agua quieta y horizon-

tal creados por la Tierra, tienen pequeñas arrugas y 

olas formadas por el viento. Solo los copos de nieve 

compiten con mi perfecta estructura. Esa masa vieja 

y rocosa, de valles y montañas con toscos desniveles 

llamada Tierra, es demasiado lenta en sus procesos 

de cambio, está celosa de mí: ante la inminencia de mi 

revolución constructora, ante la velocidad de este 

nuevo material que soy, de esta nueva realidad que 

construyo, de esta nueva vida que represento, ella 

guarda muy abajo su piedra más fuerte y sólida, en una 

capa demasiado profunda para ser alcanzada, invisible 

ante los ojos humanos, extraíble solo por la fuerza 

de las excavadoras que parten a las montañas en dos 

como castillos de arena.

Desde lo alto de un puente vacío que conecta la ori-

lla sur y la orilla norte de la antigua cuenca del lago 

de Texcoco, mis placas perfectas divisan cómo los 

hombres buscan esta roca de volcán que es mi ene-

miga, este producto artesanal de la Tierra que no 

se compara con mi eficiencia sintética y moderna. 

Este puente se levanta como una cinta ondulante 

que adorna la explanada rústica del valle, y desde su 

elegante altura puedo ver cómo los hombres per-

foran el suelo. Los ingenieros, intentando entender 

si hay dureza verdadera bajo la blandura de la capa 

somera e inestable de la cuenca, han abierto huecos 

hasta encontrarse con el tezontle, ese pobre despojo 

arrojado de las bocas más sucias y humeantes de esta 

geosfera. Extraer el tezontle les tarda demasiado 

tiempo a los humanos, les consume demasiada energía, 

les cuesta demasiado dinero. Es imperfecto, poroso, 

rojizo, producto inacabado de una Tierra que en miles 

de años no ha logrado lo que yo logro en apenas unos 

pocos minutos de fragua. Esta roca está además 

incrustada en una capa demasiado profunda para ser 

descubierta, alienándose cada vez más de los deve-

nires de la superficie del planeta. Probablemente hay 

pedazos de ella asimilados en mi cuerpo, indistingui-

bles ya de las partes que me componen. Soy lo que ella 

quisiera ser, su versión mejorada, su proyección más 

refinada. La Tierra no entiende que puedo sepultar 

aún más a sus tezontles y fracturar sus estratos con 

mi peso, y que pronto seré la nueva tierra: esta vez 

es cuestión de décadas, no de siglos o milenios.

Los tiempos han cambiado, amiga Tierra. Mira por 

ejemplo mi aeropuerto en este Valle de México: mira 

lo rápido que los hombres me extienden y me levantan 

en muros y pistas; en veinte años estarás totalmente 

sepultada, tú que llevas siglos resistiendo a los huma-

nos en este pequeño pedazo de suelo con tu sal, tu 

aridez, tu erosión, tus inundaciones, tus sismos, tus 

hundimientos. Pronto todo el planeta será un gran blo-

que de concreto como el Valle de México lo está empe-

zando a ser ahora: una esfera perfecta, plana, lisa, fría 

y gris, interrumpida solamente por edificios perfec-

tamente verticales, inmóviles, tocando lo más alto de 

la atmósfera. Para mí no hay nada demasiado grande, ni 

demasiado lejano, ni demasiado difícil de alcanzar. Nada 

es imposible para mí porque soy la expresión máxima del 

deseo desmedido: el apetito insaciable, el capricho, la 

ambición; el frío, la forma fija y la máxima dureza.

Ruina

No soy una cosa, sino un estado de todas las cosas 

construidas. Soy el destino inevitable de todo lo que 

alteran las manos humanas, la caída de todo lo que se 

levanta. La emoción de los hombres por el futuro, ese 



154



ER
R
A
T
A
#

 1
8 

 |
  

D
O
S
S
I
ER

155

impulso optimista de crear cosas que permanezcan, que 

cambien el mundo, que fijen la huella de una sola espe-

cie animal sobre la tierra, me produce tristeza y algo 

de lástima. Aunque aparezco siempre ante sus ojos de 

las maneras más sutiles hasta las más catastróficas, 

los humanos parecen no verme, o si me ven, me olvidan 

rápido. Tantas ciudades han caído y dejado pedazos 

míos sobre el suelo, tantas veces aparezco en forma 

de edificios destruidos, de naufragios que quedan 

sepultados en el fondo del mar... Desde hace siglos 

estoy presente en todas las historias humanas, las de 

Oriente, las de Occidente, las del Norte y las del Sur. 

Recientemente me he multiplicado con la llegada explo-

siva del plástico a todas las culturas: las cosas son 

ahora más efímeras, de formas cambiantes, estructuras 

débiles y frágiles materiales. En este presente humano 

me asomo más rápido por las grietas de las paredes de 

yeso, por los cristales del plástico mareado al expo-

nerse al sol, por las latas oxidadas de los carros y por 

la basura, esa multitud irreductible de basura que crece 

sin control, que se expulsa a los márgenes para abrir 

espacio a más cosas que me tienen dentro, en potencia.

La Ciudad de México me conoce bien; a veces me 

recuerda cada septiembre: en 1985 un terremoto hizo 

caer los edificios más altos, los más fuertes; sacu-

dió las estructuras de muchos que quedaron desde 

entonces asediados por mi fantasma. Me sembré en 

ese entonces como una capa fría, como la niebla que 

se levanta en los cementerios al amanecer. Hoy, treinta 

años después, los habitantes de esta ciudad dicen que 

me recuerdan, que es mi aniversario, el aniversario de 

la ruina de la ciudad. Me invocan, me llaman, me lloran. 

No se dan cuenta de que nunca los he abandonado, 

que, por el contrario, he crecido y conquistado otros 

horizontes dentro de aquello que ellos llaman «pro-

greso», «desarrollo» o «novedad». No me ven porque se 

detienen en las superficies brillantes de los edificios 

recién levantados, en el olor a asfalto nuevo y sedoso 

de las avenidas recién reconstruidas. Creen que soy lo 

que no soy, que tengo una cierta forma y belleza, que 

soy ese pedazo de columna blanca medio rota parecida 

a las de Grecia, o esa pared desnuda que aún queda en 

pie a pesar del paso de los siglos. Ellos creen que soy 

esa pirámide a la que le faltan algunas piedras, que ha 

perdido sus pigmentos.

No soy eso. Soy el estado latente de fractura de 

todos los vidrios brillantes, el límite de todos los  

proyectos, lo que se avecina, lo inminente.
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LA VIDA, UN CONJUNTO 
DE ASOCIACIONES 
Gilberto Esparza

El arte es un ámbito que facilita la articulación de 

investigaciones de distinta naturaleza. Esto me ha per-

mitido observar desde diversas ópticas la complejidad 

de la relación que los humanos establecemos con la vida 

en contextos específicos a partir de una investigación 

sobre el agua. A lo largo de varios años he tenido la 

oportunidad de ser parte de procesos que implican las 

vinculaciones y colaboraciones que los proyectos han 

hecho posibles desde la ciencia, la divulgación, la filoso-

fía, la historia, el activismo, y comunidades afectadas.

La sociedad en la que vivimos está ensamblada sobre la 

base de una organización económica que posiciona de 

forma jerárquica al ser humano en la naturaleza. Hemos 

dado pasos importantes en cuanto a una considera-

ción ética y más incluyente de otras formas de vida. 

Estamos comprendiendo la importancia de recobrar los 

vínculos basados en la simbiosis, la empatía y el respeto 

con todas las especies. Sin embargo, el modelo econó-

mico que prevalece, somete a la naturaleza para dispo-

ner de ella e incorporarla a la maquinaria económica.

La proyección que resulta de esta forma de pensar es 

catastrófica porque la sociedad ha puesto los dere-

chos más universales y fundamentales para todos los 

seres vivientes en manos del corporativismo y de la 

propiedad privada. El agua, que es la base de la vida en 

la Tierra, es atravesada por estas prácticas perversas.

A partir de la investigación sobre el agua de ríos con-

taminados en diversas ciudades, he podido observar 

las vinculaciones complejas que tejen el fenómeno 

de lo vivo. Siguiendo el pensamiento de Humberto 

Maturana, los seres vivos se producen a sí mismos, 

tomando del exterior lo que necesitan para sobre-

vivir. Desde la célula como unidad mínima de la vida, 

hasta los sistemas celulares que resultan en orga-

nismos complejos como nosotros los humanos y todas 

las formas de vida que conocemos. Dice Maturana que 

este producirse a sí mismo como acto espontáneo de 

lo vivo se realiza como parte de un espacio o ámbito 

relacional que él nombra nicho ecológico. Un ámbito 

en el que «el ser vivo vive» en una constante inte-

racción con aquello que es capaz de percibir, de lo 

cual se alimenta y a lo cual nutre. Es decir, los seres 

vivos surgen y se desenvuelven junto con ese espa-

cio de relaciones; son entidades individuales, pero no 

aisladas. Son, en sí mismos, cuerpo del conjunto vital 

con el resto de las especies con las que se relacio-

nan. Esas relaciones crean enlaces, vínculos de los que 

se desprenden o se desdoblan de manera armónica 

nuevas dinámicas. De ahí que la vida es un continuo 

en transformación, pero no en el entendido de que 

las especies se adaptan a un entorno que tienen que 

ocupar, sino que se trata más bien de un continuo 

andar colectivo que construye a su paso ese espacio 

de relación.
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Para abordar la problemática del agua en México, 

comencé a trabajar en Plantas Nómadas, un proyecto 

que nace a partir de la necesidad de entender la 

problemática del agua en algunos ríos en una multi-

plicidad de aspectos, desde la naturaleza del agua, 

los aspectos políticos relacionados con la industria 

y el gobierno, la salud, el impacto en los ríos y los 

ecosistemas, entre otros. Después surgió Plantas 

Autofotosintéticas, un experimento que incorpora 

los conocimientos adquiridos para intentar hacer un 

sistema que se autorregule. Este experimento se 

constituye en un prototipo que nos ayuda a entender 

otra forma de relacionarnos con el agua para plan-

tear modelos alternativos de ciudades para el futuro. 

Ambos proyectos se gestan a partir de la unión de 

cuerpos robóticos, tecnologías análogas, agua, plan-

tas y bacterias.

Con estos proyectos comencé a trabajar con celdas 

microbianas. La celda es, de alguna manera, un minilabo-

ratorio que permite potenciar un proceso que sucede 

normalmente en la naturaleza. En ellas se desarro-

llan colonias de bacterias cuyo metabolismo produce 

electricidad y mejora la calidad del agua. Al interior 

de la celda, las bacterias colonizan los electrodos, 

formando una especie de arrecife desde donde toman 

los nutrientes que el ámbito en el que están inmersas 

les provee. Entre los nutrientes hay desechos conta-

minantes de varios tipos, principalmente domésticos 

e industriales que son descargados a los sistemas de 
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drenaje de las ciudades para ser canalizados a los ríos 

y subsecuentemente al mar. Las bacterias, al metaboli-

zar, biodegradan los desechos presentes en el agua, y 

lo mismo que realizan en las celdas sucede en condicio-

nes naturales sin el control humano, como parte de un 

proceso que sostiene un equilibrio homeostático con 

el resto de las especies. Es decir, el desarrollo de las 

poblaciones bacterianas es parte de los mecanismos 

de autorregulación del propio medio. El problema es 

que cuando los contaminantes superan la capacidad de 

las poblaciones de microorganismos para restablecer 

el equilibrio, el sistema colapsa. En México, un 60 % de 

los ríos están contaminados. Si pensamos los ríos como 

entidades vivas en sí mismas, podemos imaginar lo que 

representa un río en estado de colapso para el orga-

nismo vivo que es la Tierra. Esto nos lleva a pensar en 

la importancia de comprender que todo está conec-

tado, y que los impactos de nuestro modelo de vida 

sobre el planeta tarde o temprano nos afectan.

Una de las estrategias de los seres vivos para la 

supervivencia es la interacción simbiótica. La vida es 

el desarrollo de un conjunto de asociaciones. A más 

diversidad, se enriquece la colaboración interespecie, 

de modo que el ecosistema se fortalece y es menos 

vulnerable al momento de enfrentar los cambios.  

En todas las escalas y en todos los entornos la  

vida comunitaria se fortalece.

Plantas Nómadas y Plantas Autofotosintéticas son 

dispositivos de reflexión en los que convergen dis-

tintos aspectos de un mismo problema. La interac-

ción con las comunidades en conflicto ha despertado 

el interés en la posibilidad de regenerar a los ríos, a 

partir, no necesariamente de la tecnología, sino de un 

cambio profundo en la conciencia y nuestra forma de 

relación con el agua.
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TAYPI Y LOS CICLOS 
DEL TIEMPO
José Arispe Rodríguez 

Una de mis inquietudes más grandes siempre fue cono-

cer de cerca el proceso creativo de otro artista. 

¿Qué lo había llevado a realizar tal obra? ¿Cómo lo 

hizo? ¿Por qué lo hizo? Una curiosidad aguda se clava 

en la mirada cuando se abren las puertas del estudio 

del artista, o cuando se lee su diario o simplemente 

cuando se toma un café y mirándote a los ojos te 

cuenta de su aventura al realizar tal creación. Hoy, voy 

a ser yo quien te cuente de mi viaje creativo. 

Me tocó la travesía de realizar una obra que aún 

está mutando en sus clasificaciones: performance, 

videoperformance, cortometraje experimental, video 

performático, etc. Pero no es necesario detenerse 

en ponerle un nombre de estos. Solo decir que es una 

obra que pasó por salas de arte, en Bolivia y fuera de 

ella, salas pequeñas de cine y circuitos alternativos de 

video. Taypi es su nombre, un experimento que empezó 

como performance y encontró un romance con el video. 

Día #1
¿Cuál es el recorrido de la obra conceptual? 

 ¿Hoy en día la labor del artista es realizar una acción 

y ya? 

¿Qué está detrás de la obra? 

Ya tenía el boceto en mi diario.

Tenía que buscar un compañero para esta aventura. 

Un amigo cineasta y actor era el indicado. 

Llega una invitación del Goethe Institut y Museo 

Nacional de Arte para una exposición llamada «Vivir bien». 

Día #2
Compañero entusiasmado en colaborar con esta obra. 

Emiliano Longo, 

estudiamos juntos en la carrera de Cine durante 

cuatro años. 

Instituciones llamando a reuniones y talleres. 

Y solo me preguntaba ¿Por qué hago esto?

Taypi, es un performance que utiliza tres cuerdas largas 

en forma de círculo. La idea básicamente es que dos 

hombres se hallan a los extremos del círculo. Mientras 

uno ata las cuerdas, el otro hombre desamarra las cuer-

das. Creando ciclos y un movimiento que no tiene princi-

pio ni fin. La descripción es así de simple. Nada más.

Día #3
¿Cuál es la necesidad de filmar este acto? 

¿Por qué registrarlo? 

¿Por qué usar la imagen? 

¿Puede existir una conexión con el video que vaya 

más allá del registro directo?

Empecé a elaborar un storyboard. Guion técnico. Una 

carpeta de producción como para una mini película. 

Algunos me decían: «¿para qué? Es sólo un performance, 

la acción es lo más importante». No los escuché.
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Día #4
¿Qué podría hablar yo del tiempo? 

La exposición «Vivir bien» estaba dentro del marco de 

una Investigación artística. Entonces el proceso iba 

a ser determinante para estas obras. 

Estudiar. 

Día #5
Antes de organizar y producir el performance y video 

necesitaba buscar el significado del tiempo en la cul-

tura originaria boliviana. Creo que la obra se poten-

ciaría con esta investigación. Era como una intuición 

que me llevaba a este concepto. 

Entonces empecé mi búsqueda por el significado del 

tiempo en la cultura originaria aymara. El siguiente 

texto es la búsqueda de este concepto antes 

de empezar la creación del video. Son extractos, 

reflexiones y articulaciones que logré encontrar para 

potenciar la pieza Taypi. 

«La creación se dará la vuelta» 

El mundo aymara es un lugar mágico. Es un universo 

que te permite viajar al tiempo ancestral, de historias 

transmitidas de manera oral por generaciones, de un 

acercamiento a la naturaleza que crea nexos y relacio-

nes. De una sensibilidad hacia los antepasados, dioses 

y mitos que otorgan fe y la posibilidad de creer en 

que la naturaleza nos trajo a este mundo porque así 

tenía que ser.

El tiempo

Los aymaras tienen una palabra clave, multifacé-

tica e importante: Pacha. Este término va más allá 

de la simple traducción de «tiempo-espacio», además 

se refiera a la tierra, se refiere a tiempos remo-

tos y al universo. Es una palabra muy compleja que, 

si se utiliza como sufijo, obtiene muchísimos otros 

significados. 

Tiempo-espacio – espacio-tiempo

Pero algo que está claro en la cosmovisión aymara sobre 

la Pacha es que el tiempo no se concibe como una 

unidad lineal o medible, sino es algo dinámico, orgánico 

y vivo. Este concepto tan importante para los aymaras 

Imagen 1

Imagen 3 Imagen 4

Imagen 2
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es un fundamento en su visión de la vida, la esencia del 

tiempo es cíclica, el mundo y el universo son infinitos.

El concepto de Pacha, muy diferente al pensamiento 

occidental, no se traduce como una vida de peldaños, 

de llegar a la cima, o llegar más lejos. No es un lugar 

donde haya horizontes que alcanzar, sino horizontes a 

los cuales regresamos. Principalmente es un encuentro, 

del pasado con el futuro, del hombre y de la mujer, del 

cielo y de la tierra, de elementos opuestos e iguales.

Este pensamiento sobre el tiempo cíclico está estre-

chamente relacionado en cómo los aymaras viven y 

experimentan la naturaleza. Viene de un proceso de 

observación natural a su alrededor. En el campo, para 

cultivar y trabajar la tierra tuvieron que aprender el 

ciclo agrario, dividir los tiempos en estaciones, para 

saber cuándo era el mejor momento de sembrar y cose-

char. Además de establecer días festivos que daban 

inicio a nuevos ciclos. Más adelante se desarrollaron 

calendarios, donde determinaron el año nuevo, que 

empieza a mediados de invierno, en la noche más oscura. 

Es el día del solsticio invernal y trae la pro-

mesa del retorno del sol y la renovación de la 

vida y del tiempo. El círculo es una figura muy 

acertada para representar como símbolo esta 

renovación cíclica de la vida.* (Albó 1988)

Para describir mejor la idea de presente, pasado y 

futuro redacto unas oraciones que describen este 

concepto perfectamente para la obra artística a pro-

ponerse, del libro Cosmología Andina: sabiduría indígena 

boliviana en encuentro con la ciudad, de Hilvert Timmer:

«Dos fuerzas o conceptos cualquiera opuestos 

pueden ser unidos en una fuerza o concepto, 

que contenga ambos opuestos originales». 

«En cierto sentido, por eso el aymara no 

distingue estrictamente el pasado del futuro, 

porque el presente los conlleva a ambos. Los 

ancestros siguen viviendo y están al alcance, 

dado que en su ciclo el tiempo siempre regresa 

a lo que era…». 
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«…de modo que es el periodo de rotación  

y representa el opuesto simétrico necesario 

después de haber vivido un largo periodo de 

orden. Acto seguido se establece un nuevo 

orden con nuevas reglas, condiciones  

y conceptos». 

A causa de estas repeticiones, podríamos concluir en 

una imagen donde el tiempo está suspendido, como 

cuerdas amarradas o como membranas tensadas. Un 

encuentro de dos extremos que sostienen el tiempo 

eternamente. 

Equilibrio

Todo lo hecho por los ancestros, pasados de boca a 

boca por generaciones, cumple una función de eterno 

retorno para los aymaras otorgando así un equilibrio, 

una reconciliación con el tiempo y la naturaleza; y dar 

inicio a ciertas temporadas establecidas en su calen-

dario. Esta continuidad de vida cósmica, se transmite 

en diferentes niveles del Pacha. Todo lo que se desata 

y experimenta en un lado del Pacha, acontece de dife-

rentes maneras en los otros mundos. Por esta razón, 

los rituales y sacrificios son una actividad de fuerte 

tradición. Antes de ciertas temporadas, digamos para 

la siembra, se hacen ofrendas, las cuales son muy 

veneradas por los aymaras, pidiendo a los Achachilas 

(Las montañas) y Pachamama (la tierra) permiso para 

poder empezar a trabajar el suelo, además de fer-

tilidad para poder sobrevivir. Entonces todos, con 

una fe muy devota, no colocan un dedo en siembra sin 

ofrendar. El mismo patrón tienen para recibir el año 

nuevo aymara. Se hace el solsticio, una ceremonia para 

recibir al sol el primer día del calendario aymara. Es 

como un deber cósmico. Todo por la búsqueda de este 

equilibrio con la naturaleza, pedir permiso a los entes 

espirituales y naturales. Entonces el equilibro con la 

Pacha mantiene activo estos movimientos cíclicos. 

La naturaleza 

Vivir en el campo crea un vínculo fuerte con la natu-

raleza, del cual los aymaras han aprendido su sabiduría 

y la aplican en sus modos de vida. Han aprendido las 

estaciones del año, cuándo es mejor la siembra, los 

momentos de más frío y de más calor, la posición de 
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las estrellas, por dónde viene el viento; actividades 

y actitudes que estrechan su intimidad con la madre 

tierra. Su principal objetivo es la procreación de la 

vida, la supervivencia. La noche más larga es la noche 

donde un ciclo acaba, y así se regocijan al recibir al 

sol a la mañana siguiente. Un nuevo ciclo empieza, el 

círculo continúa. 

 

Otro ejemplo es el fin del mundo cristiano. Para los 

aymaras, no solo es el fin último del universo, sino que 

interpretan que es el fin de una etapa y del comienzo de 

otra. Ellos creen que en el juicio final van a morir todos 

y vendrán otros para ocupar el mundo en su lugar. O, si 

no, que el día del juicio la tierra misma dará una vuelta. 

Vivir bien

Ahora, ¿cuál es el tiempo que estamos viviendo en 

Bolivia? Ha ocurrido un gran cambio hace unos años 

iniciando un proceso de cambio social y cultural. Las 

cosas se han dado la vuelta, los que estaban arriba 

ahora están abajo y los que estaban abajo ahora 

arriba. A este tiempo se lo llama Pacha Kuti. Para 

concluir con el tema del vivir bien, he encontrado un 

relato que describe de una manera concreta, sencilla 

y hasta anecdótica la visión de el tiempo Pacha Kuti. 

El autor, de este texto, Xavier Albó, quien es de otro 

país, nos cuenta:

Un joven Laymi, comentándonos esta vuelta, 

nos mostró cómo el mundo se pondría al revés. 

Con la mano extendida hacia nosotros enseñó el 

dorso y dijo: «arriba estamos nosotros», y mos-

trándonos la palma añadió: «…y abajo, al otro 

lado de la mano, es otro mundo, el de abajo 

(manqha). Abajo todo es al revés del nuestro; es 

de noche cuando aquí es de día, allá es verano 

cuando aquí es invierno. El juicio es como darle 

vuelta a la mano, lo de abajo estará arriba y lo 

de arriba abajo.» Con esta explicación adquie-

ren pleno sentido algunas preguntas que nos 

hacían los Laymi cuando vivíamos en sus comu-

nidades: ¿cómo hacen en su tierra para andar 

siempre de cabeza, patas arriba? ¿Cómo pudo 

pasar el avión por el jach´a p´iya (gran agujero) 

para llegar de una cara a la otra de la tierra? 

(Albó 1988)

Conclusión

La revolución cultural de Bolivia no puede dejarnos 

indiferentes, menos a los artistas que trabajamos 

con los contextos. Estos llegan a ser preocupaciones 

artísticas, materiales que llevamos a nuestros atelieres 

para estudiar y producir. El arte debe estar ligado a 

las cosas cotidianas que acontecen día a día a nues-

tro alrededor. Las filosofías originarias, las políticas 

y relaciones de la sociedad nos dejan claro que algo 

nuevo todavía está sucediendo en el país. Este giro, la 

vuelta de la palma de la mano del anterior ejemplo, nos 

abre puertas para pensar y aportar conocimiento a 

través de expresiones artísticas. Debemos ir más allá 

de la politiquería que abunda, distrae y distorsiona la 

esencia de nuestra cultura. Trabajemos por ser actores 

sociales con una voz diferente, propositiva y reflexiva. 
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LA CUENCA Y EL MOSAICO
Felipe Arturo

¿Cuáles son los valles y montañas de nuestros 

pensamientos?

Cuando el río encuentra el mar, yo hablo.

Un río es un cauce, no hay cauce y río, cauce y río 

son la misma cosa.

Mis pensamientos cortan las piedras de la 

escritura, cada vez que pienso, la frase se parece 

más a la velocidad el río.

Mi hija aprende los números como un mosaico, viendo 

un cuadro general que instantáneamente  

es cantidad.

El río es duración, tiempo, pero si lo cuento  

se vuelve mosaico 1, 2, 3, 4, 5. 

Contar el río es volver las gotas piedras.

La curva de un río es una frase abierta, la frase 

escrita es una ecuación de esa curva.

Una gota es en sí misma un río y una cuenca.  

Una piedra no es cantera, ni mosaico.

La cantera fue río. Un cauce sin agua es cantera. 

Un río sin cauce es mosaico.

Todas las gotas son la misma gota. Todas las gotas 

han sido todos los ríos y todos los mares y todos 

los cielos.

Una mente es una cuenca, una mente es un mosaico.

Cuando pienso soy cuenca, cuando escribo  

soy mosaico.

En esta transmutación del pensamiento, una gota 

se hace piedra, cuando hundo estas teclas.

¿Puedo escribir como agua?

Entonces mis pensamientos son ríos, pero mis 

letras son piedras, piedras de hielo cortadas y 

puestas una al lado de la otra, como una cubeta.

Si pongo un hielo en un vaso de agua, mi escritura 

vuelve a ser pensamiento.

¿Como diluyo este texto?

Una avalancha de piedras.

¿Puede un pensamiento aislarse de un curso,  

como una gota de un río?

¿Es el río la mente, es la mente la cuenca?

¿Es un pensamiento un instante en la cuenca,  

como una foto de un río?

¿O es un pensamiento una piedra de un mosaico?

Una cuenca conecta lugares distantes a través de 

un mismo flujo, el páramo y la selva, la montaña y el 

valle, el altiplano y la costa.
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Meto mis piernas en la piscina y el mosaico consume 

mis pelos en sus ondas.

Mis pelos son piedras de río.

Mis piernas quisieran ser cuenca.

En el imperio cada piedra es el extracto  

de una colonia.

El mosaico es el cuadro unificado de las colonias 

del imperio.

Una represa es una cantera sobre un río.

Una represa es la sombra de un río sobre la luz  

de un río.

El motivo de este texto es ser pensamiento.

El motivo de este mosaico es ser cuenca.

El motivo es un deseo codificado.

El motivo es el mosaico de mi deseo.

Los deseos no pueden escribirse.

Los deseos son cuencas.

Cuando escribo pienso contando los instantes  

de un río, 1, 2, 3, 4, 5.

Cuando cuento mi deseo, 1, 2, 3, 4, 5.

El impulso de un río es ser contado.

La cuenca es deseo de contar sin enumerar.

Cuento instantes y mi pensamiento escapa  

de mi deseo.

Una avalancha de piedras.

El teclado es un mosaico.

Cada letra una provincia.

El teclado es el cuadro unificado del imperio.

Deseo el teclado de tu cuerpo.

Tocar las teclas.

Tocar las letras.

No consigo morder las letras.

Mi pensamiento se filtra cuando escribo.

Entre las juntas de tus teclas.

1, 2, 3, 4, 5.

La estructura molecular del agua es un mosaico  

de átomos.

¿Puede dividirse el agua en moléculas?

El pensamiento a veces es tosco.

Limar esta idea con una piedra.

Piedras rodadas por el agua.

El pensamiento a veces es liso.

Limar esta idea como un chorro de agua.

Sand-blasting.

Water-cutting.

Limar esta idea como una caricia.

¿Puede el agua pensarse?

Limar esta idea con babas.

Si escribo que tengo sed ¿se me quita la sed?

Si escribo que te quiero ¿te dejo de querer?

Limar este deseo con teclas.

Un río, dos ríos, tres ríos, cuatro ríos, cinco ríos, 

no son una cuenca.

¿Cuál es el mínimo de piedras para un mosaico?
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Cuando dejo de contar las piedras del mosaico veo 

un cuadro.

¿Cuál es el largo del Amazonas?

Mi deseo me aproxima a ti.

El deseo de este texto es que pienses por mí.

Muerde mis letras.

Limar este texto con tus pensamientos.

Una avalancha de lodo.

El Amazonas nace en el Tititaca.

Mi deseo es un lago de teclas: Ti-Ti-Ca-Ca.

¿Puede un río medirse?

El pensamiento es a veces brusco.

Si imagino la distancia de un río tomo el agua  

por cantera.

Armo tus piedras de agua.

Mis piernas son provincia de mi mente.

Mi cuerpo es el cuadro unificado de mi mente.

¿Puedo pensar con los pelos de mis piernas?

Soy pulpo.

Limar el pensamiento como un pulpo sobre una roca.

El pensamiento a veces es pegajoso.

Un mosaico es el pegamento de las provincias  

del imperio.

¿Cuándo un pulpo nada piensa?
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El deseo de este texto es ser pulpo.

El motivo de este texto es que imagines frases 

como tentáculos.

Mi pensamiento es viscoso.

Una avalancha de caucho.

uno, ddooss, ttttrrreeesss, 

ccccuuuuaaaattttrrrroooo, 

ccccciiiiinnnnncccccooooo.

Limar el pensamiento contando piedras.

A veces el pensamiento es provinciano.

Mis ideas son la cuenca del imperio.

Mi deseo es el agua que pasa por las ranuras  

del teclado.

Cuando bailo en el agua soy pulpo.

El pulpo es un cuerpo con forma de cuenca.

En el pulpo cuerpo y mente son como río y cauce.

En Italia vi un mosaico de un pulpo.

Imagina un mosaico de un pulpo.

Cada tentáculo es un rosario de piedras.

Iquitos es la punta más alejada del tentáculo  

más largo del imperio.
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La distancia entre Iquitos y Roma puede medirse 

con un metro de caucho.

¿Puede un imperio medirse?

El pensamiento a veces es blando.

Una avalancha flácida.

Quiero ser el Mocoa de tu pulpo.

Cuando lees acaricias con la punta de tu mente.

El imperio es elástico.

Cuando lees estas piedras se vuelven río en tu 

cabeza.

Un texto es una cuenca en potencia.

El pensamiento a veces es cuenca.

Cuando Brasil exporta soya en realidad exporta 

agua.

Limar una piedra con granos.

El pensamiento a veces es un molcajete.

En Brasil hay más vacas que personas.

Limar una piedra con carne.

El pensamiento a veces es carnívoro.

En Italia vi un mosaico de un toro.

Imagina un mosaico de un toro.

Cada cuerno un rosario de granos.

El deseo de este texto es ser una mazorca.

Cuando escribo desgrano mi pensamiento.

A mi cuerpo le salen granos.

Una avalancha de acné.

El imperio es una cuenca de aceite vegetal.

En Roma existe una montaña de ánforas de aceite 

de oliva.
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El Guadalquivir es un río de aceite.

El Putumayo es un río de caucho.

Quiero que extraigas la leche de soya de este 

texto.

Mi pensamiento es una Vía Láctea para veganos.

Una avalancha de leche de soya.

China escoge entre usar el agua para la gente  

o para los cultivos.

El río Amarillo es el río más contaminado del mundo.

Una avalancha de miaos.

Una vez vi un chino dibujando con agua sobre  

el cemento caliente.

Limar una piedra con espuma amarilla.

El pensamiento a veces es poroso.

Mi deseo se escurre por entre las juntas del 

teclado.

Las cuencas de tus ojos absorben este mosaico.

En tu mente estos granos se vuelven mazorca.

Mi pensamiento es cuenca en las orillas de tus ojos.

Limar el pensamiento con ojos.

Un teclado de maíz.

Un mosaico de papas.

En Perú cocinan las papas con hielo y el pescado 

con limón.

Limar una piedra con Lima.

En el vaticano las piedras parecen papas.

Limar el pensamiento con hielo.

Una cuenca congelada es una avalancha  

de concreto.

La medida de un hielo decrece con el tiempo.

Quiero ser el deshielo de tu mente.
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Un teclado de cubos de hielo.

El motivo de este texto es una paleta de limón  

en el piso.

La revolución del comercio vino con la invención  

de los contenedores refrigerados.

El deseo de este texto es que chupes mis teclas.

Una avalancha de contenedores refrigerados.

Argentina exporta carne congelada.

El pensamiento a veces es un tímpano.

El Amazonas recoge los hilos de agua de las nieves 

de los Andes.

Un cultivo consume agua.

Una vaca consume agua y el cultivo.

Argentina exporta tres veces agua.

El pensamiento a veces parece una paleta de mora. 

Una avalancha producida por el deshielo de los 

volcanes.

Las piedras son gotas de lava.

En Pompeya los mosaicos fueron preservados por 

ceniza.

La ceniza congela los mosaicos de los romanos como 

el hielo cocina las papas de los incas.

El pensamiento a veces es dúctil.

El motivo de este texto es un río de mercurio.

Mi deseo es circular en tu mente con palabras 

derretidas en tu pensamiento.

Una avalancha de ceniza congelada.

Cuando cuento el río aparece la cuenca en mi 

mente.

Los romanos medían con codos.

Escribir un texto con los codos.

Tengo los codos resecos.

Los ingleses miden con pies.

¿Si un inglés se deja las uñas largas,  

cambian las medidas de las cosas?

Limar una piedra con los codos.

Los nadadores miden el río con brazadas.

Una avalancha de crema para los codos.

Limar una idea con las uñas.

El Amazonas es el río más largo porque en América 

tenemos los pies chiquitos.

Este texto es un ceviche de pulpo.

Flotan bolas de caucho por el río.

Flotan ánforas de barro por el río.

Flotan troncos recién cortados por mi mente.

Armo este texto como un carpintero con los 

troncos de Armero.

Una avalancha de troncos.

A veces la mente es constructivista.

La araña piensa con la pelvis.

¿Cómo se mide una tela de araña?

El deseo de este texto es ser tela de pelvis.

Constelación, Vía Láctea, red nerviosa y tela  

de araña son lugares comunes de la cuenca.

Caleidoscopio, fractal, fragmento y pixel son 

lugares comunes del mosaico.
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Dos ríos se encuentran.

El uno le dice al otro.

Me río.

El otro responde.

Me river.

One river le dijo al río.

Me río de Janeiro.

Me río de la Plata.

Me rio Vaupés.

Me río Putumayo.

Me río Javarí.

Un río se ríe con piedras en la boca.

Me río bonito.

El deseo de este texto es ser una risa.

Si los ríos se ríen, este texto es un cuadro 

imposible.

¿Puede la risa separarse en fragmentos?

Ja    Ja    Ja    Ja

    Ja    Ja    Ja

Ja    Ja    Ja    Ja

    Ja    Ja    Ja

Ja    Ja    Ja    Ja

    Ja    Ja    Ja

¿Puedo escribir como risa?
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La serpiente de tierra caliente cuando se ríe  

se le ven los dientes.

El río se ríe con dientes de piedra.

Pulir una idea con cepillo de dientes.

Una avalancha de dientes.

El motivo de este texto es una boca con los 

dientes torcidos.

El río se ríe con los dientes torcidos.

Una película de la risa.

El avión es una narrativa lineal.

Mi deseo es que navegues por mis pensamientos.

Una avalancha de casas.

Si el mosaico es un tablero de piedras este texto es 

un cubo Rubik de cerámica para mover con los codos.

Si la cuenca es una red de ríos este texto  

es una atarraya de cerámica hecha con los codos.

Una avalancha de arcilla.

A veces el pensamiento es amorfo.

Aprendemos a leer cuando dejamos de deletrear.

El motivo de este texto es un ábaco.

Cuantas cuentas de la cuenca.

El deseo de este texto es que me cuentes.

Una cascada de cuentas.

La risa es como una chorrera.

En Italia vi un mosaico de una mujer riéndose.

Cada rasgo un rosario de piedras.
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MANIFIESTO PARA 
UNA DEMOCRACIA 
DE LA TIERRA
Vandana Shiva

1. Todas las especies, pueblos y culturas tienen un valor intrínseco: todos los seres 

son sujetos dotados de integridad, inteligencia e identidad, y no objetos suscep-

tibles de convertirse en propiedad de otros, de ser manipulados, de ser explota-

dos o de ser desechados. Ningún ser humano tiene derecho a ser dueño de otras 

especies, de otras personas o de los conocimientos de otras culturas por medio 

de patentes y otros derechos de propiedad intelectual.

2. La comunidad de la Tierra es una democracia de toda la vida en su conjunto: todos 

somos miembros de la familia de la Tierra y estamos interconectados a través de 

la frágil red de la vida del planeta. Todos tenemos el deber de vivir de un modo 

que proteja tanto los procesos ecológicos de la Tierra como los derechos y el 

bienestar de todas las especies y de todas las personas. Ningún ser humano tiene 

derecho a inmiscuirse en el espacio ecológico de otras especies y de otras per-

sonas ni a tratarlas con crueldad o con violencia.

3. Debe defenderse la diversidad en la naturaleza y en la cultura: la diversidad bio-

lógica y cultural constituye un fin en sí misma. La diversidad biológica es un valor 

y una fuente de riqueza (tanto material como cultural) que crea condiciones para 

la sostenibilidad. La diversidad cultural genera condiciones para la paz. Todas las 

personas tienen la obligación de defender la diversidad biológica y cultural.

4. Todos los seres tienen un derecho natural a su sustento: todos los miembros 

de la comunidad de la Tierra, entre los que se incluyen todos los seres humanos, 

tienen derecho a su propio sustento, es decir, a la comida y al agua, a un hábitat 

seguro y limpio, y a la seguridad del espacio ecológico general. Los recursos vita-

les para tal sustento deben seguir siendo comunales. El derecho al sustento es un 

derecho natural porque es el derecho a la vida. Son derechos no otorgados por 

ningún Estado ni por ninguna empresa, y tampoco pueden ser anulados por acción 

estatal o empresarial alguna. Ningún Estado y ninguna compañía empresarial tienen 

derecho a cercenar ni a debilitar estos derechos naturales, ni a cercar los ejidos 

que sostienen la vida.
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5. La democracia de la Tierra está basada en las economías vivas y en la democracia 

económica: la Democracia de la Tierra se basa en la democracia económica. En la 

Democracia de la Tierra, los sistemas económicos protegen los ecosistemas y su 

integridad; protegen los medios de vida de las personas y satisfacen sus necesi-

dades básicas. En la economía de la Tierra, no hay personas ni especies ni culturas 

prescindibles. La economía de la Tierra es una economía viva. Está basada en sis-

temas sostenibles, diversos y pluralistas que protegen la naturaleza y las perso-

nas, que son elegidos por estas y que obran por el bien común.

6. Las economías vivas están levantadas sobre economías locales: es en el nivel local 

donde más cuidadosa, creativa, eficiente y equitativamente se consigue la con-

servación de los recursos de la Tierra y la creación de medios de vida sosteni-

bles y satisfactorios. La localización de las economías es un imperativo social y 

ecológico. Solo deberían ser producidos de forma no local y comerciados a larga 

distancia aquellos bienes y servicios que no pueden ser producidos localmente, 

es decir, empleando recursos y conocimientos locales. La Democracia de la Tierra 

está basada en unas economías locales vibrantes que sostienen, a su vez, econo-

mías de alcance nacional y global. En la Democracia de la Tierra, la economía global 

no destruye ni aplasta las economías locales; tampoco genera personas prescin-

dibles. Las economías vivas reconocen la creatividad de todos los seres humanos 

y crean espacios para que las diversas creatividades alcancen la plenitud de su 

potencial. Las economías vivas son economías diversas y descentralizadas.

7. La Democracia de la Tierra es una democracia viva: la democracia viva se basa en la 

democracia tanto de toda la vida en su conjunto como de la vida cotidiana en par-

ticular. En las democracias vivas, las personas pueden influir en las decisiones que 

se toman sobre los alimentos que consumimos, el agua que bebemos y la sanidad y 

la educación de las que disponemos. La democracia viva crece como un árbol, de 

abajo a arriba. La Democracia de la Tierra se basa en la democracia local; en ella, 

son las comunidades locales —organizadas sobre los principios de inclusión, diver-

sidad y responsabilidad ecológica y social— las que gozan de la máxima autoridad 

en aquellas decisiones relacionadas con el medio ambiente y los recursos naturales, 

así como con el sustento y los medios de vida de las personas. La delegación de 

autoridad en niveles de gobierno más distantes se realiza conforme al principio de 

la subsidiaridad. La autonomía y el autogobierno son los cimientos de la Democracia 

de la Tierra.

8. La democracia de la Tierra está basada en unas culturas vivas: las culturas vivas 

promueven la paz y crean espacios libres para la práctica de religiones diferentes 

y la adopción de credos e identidades distintas. Las culturas vivas permiten el 

florecimiento de la diversidad cultural partiendo del terreno de nuestra humani-

dad común y de nuestros derechos compartidos como miembros de una comunidad 

de la Tierra.

9. Las culturas vivas nutren la vida: las culturas vivas se basan en la dignidad de (y el 

respeto por) la vida en su conjunto (humana y no humana), las personas de todos 

los géneros y culturas y las generaciones presentes y futuras. Las culturas vivas 

son, pues, culturas ecológicas que no favorecen estilos de vida ni pautas de 
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consumo y producción que sean destructivas para la vida, ni la sobreutilización y 

la explotación de los recursos. Las culturas vivas son diversas y están basadas en 

la veneración por la vida. Las culturas vivas reconocen la multiplicidad de identida-

des basadas en el lugar y en la comunidad local, pero, al mismo tiempo, reconocen 

también una coincidencia planetaria que vincula al individuo con la Tierra y con la 

vida en su conjunto.

10. La Democracia de la Tierra globaliza la paz, la atención y la compasión: la 

Democracia de la Tierra conecta a las personas mediante círculos de asisten-

cia, cooperación y compasión, en lugar de dividirlas mediante la competencia, el 

conflicto, el temor y el odio. Frente a un mundo de codicia, desigualdad y con-

sumo excesivo, la Democracia de la Tierra globaliza la compasión, la justicia y la 

sostenibilidad.

Traducción de Albino Santos Mosquera
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entrevista CIUDAD RURAL.
TRES 
ENTREVISTAS
María Buenaventura

Elena Villamil, Jaime Beltrán y José Ney Pulido son tres 

cultivadores de ciudad. Sus días se reparten entre la 

siembra, la transformación de alimentos, la enseñanza y 

los procesos sociales.

Los tres cultivos son muy diferentes en extensión, 

entorno y forma de propiedad. Elena Villamil siembra en 

el patio de su casa, en el centro de Bogotá, en un tra-

dicional barrio popular, con conflictos de inseguridad 

permanentes, pero con todas las ventajas del rápido 

acceso a los servicios de la ciudad. Un barrio que hoy 

se ve asediado por la apresurada construcción de 

edificios de altura, la demolición de las casas tradicio-

nales, la expulsión de los vecinos y, en el caso de Elena, 

por el encierro y la falta de aire y luz para su huerta.

José Ney Pulido cultiva en un espacio comunitario, 

junto a otras seis familias, en una hectárea recupe-

rada de un botadero de escombros, basura y muertos, 

en el Distrito de Agua Blanca en Cali, lugar de extra-

muros, considerado uno de los más peligrosos de la 

ciudad.

Por su parte, Jaime Beltrán tiene su finca en Usme, 

en el área rural del sur de Bogotá. Como corredor 

Bogotá - Usme - Sumapaz, se vio afectado durante 

toda la guerra de Colombia por el paso de las gue-

rrillas y del Ejército y, en menor medida, aunque no 

menos agresivo, por la retaliación de los paramilita-

res. Además de esto, Usme, junto a Ciudad Bolívar, ha 

sido definido como lugar de desecho por las adminis-

traciones distritales, el espacio para poner el más 

grande botadero de basura, Doña Juana, justo sobre 

la cuenca del Río Tunjuelo; lugar de extracción minera 

y de vivienda de desplazados campesinos —sea por 

violencia armada o económica—; y lugar de expansión 

urbana, razón por la cual parte de las tierras rurales 

son exigidas a los pequeños y medianos propietarios 

de Usme, a precios ínfimos, para los planes de urbani-

zación. Sin embargo, Usme rural ha sido un abastecedor 

tradicional de alimentos para Bogotá, así como lugar 

de recreo y aire para los bogotanos del sur, por sus 

paisajes de un verde intenso y por la tradición de sus 

asaderos de domingo. Además, hoy en día es escenario 

de uno de los hallazgos arqueológicos más grandes de 
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Latinoamérica, La Necrópolis de Usme, que apareció no 

por estudios, sino bajo los dientes de las retroexca-

vadoras que preparaban la tierra rural para conver-

tirla en suelo de expansión urbana.

Tenemos aquí entonces tres espacios: una casa en 

pleno centro de Bogotá, una posesión comunitaria en 

extramuros y una finca en el límite urbano-rural, tres 

espacios que conforman un panorama de siembras 

citadinas. Es decir, una propuesta de ciudad rural, 

una ciudad productora de alimentos que no entra en 

la tradicional oposición urbe / campo que aprendimos 

desde el colegio.

Y, como se ve en las entrevistas, en esta propuesta 

de ciudad rural lo determinante es la unión de pensa-

miento y práctica. El pensamiento de estos tres culti-

vadores, tal como el de Quintín Lame, es de una poesía 

sin par, sea por las imágenes que crean sus palabras 

o por la vida que crean sus manos. Su labor y sus 

espacios llenan de sentido a quienes nos acercamos a 

ellos, no solo porque necesitamos la comida, el aire y el 

agua que crean sus cultivos, sino porque necesitamos 

la libertad que solo es posible cuando hay muchas y 

muy diferentes formas de vivir. Ellos muestran que hay 

otras formas de sostenerse, de producir y de apren-

der, aún en la ciudad que parece moverse siempre en 

una sola dirección, la de las transacciones comerciales, 

y que tiene que haber espacio, sagrado, para estas 

otras formas de vida: «lo que es sagrado no es solo el 

cementerio indígena de Usme», dice Jaime Beltrán; «lo 

que es sagrado es el territorio rural».

Tres entrevistas

Todos hablan de sus claustros de educación; por 

esta razón, yo también debo hablar como lo hago 

de los claustros donde me educó la Naturaleza, ese 

Colegio de mi educación: El primer libro fue el ver 

cruzar los cuatro vientos de la tierra. El segundo fue 

el contemplar la Mansión de los cuatro vientos del 

Cielo. El tercero, fue el ver nacer la estrella solar en 

el Oriente y verla morir en el ocaso y que así moría 

el hombre nacido de mujer. El cuarto libro, contem-

plar la sonrisa de todos los jardines que sembrados 

y cultivados por esa Señorita que viste de traje azul 

y que se corona ella misma de flores y se perfuma en 

su tocador interminable, etc., etc. El quinto libro, 

el coro interminable de cantos. El sexto libro, ese 

bello jardín de la zoología montés. El séptimo libro, 

oír atentamente esa charla que forman los arroyos 

de agua en el bosque, lo que me parecía un concierto 

de niños que van de embeleso en embeleso. El octavo 

libro, el idilio. El noveno libro, el verdadero libro de los 

amores, porque no es el Secretario de los amantes, 

etc. El décimo libro, estudiar ese libro del regla-

mento armónico que tiene esa Señorita, con el nombre 

«La Naturaleza», en el Palacio de sus tres reinos. El 

undécimo libro, de la agricultura y quienes son los 

dueños de esa agricultura, es decir, los consumidores, 

etc. El duodécimo, el libro de la ganadería montés. El 

decimotercero, el libro de la Higiene. El decimocuarto, 

la Metafísica, razones supremas del mundo que se 

encuentra en este libro. El decimoquinto, la Ontología, 

la que señala o investiga el ser en general y sus atri-

butos inmediatos, etc. Y qué diré de ese libro llamado 

la Lógica, que fue la llave de mi conocimiento.

Manuel Quintín Lame

Elena Villamil

Con el tiempo, María, he visto que la tierra, las plantas 

me hablan, por el trato que tengo con ellas, ellas con-

migo. Yo no digo que les hablo de palabra, ni ellas a mí, 

pero sí en el pensamiento. Cuando las estoy tocando, 

me dicen «es por acá, por este lado, tiene que hacer 

esto», ellas son las que me guían sobre lo que tengo que 

hacer en la huerta. Empecé a darme cuenta —creo que 

de unos cinco años para acá— de que les preguntaba: 

«guíenme, enséñenme cómo es», sobre todo a la tierra.

Cuando estudié agricultura urbana con el Sena o con 

la Alcaldía, siempre me traían productos; Avingra, 

roca fosfórica, cal orgánica, fertilizantes, pero yo 

decía «no quiero nada, nada; solo enséñenme», y eso 

les rogaba, y en eso ando todavía. Hoy en día yo no 

uso nada de eso, yo nunca he tenido que ir a comprar 

algo para ponerlo en la huerta y eso me lo ha ense-

ñado la tierra, solamente la tierra, y las plantas. Yo las 

observo; cuando ellas no se desarrollan en tal sitio, 

yo soy de las que cojo las plantas, me las llevo para 

otro lado y hasta que llegamos al sitio en que la planta 
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quiere estarse. Ahí está lo que la quinua me enseñó: 

ella no se da bajo el invernadero; la quinua solamente 

se da afuera, debajo del plástico no bota el grano, 

el palo sube alto, pero no bota el grano. En cambio 

afuera es una divinidad.

Toda la vida me han dicho que soy muy terca, pero yo 

agradezco esa terquedad, porque digo «¿y si yo lo 

puedo hacer de otra manera?». Por ejemplo, me dijeron 

que no se le puede echar ni limón ni naranja al compost. 

Ningún cítrico. Ahí dije: «vamos a ver». Porque pensaba 

yo… «¿las lombrices tienen dientes para saber que tal o 

cual cosa no les gusta?», y cuando quedé sola dije «no, 

voy a ensayar, y si las mato pues qué tristeza». Y no, 

María, la fruta es de las cosas que más les gustan a las 

lombrices. Todo lo que sea fruta a la lombriz le fascina, 

lo único que uno tiene que hacer es picar, picar y nada 

más. Yo echo las cáscaras de los mamoncillos —cuando 

tengo la oportunidad de comerme un mamoncillo—, las 

semillas del aguacate, María, me di cuenta de que picar 

la semilla del aguacate y echarla en la tierra es una 

cosa maravillosa, y me di cuenta de que si la pico bien, 

no es difícil, es fácil, la pico y la meto en la tierra, 

donde tengo sembrado, la semilla de aguacate; ella 

hace que la tierra no se apriete tanto, ayuda a que 

la tierra esté suelta, y se va desintegrando ahí, en la 

tierra. Lo mismo que cojo la lechuga que se ha dañado, 

levanto la tierra y la echo, y voy a los quince días y 

eso está hecho tierra… tierra, tierra, tierra.

Comencé a sembrar porque yo tenía el restaurante 

acá en la casa, y siempre he tenido la inquietud de 

los residuos de la cocina, siempre, siempre. Digamos 

hollejos o cáscaras, desde que llegué a esta casa los 

enterraba en el patio. Pero yo no sabía lo que estaba 

haciendo, no sé por qué ese instinto, lo que no quería 

era sacarlo a la basura, no darle más a Doña Juana. 

Y luego Miriam vino aquí, la persona que la trajo a 

sumercé, y ella me dijo «Elena, usted con este patio, 

con un restaurante, ¿por qué no cultiva?», y yo le 
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decía «¿puedo?». Ella me dijo que probara al menos con 

maíz y tomate, y me enseñó. Y cuando me di cuenta de 

que sí se podía dije «no, tengo que recurrir a alguien 

que me enseñe». Fue entonces cuando acudí a la iglesia 

de acá, la de la Perseverancia y le conté al párroco, 

y él tenía también la misma idea. Así que él fue al Sena 

a solicitar el curso de agricultura urbana; fuimos de 

buenas porque nos visitaron. El agrónomo, Alberto 

Mogollón, dijo qué chévere, porque aquí en el patio 

podemos hacer las dos clases de agricultura, la tradi-

cional (la de campo, en suelo) y la otra, la agricultura 

urbana, en la que partimos de cualquier sitio, de cual-

quier espacio». El párroco prestó un patio en la parte 

de atrás de la iglesia, y ese patio lo encontramos con 

cemento, entonces él propuso reciclar madera y hacer 

camas de huerta. Empezamos en 2007, los primeros dos 

años con el Sena. Ya llevamos diez en total.

Yo llevo en un cuaderno anotados los productos 

que he tenido, María, y en estos diez años ya voy 

en ochenta productos diferentes, aunque no puedo 

tener frutales, por el espacio, pero conozco alguien 

que tiene frutales en un espacio de 100 m2, acá en la 

ciudad, en el Bulevar Niza. De modo que el límite está 

es en la mente, porque si no, logramos muchas cosas.

Lo que más se da es la hortaliza, hoy precisamente 

estaba arreglando una cama y lloré, María, porque 

encontré un poco de papa en la parte de abajo, o sea 

que esa papa que hoy saqué ya es papa limpia, ya es un 

proceso de papa orgánica, y lo logré, y de alverjitas 

que eran ya van engrosando más.

Esa papa me la dio el Jardín Botánico; escogió a unas 

cuantas personas y a mí, que me dio tres varieda-

des. Humberto, el agrónomo de Pasto, la familia es de 

custodios de semillas, y él le donó al Jardín Botánico 

54 variedades. A mí me dieron papa huevo de indio, roja 

y una pastusa. Me las dieron gruesas, me las dieron 

bonitas, yo las he venido sembrando acá. Las primeras 
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que salieron eran alverjitas, pero eso lo he sembrado 

y vuelto a sembrar, y hoy encontré una más gruesita, 

tanto que se la di a una niña que estaba trabajando 

conmigo. Toda la gruesita que saqué, como una librita, 

se la di a ella y yo dejé mis pequeñitas para volverlas a 

sembrar. Porque es más que justo que la persona que 

venga y le ayude a uno, que dona su tiempo, coma de 

acá, María.

Yo siento que trabajar la tierra me puso más los pies 

sobre la tierra, perdone que llore, pero es que esto 

me emociona, esto no ha sido más que bendición, 

bendición y bendiciones. Ha sido diferente María, ha 

sido muy diferente saber que la gente me tiene que 

aceptar y que yo acepto a la gente, eso es algo muy 

bonito. Una belleza, María, la relación con la gente que 

todavía no sabe que esto se puede hacer en la ciudad, 

y en un pequeño espacio, entonces para la gente venir 

aquí es algo increíble, y lo ven a uno como una plaza de 

mercado: «¿pero usted vende zanahoria, tomate, cabe-

zona?», y yo les digo «no, mire que la verdad yo estoy 

produciendo casi solamente para mí, para mis hijas que 

llevan, pero yo en este momento estoy más concen-

trada en la semilla, en producir semilla». Por ejemplo, el 

otro día hablaba con Édgar, del Jardín Botánico, y él me 

dice, «Elena, la semilla de acelga se nos puede demorar 

hasta tres años», y yo le digo, «bueno, Édgar, tranquilo, 

yo me espero esos tres años». Y esa es la otra cosa 

que agradezco todos los días: sembrar, María, poner 

una semilla. Uno todos los días quiere vivir el mañana y 

el mañana, por esperar ese fruto.

Todos los días en la huerta, todos los días en la 

huerta, desde que no tenga una salida temprano o 
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ayudarle a alguien. Hoy no he salido en todo el día, 

porque la cama de afuera estaba con lo que mucha 

gente llama maleza, que es «bueneza», y eso lo tenía 

que recoger, entonces resulté sacando la tierra, dán-

dole todo el volteo, y todo lo que recogí lo picamos 

con la niña que vino y lo echamos de primeras en la 

cama, y volví y metí la tierra, y aboné a mi manera con 

cáscara de huevo, con cascarilla, con ceniza, de esa 

manera volví y arreglé la cama.

Estoy desde las seis de la mañana, y no es pesado, para 

mí no lo es. Esta niña me decía «oiga, Elena, pero usted 

trabaja muy duro» entonces le digo «mamita, pero este 

es como mi gimnasio, ¿no?». Hoy eché pica, azadón, cerní 

la tierra, pero es el ejercicio que yo hago, ahora más 

tardecito me doy un baño con agua caliente y ya.

Quisiera ser una profesora porque realmente me doy 

cuenta de que no soy una solución si vendo comida, 

pues impido que la gente siembre, y lo que yo quiero 

es que la gente lo haga.

Lo que aconsejo siempre, desde que tengo esta expe-

riencia, es que por grande que sea el espacio no nos 

vayamos en todo, porque no podemos cambiar la vida 

de la noche a la mañana y echarnos encima una cantidad 

de trabajo, sino que aprendamos en un espacio peque-

ñito, y nos vamos extendiendo la medida que vamos 

pudiendo y según la necesidad. Por ejemplo, si ya pude 

con lechuga, entonces voy a sembrar cilantro, ¿sí?

Las personas van y vienen. Rosita ha perdido mucho 

el ánimo, yo la invito, pero ella ya no dice que va a ayu-

dar. Agustín me dijo: «Elena, el día en que yo me pen-

sione, no vuelvo», y así lo hizo. Lucila me dijo: «Elena, me 

siento cansada y esto es pesado, no vuelvo». Bueno, 

está bien. Pero igual todos ellos hicieron pequeñas 

huertas en sus casas.

Y los proyectos, María, yo siempre cuestiono eso 

porque como hasta plata llegaron a darnos, uniforme, 

botas, guantes… Hoy en día, no lo hay, ya no hay esas 

cosas, los paseos, los almuerzos, ya no hay esas 

cosas, entonces la gente dice «Ay no, si ya no hay 

proyecto, no volvemos». Lo visitan a uno de vez en 

cuando, pero para trabajar no.

También los jóvenes, van y vienen, pero hartos, hartos, 

hartos, así que estoy agradecida con la vida, con el 

universo por esto; hartos, no me pasa un día en que no 

venga una persona acá o no llame.

En cocina, creo que nada he inventado, porque la 

naturaleza da todo, lo único que he hecho son mez-

clas, que me han salido muy bien. El chontaduro me 

puse a secarlo, lo convertí en polvo y simplemente 

tenía unos ajíes secos míos, los mezclé y eso fue 

algo maravilloso. Lástima que el chontaduro aquí no 

se da, pero yo creo que nadie había comido chonta-

duro picante. Los helados, las mermeladas de verdu-

ras, el tahine de guatila, de cubios, de berenjena, el 

paté de quinua, riquísimos. El ajiaco vegano de quinua 

con crema de leche de almendras, la mayonesa de 

almendras, el pan. Una señora que puso un negocio 

en Patios vino a aprender a preparar tres tipos de 

panes para tener en su casa; de quinua, de amaranto  

y de ajonjolí. Yo se los enseñé.

Si la gente quiere aprender, siempre le digo que aquí 

estoy. Cómo no se lo voy a enseñar a la gente este 

conocimiento, si lo he tenido por la Madre Tierra.

Es que le digo algo, María, el otro día arreglando una 

cama alta sentí la sensación, las ganas de convertirme 

en una lombriz para moverme en esa tierra, es que es 

tan divina, tan divina, tan divina la tierra.

***

En todas partes donde he estado he pro-

puesto la creación de escuelas, la construcción 

de locales, el arreglo de los caminos, la lucha 

por las carreteras, por puentes y por todo 

aquello que le hace falta a la comunidad. En eso 

yo soy incansable; yo creo que en los treinta 

años que le he dedicado a las peticiones, en 

documentos y memoriales he reunido como dos 

arrobas de papel.

Juan de la Cruz Varela
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Jaime Beltrán

Siempre me ha parecido que ser campesino es ser una 

persona más, un individuo más, que vive en un territo-

rio y que tiene unas actividades propias. Un día mío es 

muy diverso; levantarse, ayudar a hacer unos oficios, 

ver las vacas, ver algunos animales, orientar la admi-

nistración de las labores diarias y atender de pronto 

cuestiones sociales, participar en reuniones, estar 

pendiente del teléfono, de llamadas, de consultas, 

o de llamar para sugerir también a las instituciones; 

es una mezcla de una actividad diaria alrededor de la 

producción, lo social y alrededor de la casa.

El trabajo social que hago se va dando paralelo al 

trabajo de la finca, con mucho sacrificio, porque uno 

ha generado una protección del territorio desde hace 

muchos años. Creo que lo heredamos de los abuelos, 

de los padres. Hoy algunos hemos logrado mante-

ner esa herencia de la protección del territorio y la 

conservación ambiental, entonces cada día avanza-

mos —aún con los errores que hemos cometido— para 

recuperar estos espacios, lo que en últimas es una 

necesidad y una obligación de los ciudadanos.

En la finca hay siembra de árboles, de fresa, de hor-

talizas; hay abejas, producción pecuaria con cerdos, 

gallinas, ovejas, vacas, conejos; todo en un sistema 

orientado a la conservación ambiental, que lo definimos 

como producción agroecológica.

En la casa hacemos transformación de productos, de 

lácteos. La hija se dedica a hacer la transformación, 

porque somos una familia pequeña, somos apenas papá, 

mamá, hija y, hoy en día, nietos, pequeñitos. Todos 

estamos en la actividad cooperada. Los productos 

que se hacen aquí se venden a consumo familiar y 

otros, como el queso, se venden a tiendas o panade-

rías para su producción.

Ahora estamos también en un proceso de instalación 

de panales, mirando que las abejas son benéficas para 

la polinización de la fresa y de la mora, y creo que 

las abejas, además de servirnos a nosotros, le van a 

servir a la región.

Aquí en el campo los conocimientos se desarrollan 

aprendiendo-haciendo. Desde muy joven, desde muy 
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niño, al lado de mi papá, me tocaba salir a acompañarlo 

a mirar las vacas, y yo jugaba por ahí, salir a ver cómo 

estaban sembrando las habas, las papas, los cubios, el 

trigo, estaba viendo todo el tiempo. Ya cuando tenía 

por ahí seis, siente años, ayudaba a arreglar semillas, 

ayudaba a taparlas, a regar abono, a verlas crecer.

Hoy en día los nietos ya ayudan a ver las gallinas, a 

recoger los huevos, a ver la hortaliza, a cosechar la 

fresa; están mirando las abejas, los cerdos, están en 

la misma sintonía, se recrean haciendo y ahí recreán-

dose haciendo van aprendiendo.

Aquí hay unos árboles que tienen bastantes años de 

sembrados, mi papá los tenía en el borde de la finca. 

Nosotros venimos de una zona mucho más alta que es 

por allá del sector de la vereda de La Unión, que está 

a más de tres mil metros de altura, y cuando llegamos 

aquí seguramente la zona era un poco más defores-

tada, y él sembró algunos árboles alrededor de la finca 

y trajo esos conocimientos que tuvo allá en la zona 

más alta, casi en zona de páramo, y decía «aquí hay que 

sembrar un tíbar; un tíbar es muy bonito y eso le da 

alimento a los pájaros, y hay que tenerlo ahí», entonces 

lo sembraba por curiosidad, porque le gustaba, porque 

sabía que eso como que adornaba la finca. Él tenía esa 

costumbre y también sembraba árboles maderables: 

«hay que sembrarlo porque en el futuro vamos a nece-

sitar postes». Pensaba en todo, pensaba en la leña que 

se necesitaba para la casa, si tumbaba un árbol pues 

se decía que tenía que sembrarlo porque mañana se 

necesitaba más leña y se necesitaba también que las 

aves tuvieran dónde anidar.

Esto es como el que estudia una carrera y se siente 

satisfecho, se siente identificado, se siente que es lo 

propio, es estar uno al lado de quien conoce, de quien 

tiene mucha experiencia y dice: «esta planta se pro-

duce por semilla, de esta se puede sembrar una estaca 

y ahí nace un árbol», y también uno con el tiempo va 

generando unos modos de investigación y de observa-

ción, va haciendo y va mirando y va investigando y se 

van dando las cosas.

En 2012 que fui invitado al VI Foro Mundial de la ONU 

Hábitat, en Nápoles, presenté la tesis de la relación 
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campo-ciudad, que cogió también mucha fuerza y eso ha 

ayudado a que los administradores, la gente y la aca-

demia comiencen a pensarse que existen también unos 

territorios más allá de esas cuatro paredes en la ciudad.

Pero es bastante difícil. Las administraciones real-

mente no tienen sino conceptos de ciudad urbana, y 

nosotros somos también ciudad, pero rural, nosotros 

hacemos también parte de Bogotá, la Bogotá rural. 

Algunos administradores tienen esa sensibilización, o 

más bien conocen, no es que sean sensibles, sino que 

entienden que otros territorios son importantes para 

la misma ciudad, y eso ha sido algo que nosotros los 

campesinos les hemos estado repitiendo, repicando 

a esos funcionarios, que nosotros también hacemos 

parte del desarrollo y se nos debe tener en cuenta 

para la economía de la ciudad.

Pero llaman «desarrollo» simplemente a crecer la ciu-

dad, crecer con viviendas, lanzar vías, no se planea 

ni se investiga ni se tienen en cuenta los territorios 

rurales. Por eso desde las comunidades hemos pro-

puesto un Pacto de Bordes al Distrito. Creamos la 

Mesa de Concertación de límite urbano rural como 

una intervención de las comunidades hacia el Plan de 

Ordenamiento Territorial que se adoptó por el año 

1998, para orientar y sensibilizar al Distrito sobre el 

tema de la no expansión urbana, ya que se arrasa-

ría con muchas tierras agrícolas y con muchos temas 

ambientales y de cultura campesina.

El límite propuesto por las comunidades es la quebrada 

Fucha, como un referente físico y ambiental. Hacia el 

sur de la quebrada debería comenzar el territorio rural, 

y proponemos que se adopte como rural ya con lo que 

tenemos en este momento, con los equipos que hay, con 

los edificios que hay, con la vivienda de interés social 

que hay, con lo que hay, para buscar la reglamentación 

de lo existente. Y hacia el norte de la quebrada Fucha 

proponemos que, si se desarrollan proyectos como Tres 

Quebradas, que sean de baja densidad, para crear una 

transición entre lo urbano y lo rural.
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La relación campo-ciudad implica que la oferta de 

servicios que tiene la ciudad —institucionales, acadé-

micos, de ropas, de algunas necesidades que tenemos 

que cubrir aquí en el campo— realmente se pon-

gan en función de los campesinos, que se sienta esa 

correlación. En suma, la oferta institucional también 

debe estar orientada al servicio del campo. Y lo que 

el campo le puede ofrecer a la ciudad es servicios 

ambientales: agua, productos ecológicos, los prime-

ros anillos de abastecimiento de alimentos y la cultura 

campesina. En últimas las ciudades se forman alrede-

dor o dentro de las culturas campesinas, y eso es muy 

importante para toda ciudad.

También somos escenarios de aprendizaje para muchas 

universidades o entes académicos de investigación. 

Entonces el campo puede convertirse en espacio de 

estudio, porque todo el mundo debe entender que, 

alrededor de un municipio, de un casco urbano, hay 

campo, y que es necesario, y que siempre ha sido un 

espacio de investigación y de prácticas.

Pero en las reformas que vienen haciendo, en las con-

sultas por sectores o por grupos, se ha marginado 

a los campesinos y no los reconocen como parte de 

las etnias. No tienen en cuenta que los campesinos 

hoy conservan gran parte del territorio nacional. Se 

reconocen las culturas indígenas, se reconocen esos 

grupos étnicos, pero se desconoce su descendencia 

campesina, que nosotros venimos de allá. Tenemos san-

gre de indios y sangre de españoles.

Por ejemplo, el hallazgo arqueológico de la Necrópolis 

de Usme nos muestra que somos una relación con-

junta y es lo que decía una participante de la mesa 

de patrimonio: «debieron levantarse nuestros abue-

los para demostrar que sí tenemos cultura en Usme, y 

para defender la protección del campo y los territo-

rios». Ese hallazgo es muy emotivo, muy espiritual, muy 

evidente: respaldaría nuestra posición en la no expan-

sión urbana, porque estaría agrediendo los territorios 

rurales que, en últimas, son elementos sagrados.

Son territorios que corresponden a una relación de 

páramos, de cuerpos de agua, de lagunas, que son ele-

mentos sagrados que hacen que funcione la vida misma 

en las ciudades, entonces el encuentro fue muy emo-

tivo, muy importante, y hoy estamos haciendo grandes 

esfuerzos porque los administradores entiendan qué 

es eso, qué es la cultura campesina, y qué es campo, y 

cuál es su importancia. 

Investigan los extraños restos hallados 
en un lote de Usme
Los centenares de huesos, pedazos de cerá-

mica, barro y madera quedaron al descubierto 

en la antigua hacienda El Carmen de Usme, ubi-

cada en el barrio Oasis de Usme.

Los primeros restos comenzaron a verse 

luego de que contratistas de la empresa 

Metrovivienda del Distrito empezaron a hacer 

movimientos de tierra con retroexcavadoras, 

para adecuar el camino hacia ese lote donde la 

entidad construirá el proyecto de vivienda de 

interés social Usme Futuro.

[…] Sin embargo, la existencia de esqueletos, 

vasijas de barro y otros objetos aparente-

mente antiguos solo se vino a conocer el vier-

nes pasado, cuando Jaime Beltrán, un habitante 

de la zona, decidió verificar con sus propios 

ojos lo que otros campesinos le habían contado.

«Me habían dicho que en ese sitio había un 

montón de fosas con cráneos, tibias, dentadu-

ras y pedazos de cerámica por todas partes», 

dijo. «Luego comprobé que todo eso era cierto, 

aunque muchos de esos objetos estaban hechos 

pedazos por la retroexcavadora que les pasó 

encima».

Enseguida, Beltrán denunció la existencia de 

esos extraños restos a la Alcaldía de Usme, y 

luego acudió al personero local, Juan Carlos 

Ocampo, a informarle sobre lo que había visto 

en esos terrenos.

[…] Ocampo informó que los elementos hallados 

serán entregados al Instituto Colombiano de 

Antropología para que establezca si tienen 
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interés arqueológico y así descartar que fue-

ron restos enterrados en una fosa común.

El Tiempo, 20 de marzo de 2007

El ICANH declara nueva área arqueológica 
protegida 
Colombia cuenta a partir del 8 de junio con una 

nueva área arqueológica protegida. Se trata de 

«La Necrópolis de Usme», hallazgo que consti-

tuye una joya histórica y que aportará nuevos 

conocimientos sobre el país. 

ICAHN, 9 de junio de 2014

La ciudad está buscando venir aquí, a partir de los 

acuerdos de paz que generaron bajar el conflicto. 

La gente comenzó a venir a los campos de Usme y 

Sumapaz, entonces el turismo campesino puede ser 

una alternativa económica para apoyar las necesidades 

que se tienen en las viviendas. Sin desconocer que no 

nos podemos enfocar en el tema del turismo y dejar de 

lado la producción agrícola y pecuaria, se tienen que 

mantener, conservar, proteger, dinamizar. Pero todo 

está en proceso; lo veo bien, pero hay que trabajarlo 

mucho para que realmente sea turismo administrado 

por campesinos, que vincule a las familias campesinas, 

para que sean los que obtengan recursos y no seamos 

servidores de unas empresas que de pronto lleguen a 

prestar el turismo masivo.

Me ha gustado mantenerme en la región, porque, además 

de ser uno de origen campesino, me parece que tiene 

unas condiciones de tranquilidad, unas condiciones 

mucho más limpias, unas condiciones sociales más sanas. 

Eso también hace parte de tener calidad de vida; no 

solamente la plata, sino realmente el bienestar.

Alguien de la ciudad me preguntaba que qué pensaba yo 

cuando miraba a Bogotá. Entonces le decía que lo único 

que pensaba era que pobrecitos los que vivían allá; a 

veces a la ciudad la cubre por completo una nube gris, 

muy pesada, que desde aquí se observa muy bien.

***

Soy un defensor a pleno sol ante Dios y los 

hombres, que defiendo las tribus y huestes 

indígenas de mi raza de la tierra Guananí: 

muerta, desposeída, débil, ignorante, analfa-

beta, abandonada, triste.

Manuel Quintín Lame

José Ney Pulido

El barrio se llama Puertas del Sol 1. Hace unos doce 

años, no tengo muy claro el tiempo, era un botadero 

de escombros y de muertos. Entonces lo que decidió 

la comunidad fue embellecer el sitio y decirles a los 

violentos que basta, que eso había que recuperarlo. 

Lo pensamos con un grupo de mujeres y la junta de 

acción comunal. En este momento hay seis personas, 

analfabetas, personas de tercera edad y personas que 

han llegado porque se han sentido identificadas con el 

proceso, a través de las capacitaciones que se dan allí, 

a través de ser sensibles con lo del medio ambiente, 

es algo en común. Llegar al sitio es mágico, la gente 

se digna a ayudar a que esto se vea cada vez mejor, y 

ahorita han visto el fruto de estos trece años que han 

pasado en el respeto que la comunidad siente frente a 

ese sitio, que lo tiene como a un santuario.

La idea surgió porque ya estaban cansados de tanta 

violencia y de tanta tiradera de muertos y de basura, 

cada vez más, sobre el antejardín de las casas. Y el 

gobierno asignó ese sitio como un polideportivo, pero 

no había hecho intervención, sino simplemente unas 

canchas, y lo había abandonado. Así como son las cosas 

de este país: lo hace el político de turno, y luego dejan 

las cosas a medias. Entonces la gente decidió hacerle 

un alto: «ya, esto es de nosotros, debemos luchar por 

ello, empoderarnos de este pedazo y dar un ejemplo».

Antes de llegar yo aquí al Distrito (hace unos siete 

años), trabajaba en una empresa haciendo manteni-

miento a vehículos de flota. Me tocaba viajar, y era 

un contraste tener que lidiar con petróleo, gasolina, 

llantas, con una serie de actividades que estaban lejos 

de lo que yo sentía, que era más de limpiar, de conser-

var, de mitigar las consecuencias del cambio climático 

que estamos haciendo nosotros los humanos. Antes de 

llegar a esta comunidad yo sembraba únicamente en el 

barrio donde vivo, en Yumbo, haciendo huertas con los 
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que ya tenían, simplemente reforzando el conocimiento, 

las tecnologías, pero nunca enfrentarla como se ha 

enfrentado acá en el Distrito; acá ya es a otro nivel.

Desde antes, eso sí, trabajaba con la Fundación 

Nacederos, que nace de la iniciativa de catorce chi-

cos que nos vimos preocupados al ver la población 

de seis, siete años, con revólver bajo su cintura, al 

vernos preocupados por esta gente y que la situación 

no alcanzaba para darles comida, decidimos coger los 

niños que estaban por ahí en las calles y darles clase 

en los andenes de esas calles que apenas se esta-

ban formando, te hablo ya de hace unos 23 años, en 

el Barrio Mojica. Empezamos dando clases de mate-

máticas y de inglés. A la iniciativa la llamábamos «La 

calle es nuestra», y hacíamos bulla, con tambores, 

tarros, tapas, diciéndole a la gente, a los chicos, a 

todo mundo, que salieran a pintar la calle, a decirles a 

los violentos «esta zona es de nosotros, respeten», 

haciendo dibujitos en las calles y dándoles enseñanza 

también a los niños, porque era la finalidad, rescatar 

niños de esta edad. Luego llegaron unos holandeses, 

se enamoraron de esta labor que hacíamos, y nos 

regalaron dos lotes para que nosotros enseñáramos 

dentro de un aula y no en las calles. Así fue el reco-

rrido, así entré yo acá al Distrito.

El Distrito está formado por las Comunas 13, 14 y 15, 

y comprende varios barrios. Nosotros estamos ubica-

dos en Puertas del Sol, en Mojica, en Barrio La Paz, en 

Alfonso Bonilla, en Comuneros II y en El Poblado.

La situación económica, el abandono del Estado en el 

que está a la población, simplemente por el desplaza-

miento, simplemente por no prestarle el servicio de 

salud, de bienestar a la población infantil, a los de la 

tercera edad, es algo difícil. El gobierno simplemente 

les dice «vea, tenga esta mesada», y vuelve a la gente 

perezosa, porque la vuelve dependiente de un sueldo, 

dependiente del Estado. Entonces degrada más su 

calidad de ser, su calidad humana. 

Yo soy técnico en producción agropecuaria. ¿Cómo lle-

gué ahí? Yo vendía pulpa de fruta en la galería de Yumbo 

y siempre me causaba curiosidad ver tanta cáscara de 

fruta, la veía siempre en el contenedor de la basura y 

decidí un día interesarme por qué hacer con esas cás-

caras. De ahí me interesó el tema de la agricultura más 
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a fondo y cursé Técnica en Producción Agropecuaria en 

el Sena de Tuluá. De ahí pasé a tener la curiosidad: «yo 

quiero más efectividad en mi cultivo, yo quiero echarle 

buena agua», y cómo cultivar agua (porque el agua 

también se puede cultivar). Entré a ver un tecnólogo 

en Agua y Saneamiento y, para complementar esas dos, 

entonces estoy haciendo una especialización que se 

llama Producción y Consumo Sostenible.

Pero los primeros pinos como cultivador fueron en la 

casa de la abuela. Yo viví con mi abuela Flor hasta los 

catorce años, en Yumbo, en el barrio Fray Peña, ahí viví 

toda mi niñez. Ella sembraba lo que era el cilantro y nos 

ponía a nosotros los nietos a recoger, a arrancar el 

cilantro de la tierra, a amarrarlo, a hacer bolsitas de 

almidón de yuca con papel periódico y llevarlo a la gale-

ría en las espaldas o en los cajones que en ese entonces 

mi hermano y yo teníamos. Íbamos a la galería a venderlo.

Lo hacía como tarea de la familia, mas no lo veía como lo 

veo ahora, como libertad alimentaria. No me había dado 

cuenta de lo que significaba la agricultura. Mi abuela 

decía: «el que tiene el conocimiento tiene el poder», y 

es la verdad: el poder de decidir, de tomar decisiones. 

Es como un asunto de empoderarme y escoger lo que 

es mío; nadie me lo puede quitar. No es la seguridad 

alimentaria del Estado, que es eso, un establecimiento.

En este momento estamos sembrando hortalizas de la 

canasta básica: tomate, pimentón, lechuga, cebollín, 

berenjena, pepino, tomate cherry. Y tenemos frutales, 

como la badea, la guayaba, el maracuyá, la manzana. 

Tenemos ornamentales, que son árboles como el samán, 

el guayacán, el chiminango, estas son especies que 

estamos recuperando.

En la huerta son seis personas y otras seis en gas-

tronomía. Somos un equipo de quince, trece personas, 

pero alrededor somos ciento veinte personas que nos 

estamos beneficiando de las capacitaciones, de las 

huertas familiares y las comunitarias, porque Huertas 

pal barrio también está en Puertas del Sol y en Yumbo, 

en una granja en el urbano y en casa del maestro 

Pizarro, maestro de artes plásticas, donde se enseña 

a la comunidad a hacer pan de soya y pan de plátano.

En gastronomía estamos preparando un dulce con 

guatila o cidra papa, que tiene en la finca uno de los 
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señores que están con el proyecto. Él les pasa este 

insumo a las señoras, que son seis, y ellas viven de la 

ensalada y del postre de papa cidra. También viven 

de zapallo, de ají, de pimentón, en fin, lo que se saca 

de nuestra huerta estas seis señoras lo procesan en 

volúmenes grandes y así subsisten sus seis familias. Y 

el resto es autoconsumo para las otras seis personas 

que están a cargo de la huerta. Y de ahí sacan para 

su familia, o le venden al vecino, o hacen el trueque. 

Todavía no lo hemos empezado como una empresa, 

porque no tengo el recurso, en este momento lo estoy 

gestionando. La meta mía es organizarnos muy bien allí.

Las personas que participan de la huerta dicen 

que prácticamente les ha cambiado la vida, por-

que, primero, valoran más lo que consumen, porque 

siendo lo que son, son lo que comen también. Hay 

una señora que decía que el diablo y la carne eran 

uno solo, y ella estaba casada con la carne, y aho-

rita que está comiendo sano, que está comiendo una 

carne de lenteja con maní y garbanzo, dice que la vida 

le ha cambiado y ella ha puesto eso como un nego-

cio, y es un ejemplo para mí, doña Marta, porque ella 

ha demostrado que la carne se puede dejar y lo ha 

hecho porque ha colocado su negocio y de eso está 

viviendo, de lo que aprendió. Dicen que se sienten muy 

bendecidas, muy afortunadas de este proyecto, muy 

privilegiadas al tener este conocimiento y pasarlo a su 

familia.

Nosotros damos soluciones, actuamos en comunidad, 

nos empoderamos de lo que creemos. Esto va en la 

sangre: cuando tú ves la necesidad de decir «alto, 

ya». Uno es líder creo que de nacimiento; busca estar 

brindando una solución, mitigar la guerra de hambre, de 

agua, de poder, tenemos pocos años para tratar de 

organizar este planeta loco en el que estamos.
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LA NATURALEZA 
NO ES MUDA
Eduardo Galeano

Semanario Brecha, Montevideo, 18 de abril del 2008

El mundo pinta naturalezas muertas, sucumben los bosques naturales, se derriten los 

polos, el aire se hace irrespirable y el agua intomable, se plastifican las flores y la 

comida, y el cielo y la tierra se vuelven locos de remate.

Y mientras todo esto ocurre, un país latinoamericano, Ecuador, está discutiendo una 

nueva constitución. Y en esa constitución se abre la posibilidad de reconocer, por 

primera vez en la historia universal, los derechos de la naturaleza.

La naturaleza tiene mucho que decir, y ya va siendo hora de que nosotros, sus hijos, 

no sigamos haciéndonos los sordos. Y quizás hasta Dios escuche la llamada que suena 

desde este país andino, y agregue el undécimo mandamiento que se le había olvidado 

en las instrucciones que nos dio desde el monte Sinaí: «Amarás a la naturaleza, de la 

que formas parte».

Un objeto que quiere ser sujeto

Durante miles de años, casi toda la gente tuvo el derecho de no tener derechos.

En los hechos, no son pocos los que siguen sin derechos, pero al menos se reconoce, 

ahora, el derecho de tenerlos; y eso es bastante más que un gesto de caridad de los 

amos del mundo para consuelo de sus siervos.

¿Y la naturaleza? En cierto modo, se podría decir, los derechos humanos abarcan a la 

naturaleza, porque ella no es una tarjeta postal para ser mirada desde afuera; pero 

bien sabe la naturaleza que hasta las mejores leyes humanas la tratan como objeto de 

propiedad, y nunca como sujeto de derecho.

Reducida a mera fuente de recursos naturales y buenos negocios, ella puede ser 

legalmente malherida, y hasta exterminada, sin que se escuchen sus quejas y sin que 

las normas jurídicas impidan la impunidad de sus criminales. A lo sumo, en el mejor de los 

casos, son las víctimas humanas quienes pueden exigir una indemnización más o menos 

simbólica, y eso siempre después de que el daño se ha hecho, pero las leyes no evitan 

ni detienen los atentados contra la tierra, el agua o el aire.
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Suena raro, ¿no? Esto de que la naturaleza tenga derechos... Una locura. ¡Como si la 

naturaleza fuera persona! En cambio, suena de lo más normal que las grandes empre-

sas de los Estados Unidos disfruten de derechos humanos. En 1886, la Suprema Corte 

de los Estados Unidos, modelo de la justicia universal, extendió los derechos humanos 

a las corporaciones privadas. La ley les reconoció los mismos derechos que a las per-

sonas, derecho a la vida, a la libre expresión, a la privacidad y a todo lo demás, como 

si las empresas respiraran. Más de ciento veinte años han pasado y así sigue siendo. A 

nadie le llama la atención.

Gritos y susurros

Nada tiene de raro, ni de anormal, el proyecto que quiere incorporar los derechos de 

la naturaleza a la nueva Constitución de Ecuador.

Este país ha sufrido numerosas devastaciones a lo largo de su historia. Por citar un 

solo ejemplo, durante más de un cuarto de siglo, hasta 1992, la empresa petrolera 

Texaco vomitó impunemente dieciocho mil millones de galones de veneno sobre tierras, 

ríos y gentes. Una vez cumplida esta obra de beneficencia en la Amazonía ecuatoriana, 

la empresa nacida en Texas celebró matrimonio con la Standard Oil. Para entonces, 

la Standard Oil de Rockefeller había pasado a llamarse Chevron y estaba dirigida por 

Condoleezza Rice. Después un oleoducto trasladó a Condoleezza hasta la Casa Blanca, 

mientras la familia Chevron-Texaco continuaba contaminando el mundo.

Pero las heridas abiertas en el cuerpo de Ecuador por la Texaco y otras empresas 

no son la única fuente de inspiración de esta gran novedad jurídica que se intenta 

llevar adelante. Además, y no es lo de menos, la reivindicación de la naturaleza forma 

parte de un proceso de recuperación de las más antiguas tradiciones de Ecuador y 

de América toda. Se propone que el Estado reconozca y garantice el derecho a man-

tener y regenerar los ciclos vitales naturales, y no es por casualidad que la asamblea 

constituyente haya empezado por identificar sus objetivos de renacimiento nacional 

con el ideal de vida del «sumak kausai». Eso significa, en lengua quichua, vida armoniosa: 

armonía entre nosotros y armonía con la naturaleza, que nos engendra, nos alimenta y 

nos abriga y que tiene vida propia, y valores propios, más allá de nosotros.

Esas tradiciones siguen milagrosamente vivas, a pesar de la pesada herencia del racismo 

que en Ecuador, como en toda América, continúa mutilando la realidad y la memoria. Y no 

son solo el patrimonio de su numerosa población indígena, que supo perpetuarlas a lo 

largo de cinco siglos de prohibición y desprecio. Pertenecen a todo el país, y al mundo 

entero, estas voces del pasado que ayudan a adivinar otro futuro posible.

Desde que la espada y la cruz desembarcaron en tierras americanas, la conquista euro-

pea castigó la adoración de la naturaleza, que era pecado de idolatría, con penas de 

azote, horca o fuego. La comunión entre la naturaleza y la gente, costumbre pagana, 

fue abolida en nombre de Dios y después en nombre de la Civilización. En toda América, 

y en el mundo, seguimos pagando las consecuencias de ese divorcio obligatorio.
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a:dentro EL FIN DE LA 
EXCEPCIÓN 
HUMANA
Fundación Gilberto Alzate Avendaño (FUGA), Bogotá.

8 al 30 de septiembre de 2016

Esta reseña aborda los intereses de investiga-

ción de Ana María Lozano, indagaciones, reflexiones 

y preocupaciones que fueron vitales tanto para el 

planteamiento conceptual de la curaduría «El fin de 

la excepción humana», como para la selección de los 

artistas que hacen parte de esta muestra que se 

realizó en la Fundación Gilberto Alzate Avendaño  

—institución que se ha consolidado como uno de los 

centros artísticos y culturales más importantes de 

Bogotá—, entre el 8 y 30 de septiembre de 2016.

Para cerrar este texto, escribí algunas líneas que 

describen mi experiencia como público de la exposi-

ción. Esto con el ánimo de recrear para el lector la 

manera como el conjunto de obras presentadas logra-

ron acercarme de una manera sensible y metafórica a 

aquello que muchos consideran diferente a lo humano 

y que, infortunadamente, ven como algo secundario; 

que conciben como seres vivientes que no cuentan con 

los mismos privilegios que la humanidad y que suponen 

están aquí, en la Tierra, como simples cosas u objetos, 

como comodidades para ser consumidas.

La visión de una ensoñación

Más que un título, «El fin de la excepción humana»1 es un 

enunciado fuerte y contundente, un grito al viento, 

un llamado cuyo deseo es provocar una vibración que 

resuene y llegue a la mayor cantidad posible de perso-

nas, para despertar en ellas una reflexión sobre el 

impacto que han tenido las actuaciones humanas sobre 

el planeta, sobre la huella que hemos ido dejando a lo 

largo de los siglos en cuanto a fuerza geológica, sobre 

la importancia de desmontar el paradigma antrópico,2 

es decir, sobre la importancia de despertar del 

1 El nombre de la exposición «El fin de la excepción 

humana» hace homenaje al libro del filósofo Jean-Marie 

Schaeffer, cuyas reflexiones fueron vitales para la 

investigación de la propuesta curatorial.

2 El uso del término principio antrópico es realmente 

reciente (1974) y se atribuye al físico teórico Brandon Carter, 

quién declara que, «aunque nuestra posición no es necesaria-

mente céntrica, es inevitablemente privilegiada en cierto sen-

tido». Este principio se suele enunciar de la siguiente manera: 

el mundo es necesariamente como es porque hay seres que se 

preguntan por qué es así.
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eterno sueño que nos ha hecho creer que la humanidad 

tiene un lugar especial en el mundo, en el universo.

Pero, ¿de dónde nace esta postura tan romántica?, 

se preguntarán algunos. Pareciera que esta preocu-

pación se quiere enfrentar a una tarea titánica: la de 

transformar un modus operandi humano que ha privi-

legiado los procesos de producción masivos, la ilusión 

de felicidad que produce la satisfacción del consumo 

desmesurado, la explotación de la vegetación, los ani-

males (en oposición a los humanos), las montañas y los 

afluentes; o, como lo llamarían algunos entusiastas de 

la economía, el aprovechamiento de los recursos natu-

rales o de la naturaleza como materia prima, por encima 

de la posibilidad de establecer una relación horizontal 

con el medio ambiente, de convivir armónicamente con 

las otras especies que, al igual que nosotros, habitan 

nuestro planeta y tienen sus propios derechos.

Desde hace varios años, Ana María Lozano despertó 

un interés profundo por el paisaje y sus relaciones 

con la narración de nación; la fotografía y la repre-

sentación del otro; las relaciones entre humanos y 

no humanos y las narraciones de la historia del arte. 

Así mismo, ha desarrollado una pasión por los viajes, 

que la han llevado a visitar y recorrer diferentes 

regiones de Colombia, sintiendo una conexión espe-

cial con los páramos. Como todo explorador, Ana María 

se concentra en poner toda su atención en todo lo 

que no es ella misma; escucha, contempla, atiende y 

registra sin la intención de dejar huella alguna sobre 

lo que llama su atención. Se podría decir que este es 

un acto de generosidad, pues atiende lo otro con la 

simple intención de reconocer, entender y apreciar 

el medio ambiente. Este ejercicio, que ha sido incor-

porado dentro de su cotidianidad, la ha llevado a que 

su práctica como curadora, docente y teórica tenga 

un propósito contundente: reestablecer las relacio-

nes entre el humano y la naturaleza. En ese sentido, 

para Ana María la práctica artística es fundamental 

como vehículo para hacerles entender a las personas 

la importancia de reconocer la enorme responsabi-

lidad que todos poseen sobre las distintas formas 

vivientes. En sus propias palabras, «terminar con el 

mito de la excepcionalidad de los humanos y llevar a 

cabo un concienzudo proceso de desacreditación 

del antropismo serían el inicio del reconocimiento de 

la importancia de lo viviente y, quizás, la garantía de 

una proyección a futuro que, desde otras maneras de 

habitar y de vivir, les den oportunidad a las múltiples 

formas de vida que amenazamos» (Lozano 2016).

Lo anterior me hizo recordar un pasaje del libro El 

manifiesto romántico, escrito por la filósofa Ayn Rand, 

en el que afirma que el mayor logro del arte ha sido 

el romanticismo; aquel movimiento artístico que data 

de principios del siglo XIX y cuya característica más 

obvia es la de la emoción. El romanticismo, según la 

definición de Ayn Rand, es una categoría basada en el 

reconocimiento del principio según el cual el hombre 

posee la facultad de la voluntad. Y es precisamente 

en ese sentido que la propuesta curatorial de Ana 

María Lozano podría considerarse como una apuesta 

romántica. Esta tiene un gran valor no solo como una 

propuesta que enuncia una visión sobre la naturaleza 

del arte, sino como un planteamiento trascendental, 

al desear despertar en los otros un sentimiento y 

respeto profundo por cada uno de los seres vivien-

tes —sintientes—3 que comparten este mundo con 

nosotros. De ser esto posible, podríamos entendernos 

como una conciencia en expansión que resuena con 

todo lo existente, desdibujando de esta manera la 

división de lo que consideramos humano y no humano.  

Y para esto se requiere de voluntad, de esa facultad 

de decidir y cambiar nuestra conducta.

Una exposición interconectada

Con el ánimo de compartir sus preocupaciones y 

reflexiones, Ana María decidió llevar a cabo una cura-

duría en la que invitó a participar a dieciocho artistas, 

3 Ley 1774, 6 de enero de 2016 de la Presidencia de la 

República de Colombia. «Art. 1. Objeto. Los animales como seres 

sintientes no son cosas, recibirán especial protección contra 

el sufrimiento y el dolor, en especial, el causado directa o 

indirectamente por los humanos, por lo cual en la presente ley 

se tipifican como punibles algunas conductas relacionadas con 

el maltrato a los animales, y se establece un procedimiento 

sancionatorio de carácter policivo y judicial».
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para que, desde sus diversas perspectivas, expre-

saran visual, audiovisual, espacial, sonora e, incluso, 

gastronómicamente, sus posiciones en relación con la 

discusión planteada.

La selección de los artistas se llevó a cabo a par-

tir de la gran afinidad que todos comparten por la 

naturaleza: María Buenaventura (Observatorio de maíz, 

2014-2016), Beatriz Eugenia Díaz (Anticipaciones, 

2016), Colectivo 7 (Angélica García, Carlos Mario 

Piragua, William Torres, Javier López, Leonel Fonseca, 

William Marín y Gustavo Sanabria, Abismo sin sombra, 

2016), Fabián Peña (Ofrenda, 2013-2016), Santiago 

Díaz (Sedimento, 2015), María Elvira Escallón (Pequeño 

Museo del Aerolito de Santa Rosa de Viterbo, 2013-

2016), Óscar Leone (Dentroadentro, tercer movi-

miento, 2008), Alexandra Gelis (Espacios espinosos/

dispersiones aleopáticas, de la serie Plantas migra-

das, 2012-2016), Aníbal Maldonado (Dimensión de fra-

gilidades, 2013-2016), Edwin Monsalve (Extinción, 2016 

y Prototipos para una naturaleza rehabilitada, 2014), 

José Ismael Manco (Intercambio de semilla y pensa-

miento, 2011-2016), Carlos Medina (Una segunda opor-

tunidad, 2016), Leonel Vásquez (Aguas Blancas, 2016), 

Pilar Santa María (Chachafrutos. Diálogos foliares, 

2016), Javier Morales (Proyecto SIGA, 2016), Paula 

Montes (Malezas, 2006-2016), Viviana Salguero (Sin 

título, 2015-2016) y Eulalia de Valdenebro (Cuerpo 

permeable II, 2013-2014).

Si bien cada uno de estos artistas tiene su propia 

perspectiva, es importante resaltar que todos con-

vergen en un mismo ideal: contrarrestar el paradigma 

antropocéntrico4 a partir de un giro biocéntrico.5 

Esta postura retoma la idea ancestral indígena del 

buen vivir, del vivir en armonía y equilibrio con todo 

4 El valor antropocéntrico tiene conexión con el hom-

bre como centro del universo y el uso de cualquier medio para 

su beneficio personal.

5 El biocentrismo es un término acuñado en 1970 para 

designar a una teoría moral que afirma que todo ser vivo 

merece respeto moral. Asociado en sus orígenes con la eco-

logía profunda, el biocentrismo pretende reivindicar el valor 

primordial de la vida.

lo existente. De hecho, el coloquio realizado en el 

marco de la exposición se centró en las políticas que 

le otorgan derechos a la naturaleza, implementadas en 

las constituciones de Ecuador y Bolivia en 2008 y 2009, 

en las que se propone la construcción social del «buen 

vivir» y el «desarrollo» como gestión política de la vida.6

A continuación recojo parte de lo que fue la mues-

tra, atendiendo a algunas propuestas de los artistas 

participantes.

Ofrenda, de Fabián Peña, nace de una serie de cami-

natas que el artista realiza en los páramos. Para este 

artista es vital recorrer y habitar estos territorios, 

ya que a partir de la contemplación del lugar logra des-

pertar una conciencia con relación a la diversidad de 

vegetación que allí se encuentra. Peña utiliza diferen-

tes tipos de arcilla como medio para crear un paisaje 

en el que representa —de manera repetida— al fraile-

jón, planta que él considera poderosa, pues su función 

y tarea ambiental vital es la de almacenar el agua que 

capta de las neblinas que se forman en las cordilleras 

andinas y, con ello, regular las fuentes hídricas. Su pro-

ceso plástico tiene como propósito acercar de manera 

sensible a niños y jóvenes para que estos entiendan la 

6 «El 28 de septiembre de 2008 se ratificó por medio 

de referéndum la propuesta de nueva constitución que elaboró 

la Asamblea Constituyente de la República del Ecuador. Es un 

hito histórico por varias razones, pero, sobre todo, porque no 

se trata de «una» reforma más, sino de dar paso a la posibi-

lidad de «refundar» el Estado y la nación en la medida que se 

recogen planteamientos que provienen de «formas de vida» de 

las ancestrales poblaciones indígenas y afroecuatorianas. Es 

la primera vez en la historia del Ecuador y Latinoamérica que, 

en otras palabras, se procede a la aprobación de una cons-

titución que se basa en concepciones de vida y no exclusi-

vamente en tradiciones occidentales. […] Estos otros modos 

de vida aparecen en el texto de la nueva Constitución con 

las expresiones «buen vivir» —en español— y «sumak kawsay» 

—en kiwcha—, y constituyen el paradigma de vida hacia el cual 

deberá orientarse el «desarrollo». El «buen vivir» o «sumak 

kawsay» postula un reordenamiento general de lo que el término 

moderno «desarrollo» había querido expresar. En la medida que 

desborda los límites de un proyecto meramente económico, 

social o político, adquiere el carácter de paradigma regulador 

del conjunto total de la vida. […]». (Cortez 2011)
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importancia que tienen los ecosistemas paramunos en la 

vida de los diferentes seres vivientes.

Anticipaciones, de Beatriz Eugenia Díaz, parte de un 

recuerdo nostálgico de la artista. Hace unos años 

Beatriz Eugenia quiso hacer un retrato de Bogotá. Para 

ella, los sonidos de los pájaros que entraban por una 

de las ventanas de su vivienda reflejaban la Bogotá 

que ella adora. Díaz recordó que en el 2006 registró 

una serie de sonidos de pájaros, entre estos el canto 

de los copetones. Luego se percató de que llevaba 

tiempo sin escucharlos porque no volvieron, lo que la 

llevó a desear el regreso de los pájaros. Para esto, la 

artista decidió realizar una composición sonora basada 

en las gotas de agua, para ser instalada en la casa de la 

Fundación Gilberto Alzate Avendaño con el fin de atraer 

a los pájaros. Para sorpresa de la artista, una torcaza 

anidó en uno de los parlantes, empollando dos huevos.  

El título de la obra nace de la incertidumbre y certi-

dumbre de no saber qué iba a pasar con los pájaros.

Abismos sin sombra, realizada por el Colectivo 7 

(Angélica García, Carlos Mario Piragua, William Torres, 

Javier López, Leonel Fonseca, William Marín y Gustavo 

Sanabria), consiste en un mural de gráfica en linóleo 

como dispositivo visual que alude a la especie animal. 

La narrativa, que se constituye a partir de repre-

sentaciones de aves, genera preguntas que aluden a 

problemáticas tales como los desastres ambientales, 

la alteración y la pérdida del hábitat de diferentes 

especies de animales, la caza indiscriminada, los efec-

tos del cambio climático, entre otros. La obra hace 

un llamado para crear conciencia sobre el impacto que 

tiene la destrucción del medio ambiente en la vida de 

las especies que habitan las zonas que están siendo 

erosionadas.
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Aguas Blancas, de Leonel Vásquez, recoge un archivo 

de material sonoro asociado a los acontecimientos 

del agua. Una proyección de una quebrada seca y 

un objeto escultórico ensamblado con diferentes 

elementos, como una columna de madera, la bocina de 

una vitrola y un cilindro de vidrio que contiene agua 

recogida de una quebrada que ya no existe, hacen 

parte de una instalación audiovisual que invita a las 

personas a recordar el sonido del agua; atender, 

escuchar y observar en silencio aquel cuerpo de agua 

que ha desaparecido a causa de unas condiciones 

ambientales y políticas que destruyen el entorno.

Observatorio de maíz, de María Buenaventura, hace 

parte de un ejercicio de contemplación de varios 

granos de maíz que siembra el custodio de semillas 

Frabriziano Ortiz, en el departamento de Boyacá. 

Para María, cada uno de los granos de maíz es único. 

Cada grano podría ser el universo, el planeta Tierra, 

una persona, una piedra o un paisaje submarino. En el 

proceso escultórico, que consiste en unas peque-

ñas columnas realizadas con arcilla de las que salen 

los granos de maíz como si estuvieran germinando, la 

artista comparte su forma de mirar esos granos de 

maíz y les propone a las personas que los tengan en 

consideración, que se acerquen, los miren y entiendan 

la importancia que tienen en la historia de Colombia.

Apuntes de una experiencia

Entrar a la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 

escuchar una gota de agua (ploc, ploc, ploc…), sen-

tir mi cuerpo sincronizarse con el ritmo del goteo. Mi 

ritmo cardiaco cambia. Sentir el olor de la lluvia, subir 

las escaleras y encontrarme con la representación 

de algunas aves. Detallar cada parte de su cuerpo, 

intentar recordar sus nombres. No reconozco ninguna 



206

M
ar

ía
 B

ue
na

ve
nt

ur
a,

 O
b
se

rv
at

o
ri

o
 d

e
 m

aí
z,

 2
01

4-
20

16
.

de las especies representadas, siento un poco de 

vergüenza (por no decir que mucha). Leo la ficha téc-

nica y me percato de que son aves que están en vía 

de extinción. Me entristece. ¿Me siento impotente?, 

¿me siento responsable? No puedo dejar de sentir el 

sonido de la gota de agua. Me siento relajada. Sigo 

subiendo las escaleras, me encuentro con un video, 

son flores amarillas. Pienso: «¡cómo desearía estar 

fuera de esta ciudad, sentir la brisa de la tarde y 

poder sumergirme en el olor de esas flores!». Continúo 

mi recorrido. Me encuentro con un páramo. Me aga-

cho, quiero tocar cada una de las representaciones 

del frailejón. Reconozco las arcillas con las que están 

hechas las réplicas. ¡Me llena de alegría ver el monje 

de los páramos! Y recuerdo que yo he estado allí, 

caminando, sintiendo el piso húmedo, conversando con 

esas plantas tan silenciosas, cuidadoras de nuestro 

recurso más preciado, el agua. Muchos frailejones, 

dibujos y pequeñas esculturas. «Volver a las monta-

ñas, eso me hace falta, eso nos hace falta a todos». 

Me encuentro otro video, reitera mi deseo profundo 

por salir de la ciudad. «¡Camina!», me dice. «Camina en 

silencio y regresa al punto de origen». Logro silenciar 

el sonido de la gota de agua para sentirme piedra. 

La piedra pasa a ser muchas piedras, me acerco a 

ellas. No reconozco que es una quebrada. Está seca; 

comienzo a extrañar el sonido de la gota de agua. 

Me acerco a la bocina de una vitrola. «¡Ahí está! ¡No, 

no está!». Es solo el recuerdo del sonido del agua… 

Achiote, semillas, maíz, chachafrutos, tierra, male-

zas; dibujos de atención, materias sin transformar, 

la nobleza de una naturaleza que se adapta, se deja 
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domesticar y resiste. Siento cierta familiaridad con 

todo lo que me rodea en ese espacio. Me doy cuenta 

que no hay límites entre esos lugares, esa vegetación, 

esas aves, esos elementos naturales y yo. Y recuerdo, 

como un susurro, algo que Carl Gustav Jung solía pen-

sar en aquellos momentos que pasaba tiempo a solas 

en el campo: «la Naturaleza no es solo materia, también 

es espíritu. Nuestra tarea no es la de retornar a la 

Naturaleza de la manera como Rousseau lo planteaba. 

Nuestra tarea es encontrar el hombre natural de 

nuevo» (Jung 2008).

Regreso al primer piso y decido llevarme la gota  

de agua conmigo.
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El proyecto echando lápiz (así, escrito en minúscula) se originó en Bogotá a 

fines del año 2000 en un lote baldío cerca a la casa de los artistas y pedagogos 

Graciela Duarte y Manuel Santana, en el barrio Lourdes, entre Belén y Las Cruces. 

Preocupados porque dicho lote se estaba llenado de basuras, se estaba volviendo 

peligroso, Duarte y Santana decidieron invitar a los vecinos a realizar diferentes 

actividades dentro del espacio y recuperarlo. Una de esas actividades consistió 

en llevar a cabo una jornada para tratar de reconocer, dibujar y compartir conoci-

mientos sobre las plantas del lugar. El ejercicio fue todo un éxito y por eso deci-

dieron repetirlo todos los domingos de nueve de la mañana a una de la tarde. Pasó 

el tiempo, se rescató el lote, los vecinos se conocieron y, a la vez, la pareja se dio 

cuenta del contenido plástico, poético y social de tal actividad; por eso, durante 

años, la replicaron más allá del barrio, más allá de la ciudad, dando cuerpo al pro-

yecto comunitario (escultura social u obra relacional, como quiera usted llamarlo)  

de más largo aliento en Colombia.

Es claro que la Expedición Botánica es uno de los referentes fundamentales de echando 

lápiz. Un referente que conocemos gracias a libros, revistas, láminas y demás impresos 

del programa científico, taxonómico y de registro dirigido por Mutis. Por eso no deja de 

ser significativo que quince años después de haberse iniciado, el proyecto finalmente 

tenga su libro, su impreso oficial, como ganador de la Beca de Publicaciones Artísticas 

del Ministerio de Cultura, en la Convocatoria de Estímulos 2013.

Como el de Mutis, extenso es el recorrido realizado por echando lápiz. Son cientos 

los participantes y miles los dibujos obtenidos a lo largo de estos años. El libro da 

testimonio de ello. En Bogotá se han llevado a cabo sesiones de dibujo en diferen-

tes localidades, en barrios, parques, centros comerciales, museos y galerías. Luego 

se sumaron habitantes de Moravia, en Medellín. Después los de diferentes pueblos a 

lo largo del Magdalena Medio. Y finalmente, se han unido ciudadanos de Ibagué, Tunja, 

Neiva, Pasto, Montería y Sincelejo, gracias a que Duarte y Santana han sido invitados 
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a trabajar dentro del programa Obra Viva del Banco de La República. Aquí es impor-

tante anotar que la pareja tiene claro que echando lápiz es un trabajo en conjunto 

cuyos autores son los demás, son los otros: los vecinos de Lourdes, los habitantes 

de Moravia, los participantes en San Vicente de Chucurí (en el Magdalena Medio) o 

los que trabajaron a lo largo de la cuenca del río Sinú en Montería, por ejemplo. Por 

supuesto, en el libro no hay espacio para mostrar todos los dibujos realizados; ni 

siquiera hay espacio para mostrar un dibujo de todos los que participaron. Duarte y 

Santana tuvieron que escoger. Ellos aseguran que en el libro hay al menos un dibujo de 

cada participante de los de fuera de Bogotá. Y con los dibujos disponibles realizados 

en la capital se hizo una curaduría, una selección guiada no tanto por lo llamativo del 

dibujo (cosa difícil de medir en este proyecto), sino por un afecto, una anécdota o 

una historia que recuerdan valiosa alrededor de quien hizo la imagen. Aquí me parece 

pertinente señalar tanto las reglas de juego como el espíritu que alienta echando 

lápiz: en la entrevista que concede Manuel Santana a Natalia Gutiérrez y que aparece 

en el primer capítulo del libro Textos en torno a echando lápiz, el coordinador apunta:

A cada uno le dábamos una libreta de papel bond tamaño media carta y un lápiz 

Mirado número dos, el lápiz de la secretaria, del estudiante, el lápiz del señor de 

la tienda [...] Una vez les comentábamos, en términos generales, en qué consis-

tía el proyecto, surgía una primera inquietud: la gente nos decía que no sabía 

dibujar. Nosotros les respondíamos que no pretendíamos enseñarles a hacerlo; 

les estábamos proponiendo que se arriesgaran a explorar la capacidad sensible 

que los acompaña, porque seguramente iban a encontrar que sí sabían dibujar. 

Les decíamos que la idea era encontrar la forma particular que cada uno tenía 

de representar lo que estaba viendo […] ellos no copiaban [el modelo natural]; 

ellos experimentaban un encuentro con la naturaleza, con esa plantica que los 

cautivaba. Mientras trabajaban, el tiempo pasaba y no se daban cuenta en qué 

momento era ya la una de la tarde. Al final de la jornada intercambiábamos las 

libretas y aparecían cosas maravillosas.

Por tanto, a primera vista este libro puede ser visto como un compendio de libre-

tas de dibujo, de diarios de campo. Muchas de sus imágenes van acompañadas de una 

fecha y un lugar, otras son complementadas por observaciones, por comentarios 

escritos a mano alzada y que testimonian el vínculo entre la planta escogida y su 

autor y/o la experiencia al tratar de dibujarla. Esto hace de la publicación un compen-

dio de saberes y supersticiones, una bitácora de sentimientos. Y es que los dibujos 

de echando lápiz son conmovedores. Al no estar basados ni en la destreza técnica ni 

en el análisis y representación fiel de un especímen botánico, cada dibujo se carga 

de sí mismo, de su posibilidad, de sus falencias y aciertos, de su humanidad. Al fin y 

al cabo, son dibujos hechos por personas que no dibujan. Dibujos hechos como en un 

rito que también es aprendizaje. Dibujos hechos en silencio, y escuchando, en con-

centración, con el estómago apretado y mordiéndose los labios; como cuando éra-

mos niños y aun no aprendíamos a controlar el lápiz. Entonces, la mayoría de estos 

dibujos están abiertos. Son vulnerables, incompletos, imperfectamente terminados; o 

mejor, perfectamente inacabados. Domesticados y salvajes, bellos y feos, objetivos y 

subjetivos a la vez. Algunos sin textos, ni nombres, ni firmas. Otros dicen lo que son: 
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pensamientos, lulos, dientes de león, hortensias, rudas, pastos, cacaos, ajíes, achio-

tes, mentas, cocas, romeros, caléndulas, hinojos...

Los textos del primer capítulo del libro, escritos por Ana María Lozano, Fernando 

Escobar, Fernando Uhía, David Gutiérrez Castañeda y Sylvia Suárez, evidencian la plura-

lidad de intereses desde los cuales puede estudiarse este proyecto. Lozano lo señala 

como un espacio de encuentro colectivo que no niega la individualidad y está fundado 

sobre y para «el bien común». Un bien común que no es el dinero, pues la labor pro-

puesta no está monetarizada. Sin plata de por medio y sin otros medios que el cuerpo, 

el lápiz y el papel, los participantes en su propio hacer convierten las plantas en las 

que fijan su atención, convierten el momento que comparten y se convierten a sí mismos 

en un bien común. Para Escobar, echando lápiz es valioso porque señala y se apropia de 

un tipo de naturaleza colombiana distinta a la imaginería que tenemos de ella (natura-

leza para ser explotada, naturaleza enemiga) gracias a la bonanza cafetera, la bonanza 

ganadera, el narcotráfico, el Plan Colombia o la firma de la paz. Además, pone en entre-

dicho «ese mito de la diferencia entre el arte culto y la expresión popular».

Para Uhía lo notable del proyecto es que da voz dentro del arte a «los estatalmente 

invisibles». Según él, echando lápiz reta el status quo (que en Colombia siempre ha 

contado con la complicidad de la academia) al visibilizar a «los perdedores» (al pueblo), 

sin usarlos como motivo o tema plástico (lo que generalmente se hace), aceptándolos, 

interactuando realmente con ellos, borrando las estratificaciones de clase y gusto 

estético en un ejercicio de resistencia necesaria en contra del «sostenimiento de un 

hiperindividualismo neoliberal protestante y (de gusto estético) aún grecolatino...».

David Gutiérrez, a su vez, formula tres tesis presentes en el proyecto: la práctica 

artística no se reduce a su objetualidad, la problematización de la figura del autor 

ni a la distinción entre el arte relacional y el arte considerado en la esfera de lo 

comunitario.

Finalmente, el texto de Suárez se centra en las tensiones y tangencias entre pedagogía 

y arte presentes en echando lápiz. Para ella, la acción primordial del proyecto consiste 

en religar a los sujetos con su entorno, empleando el dibujo descriptivo para vincular 

al participante y a su modelo en la descripción. De tal manera, la importancia del dibujo, 

señala Suárez: «está en la vivencia, no en sus residuos». Quizás por esto, cuando he 

visto en exposiciones los diarios de campo del proyecto, pese al encanto de sus dibu-

jos, siempre me ha quedado un sinsabor; como que me falta algo. Y no es que su mecá-

nica o la museografía estén mal. Lo que ocurre con procesos como echando lápiz es que 

deben ser vividos, experimentados para ser comprendidos del todo. Los dibujos exhi-

bidos, los apuntes consignados, las fotos adosadas, todo esto es apenas un residuo. 

En su texto, Suárez cita tres aspectos irreductibles en cualquier experiencia cultural: 

«cierta temporalidad, en este caso la temporalidad de la atención mutua, del dibujo des-

criptivo; cierta espacialidad, la plural, sucia y heterótoma de la ciudad tendida ahí; y el 

cuerpo, como hechizado por estas dimensiones». Este libro, entonces, es un compendio 
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de residuos. Pero son residuos que a la vez nos invitan a repetir la experiencia. La 

receta está en el libro mismo. Es clara y es sencilla. Solo hay que quererse hechizar.

Entender este documento como el punto final de echando lápiz sería fatal. He ahí 

la trampa del libro que se presenta como memoria y como aval de una experiencia. 

Es una trampa cerrada, como un libro cerrado. Y es que este libro como memoria 

de semejante proyecto resulta insuficiente. Por ejemplo, quisiera perderme en las 

bitácoras de Yuliana Quintero, de Wilmar Posso, de Natalia Garzón... Pero en el libro 

apenas aparece un dibujo de cada uno de estos participantes. ¿Y qué pasó con las 

bitácoras que se perdieron, o con las que nunca se devolvieron? Santana anota que 

a cada participante se le daba una bitácora que pasaba a ser de su propiedad, y por 

tanto nadie estaba obligado a devolverla o a prestarla para exponerla. Posiblemente 

haya participantes que aún tengan su cuaderno de apuntes lleno de representacio-

nes maravillosas, solo para sus ojos. 

Por otro lado, y aunque sé que es importante el espacio de reflexión, no siento 

«natural» la presencia de tanto texto académico (son más de cincuenta páginas, sin 

contar la entrevista) que habla, paradójicamente, sobre la importancia de dar voz a 

quienes no hacen parte de la institución, de la academia. Recordemos que la dinámica 

del proyecto habilita como artistas, como narradores, a quienes han sido inhabilitados 

como tales por la historia. A los perdedores, como escribe Uhía. echando lápiz invita a 

sus participantes a compartir su saber vernáculo; pero sus palabras, escritas en cur-

siva y a lápiz, se leen, obligatoriamente, en una jerarquía totalmente distinta a la de 

los textos oficiales. ¿Qué pasaría si en lugar de cinco ensayos en el libro apareciera 

uno solo? ¿Qué pasaría si, por ejemplo, los textos oficiales hubieran sido escritos por 

los vecinos del barrio Lourdes? Pregunto a Santana cómo escogió a los escritores de 

estos textos, y él responde que fueron colegas, artistas, investigadores y pedago-

gos que siguieron desde su origen el proyecto, discutiéndolo, pensándolo y a veces, 

incluso, participando, dibujando. Santana sostiene, además, que lo incluyente del pro-

yecto hace posible que también se lo piense desde la academia.

Las tramas y tensiones del proyecto no pueden negarse. Como son innegables los con-

flictos inmanentes en su libro-memoria-aval. Entre lo vulgar y «lo culto»; entre lo verná-

culo y lo académico; creando puentes entre lo popular, el arte, la ciencia, la pedagogía, 

la política, echando lápiz comparte, además, la filosofía Hágalo-Usted-Mismo de muchas 

empresas neoliberales (y eso que no hay plata de por medio): deje de ser un consumi-

dor pasivo; conviértase en un consumidor activo. Consuma y produzca. Dibuje, aunque 

crea que no sabe dibujar. Sí, este libro es también una invitación. Una invitación múltiple. 

Primero que todo, es una invitación a echar lápiz. Pero también es una invitación a res-

petar, a conocer a sus vecinos. Por supuesto, es una invitación a apreciar la vegeta-

ción, la tenacidad y sabiduría de la vida que nos rodea, por insignificante que parezca 

(brota de quiebres, fisuras, entre baldosas). Y es una invitación a reconocer, respetar 

y poner en práctica la sabiduría y el conocimiento popular... Porque es nuestro, porque 

también somos pueblo. Eche ojo y verá.



Humberto Junca

Artista plástico egresado de la Universidad Nacional de Colombia. Es profesor de cáte-

dra de la Facultad de Arte de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y hace parte del grupo 

de nueva canción latinoamericana de baja fidelidad Las Malas Amistades. Junca se mueve 

entre el dibujo, el uso del texto y el bricolaje en un constante interés por cuestionar 

los parámetros preestablecidos de lo que se considera artístico. Se siente cómodo 

realizando cosas que un artista, se supone, no debe hacer: bordar, escribir pala-

bras con jeans usados, llenar una galería con bolas de discoteca o rayar pupitres con 

esfero. Su obra, de factura delicada y cuidadosa, cuestiona cómo hemos sido educa-

dos, cómo hemos adquirido nuestros gustos estéticos y nuestra ética: por qué pensa-

mos que lo bello es bello, que lo bueno es bueno y qué pasaría si estamos equivocados.







paute en 

A:dentro + 
A:fuera +
publicados
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