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El espacio, y la forma en la que lo producimos, se ha convertido para mí en uno 
de los aspectos más apasionantes de reflexionar tanto en mis proyectos como 
en mi vida cotidiana. Así, me he sentido convocada a acercarme a la pregunta 
que Doreen Massey lanza como la cuestión política fundamental planteada por la 
misma existencia del espacio: “¿cómo vamos a vivir juntxs; a convivir, a co-existir? 
El espacio nos ofrece el desafío (y el placer y la responsabilidad) de la existencia 
de otrxs”. Creo que una primera aproximación posible, de las múltiples que quizá 
haya a esta cuestión, puede ser la exploración de las vivencias personales de los 
lugares y de las maneras en las que estas son experiencias en común con otras 
personas.

Por ello, este es un ejercicio en el que intento dar cuenta, narrativa y gráfica-
mente, de la espacialidad de mi experiencia como lesbiana. Recorro así ciertos 
lugares que han sido fundamentales para mí, teniendo en cuenta parte de las 
relaciones que constituyen mi percepción sobre ellos, así como los vínculos que 
podría establecer entre los mismos y otros lugares. Estos últimos corresponden a 
las historias de vida de otras mujeres feministas con experiencias de vida lésbica, 
con quienes configuré la que sería mi tesis de maestría, llamada “Las palabras 
son mapas. Cartografía para explorar la espacialidad de experiencias lesbianas en 
Bogotá ”, en la cual hago un ensayo cartográfico que antecede a este, y que fue 
imaginado más desde la articulación teórica, etnográfica y poética. 

Los lugares visitados a través de las palabras de Diana, Andrea, Laura, Marcela, 

CASA FAMILIAR
La casa de mi mamá, mi papá y mis hermanos (mi casa familiar) ha sido uno de los 
lugares más complejos y reveladores de mi experiencia como mujer, como lesbiana y 
como feminista. En ella me he sentido absolutamente amada, vista, apoyada, cuidada 
y resguardada, así como también discriminada, rechazada, poco reconocida, juzgada, 
deslegitimada y silenciada. Desde la felicidad, la esperanza, la curiosidad y la conmo-
ción, hasta la rabia, el miedo, el desencanto y la tristeza, las emociones y afectaciones 
que hacen parte de las relaciones que producen mi casa familiar, en la que viví hasta 
hace 9 meses, me impiden describirla de una sola manera. 

De hecho, han sido mis percepciones sobre la casa familiar las que me han llevado a 
preguntarme por la espacialidad de mi experiencia como lesbiana y como mujer. Es 
decir, me llevaron a cuestionar las formas en las que estaban configurados los lugares 
que me eran fundamentales y el por qué desear/amar a otras mujeres había cambiado 
tan profundamente el sentido que tenían estos para mí. De alguna manera pude 
comprender con el tiempo, como dice Anna Ortiz Guitart, que “el espacio está 
sexualizado y, más específicamente, está ‘normalmente’ heterosexualizado”.

Por ello, palabras como familia, hogar y casa dejaron de significar lo que siempre 
habían significado para mí, ya que empecé a sentir un profundo miedo a ser 
descubierta y juzgada por ser lesbiana, a lo cual se sumaron otras emocio-
nes que, como efecto dominó, hicieron que se derrumbara la sensación de 
seguridad que tenía allí. Aunque durante un tiempo intenté “pasar como 
heterosexual”, ocultando mis relaciones, emociones y afectos, esta cuestión 
no duró más de 3 años. 

Reconocer ante mi mamá y mi papá que era lesbiana trajo consigo una regla 
que se sostuvo hasta hace poco y que fue desvaneciéndose paulatinamente, la 
cual consistía en no invitar a la casa ni a mis parejas ni a mis amistades que no 
fueran heterosexuales. Por supuesto tampoco podía hablar de nada que tuviera 

que ver con ello, porque se generaban situaciones tensionantes, incómodas e incluso 
molestas entre nosotrxs. Vale aclarar que esto ocurría exclusivamente con mi papá y mi 
mamá y no con mis hermanos, quienes han sido un importante apoyo en la casa en lo que 
respecta a mis decisiones erótico-afectivas; otro es el asunto en cuanto al machismo, al 
racismo, al clasismo, etc. 

Fue solo hasta un año antes de salir de allí que mi actual pareja, Laura, pudo visitarme 
dentro de la casa, puesto que antes, cuando iba por el barrio, teníamos que vernos en 
la pizzería, en el parque, en centros comerciales y tiendas cercanas, lugares en los que 
además hemos sido acosadas por algunos hombres, que nos han dicho y gritado porque-
rías y que incluso nos han perseguido por tener demostraciones de afecto, como tomar-
nos de la mano. 

Ninguna de mis parejas había sido bienvenida en casa, hasta que en medio 
de la tesis de la maestría mi mamá empezó a escucharme hablar y leer 

en voz alta sobre la manera en la que tanto yo como otras mujeres 
sentíamos y percibíamos los lugares desde que nos habíamos 

reconocido como lesbianas y, en mi caso, incluso cómo 
esto me había impulsado a ahondar en la espacialidad de 

mi experiencia como mujer. Así que mi mamá se animó 
a tener una charla conmigo en la que finalmente me 
dijo que Laura podía visitarme dentro de casa. Ese 
acto pequeño, minúsculo, significó para mí un nuevo 
sentido de la casa familiar, algo como la suma de un 
nuevo punto de esperanza en ella, que me recuerda 
que es posible transformar las relaciones que tejemos 
y, por ende, los espacios que producimos junto con 
otros seres. También, que ello implica un proceso cons-

tante que no termina cuando obtenemos parte de lo que 
deseamos. 

UNIVERSIDAD
El “pasar como heterosexual” en mi casa familiar, en ese periodo en el que tenía un pro-
fundo miedo de que me “descubrieran”, se trasladó a otros lugares de los que hacía parte, 
por ejemplo la universidad, así como a sitios que frecuentaba: restaurantes, bares, centros 
comerciales, cines, museos, etc. La vergüenza se instaló en mi vida y las mujeres con las que 
salía tomaron nombres de hombres cuando me preguntaban por ellas y los lugares vividos 
en su compañía estuvieron entre la curiosidad, el placer y la prevención, porque si alguien se 
enteraba, “le contaría a mi familia”. Con el tiempo me fui volviendo más “arriesgada” y fui 
encontrando en el nombrarme lesbiana un respiro, de hecho, cuando mi familia se enteró, 
encontré en ello una herramienta de resistencia. Esto estuvo ligado al ir conociendo lugares 
y personas con quienes sentía que no era “la única” y que no estaba haciendo nada de lo cual 
sentirme avergonzada. 

Algunas de mis amigas del colegio dejaron de hablarme, de invitarme a sus reuniones, incluso 
de saludarme en la calle, supongo que también hice un ejercicio de distanciamiento con ellas. 
En cambio, la universidad se fue volviendo uno de los espacios en los que me sentía segura, 
tranquila y, en algunos momentos, esperanzada. Allí empecé a hacer parte de un grupo de 
diversidad sexual; también conocí a otras personas que eran gays, lesbianas, bisexuales o que 
sentían que el género que les había sido asignado no era con el que se identificaban, entre 
ellas conocí a mi mejor amigo, Carlos; encontré clases de arte y género y de literatura y 
género, las cuales me permitieron acercarme a referentes y teoría que ponía en el centro la 
experiencia de las mujeres y de las personas disidentes de la heterosexualidad obligatoria; y, 
en general, pude espacializar mis relaciones erótico-afectivas con otras mujeres. 

La universidad, que al principio sentí ajena y absolutamente heterosexual, se convirtió en 
uno de los lugares en los que pude sentirme plena y compartir mis inquietudes y mis 

vivencias con otras personas. De hecho, regresé a hacer mi maestría allí y después 
de ello también he vuelto como tallerista y ponente de diferentes espacios. Estoy 

convencida de que podemos crear una academia en la que los afectos y las emo-
ciones sean centrales en nuestras formas de producir conocimiento. 

CALLE Y BARES

La calle fue para mí, en los primeros años de este proceso de autorreconocimiento como 
lesbiana, tanto riesgo como posibilidad. Si bien había aprendido que en la calle existían 

lugares del miedo para las mujeres, había naturalizado el acoso y los piropos, así 
como la sensación de miedo y de prevención constante cada vez que salía de casa. 
Pero cuando en la calle me gritaron por primera vez “arepera” o cuando retaban a 
algunas de mis compañeras para ver si “eran tan hombres” por vestirse o moverse 
de cierta manera, el miedo y la rabia que me producían estos eventos tomaron 

otra presencia en mi vida. El transporte público (especialmente los taxis) comenzó a 
parecerme absolutamente peligroso para quienes no somos heterosexuales y fui cons-

ciente de lo riesgoso que era para las mujeres. El experimentar las regulaciones y violencias 
hacia mis expresiones erótico-afectivas me hizo consciente de mi experiencia en el espacio 
como mujer y me ayudó a desnaturalizar las violencias que desde pequeña he recibido por ello.

Otras veces, la calle, el estar afuera de mi casa, me parecía pura posibilidad: conocí la marcha 
del orgullo LGBT, barrios, bares, actividades y personas con las cuales dejé de sentirme sola. 
Especialmente los bares gay y lésbicos fueron los primeros lugares en los que no me sentí 
avergonzada o temerosa de que las personas que estaban allí me vieran con otra mujer, por 
lo que se convirtieron en una especie de refugio en el momento en el que “pasaba como 
heterosexual” en espacios familiares, académicos y amistosos. Así mismo, al ir asumiendo 
más contundentemente en mi vida cotidiana que era lesbiana, siguieron siendo un espacio 
importante de socialización con amigxs y terminaron siendo los únicos sitios a los que iba a 
rumbear, porque así sentía que “evitaba” el riesgo de ser acosada o violentada en un estableci-
miento heterosexual. También significaron muchas veces el poder estar en un sitio sin recibir 
las miradas reprobadoras o los insultos de quienes en la calle expresan violentamente su desa-
probación al ver muestras de afecto entre parejas que retan las normas de la heterosexualidad. 

Sin embargo, los bares gay, particularmente, no han sido siempre espacios amables o cómodos 
para mí y paras lxs amigxs con lxs que he asistido, justamente porque muchos de ellos repro-
ducen lógicas clasistas, sexistas, racistas, etc. La forma en la que íbamos vestidxs o cómo nos 
veíamos y el dinero que teníamos para invertir en trago eran, por ejemplo, algunas de las 
condiciones que determinaban qué tan cómoda iba a ser la visita a estos establecimientos. 
Por ello, al tiempo que fui encontrando nuevas posibilidades de ser y estar en la ciudad, fui 
dejando de visitarlos tan asiduamente.

ESPACIOS CULTURALES
Hace 3 años inició La Ruda, un proyecto que duraría un poco más de un año y del 
cual fui parte junto con cinco amigxs más: Angelita, Cande, Ana, Lu y Santi. Con ellxs 
produjimos uno de los lugares en donde me he sentido más tranquila, alegre y espe-
ranzada, y en el cual inicié uno de los procesos de autoconocimiento, autocuidado 
y sanación más importantes de mi vida. Parte de ello ha estado relacionado con el 
trabajo colectivo y con la importancia del encuentro con otrxs a la hora de materia-
lizar proyectos.

Justo este ejercicio cartográfico es posible gracias al encuentro con las chicas que me 
compartieron parte de sus historias, a la mayoría de ellas las conocí por la Ruda, pero 
también a la colaboración y apoyo de Santiago López Carmona, amigo con el que 
hicimos parte de la colectiva. Él ha sido fundamental en la realización de este ejercicio 
gráfico, el cual podría decir que, sin duda, como todas las apuestas que me emocionan, 
ha nacido de la magia de varias manos involucradas y trabajando allí.  

La Ruda se emplazó en un taller, en Teusaquillo, en donde realizamos varias activida-
des que facilitaron la articulación con otros procesos de artistas y de lesbianas-fe-
ministas en la ciudad. Allí albergamos el sueño de poder visibilizar historias de vida y 
expresiones artísticas de mujeres y personas con experiencias e identidades de género 
y sexualidad no normativas, a través de cine, poesía, fotografía, comida, música, fan-
zines, etc. 

Con el paso del tiempo fuimos desalojadas del taller y empezamos a tener actividades 
en otros sitios, los cuales se convertían en la Ruda cada vez que los habitábamos. Entre 
ellos hubo desde casas culturales como El Rehúso (ya no existe), en la cual realizamos 
nuestros talleres y ciclos de cine, hasta un bar en el que hicimos una fiesta. Justo con 
esto me di cuenta de que a partir de herramientas artísticas y culturales, desde la 
Ruda y desde otros procesos colectivos, hemos producido espacios retando las lógicas 

del consumo, de las fronteras, del estatismo y del mercado rosa, los cuales, además, nos han 
permitido sobrevivir al señalamiento, a la violencia, a las formas de eliminación que “ese otro” 
aplica sobre nosotrxs y del cual nos diferenciamos. 

Si bien no era la primera vez que participaba de un proceso colectivo, lo cierto es que era 
la primera vez que veía estas apuestas desde sus características espaciales. Así entendí que 
muchas de nosotras hemos hallado, por fuera de establecimientos de comercio y consumo, 
la posibilidad de sentirnos en “parche”, en “manada”, en red de apoyo y, en general, entre 
amigas, intentando sanar algunas de las heridas dejadas por un sistema para el que nuestros 
cuerpos no importan. 

Justamente el estar en parche afectivo hace que cualquier sitio pueda convertirse en un 
lugar de la alegría y la esperanza, incluso cuando este ha sido percibido desde el miedo o el 
riesgo, como es el caso del Parque Nacional y el de los Hippies, en los cuales se han ejercido 
múltiples violencias contra mujeres y lesbianas. En ellos, a través de algunos eventos 
y actividades que se han realizado momentáneamente allí, quienes hemos parti-
cipado imaginamos y creamos una realidad espacial en la cual el encuentro, 
divertimento y compartir, se han erigido en contra del miedo y el riesgo que 
muchas hemos sentido en esos parques, particularmente en las noches. 
Así mismo, también ha ocurrido que, en contra de las restricciones del 
espacio público -de la calle concebida, ordenada y naturalizada como 
heterosexual- nuestras prácticas espaciales han superado las regula-
ciones concebidas para el mismo. 

Sin embargo, los lugares que creamos con apuestas de transforma-
ción no nos salvan de reproducir mucho de eso que creemos que está 
afuera. Aunque los encuentros entre nosotras siempre son posibilida-
des de identificaciones amorosas y sanadoras, también implican con-
flictos, luchas de poder, incomodidades, violencias que no sabemos 
cómo nombrar y disputas, tanto en términos de lo colectivo como 
de lo personal. 

CASA PROPIA
Hace 9 meses vivimos con Laura en una vereda de la Calera, en una montaña que bautiza-
mos, junto con nuestra vecina, como la “lesbicolina”. En pocos días el nombre dejará de tener 
sentido, puesto que la compañera de montaña se trastea y vienen otras personas a ocupar la 
cabaña que queda debajo de nuestra casa. Esto nos preocupa, ya que harán una obra en la 
que hombres extraños estarán rondando por la colina y realmente esto nos genera una inevi-
table sensación de riesgo. Hablando con unas amigas, que también viven en una zona rural, al 
manifestarles que queríamos mudarnos al campo nos dijeron que ellas no le tenían miedo ni 
a los bichos ni a los espíritus, sino que le tenían miedo al machismo. Estando en la montaña 
hemos entendido a qué se refieren y justo por ello estamos un poco prevenidas con la obra.

Hasta el momento hemos vivido, en general, muy tranquilas aquí, en parte por las condiciones 
físicas de nuestra casa, la cual tiene una entrada bastante empinada y ciertas dificultades de 
acceso que nos han hecho sentir seguras hasta el momento; esto, sumado al estar cerca de 
otra mujer conocida. No obstante, particularmente yo me he sentido un poco asustada al 
llegar tarde en la noche, puesto que cuando vengo en bus tengo que bajarme en la carretera 
y de ahí hasta acá hay un tramo de aproximadamente 15 minutos, por varios lotes y casas que 
aún no conozco y sin ninguna tienda abierta. 

Algunas veces, cuando hemos caminado de la mano por esa vía con Laura nos han dicho 
algunas frases molestas y nos han mirado extraño, cuestión que incrementa mi miedo cuando 
regreso a casa sola en las noches. Una persona del sector nos manifestó que es una vereda 
tranquila, pero que “es mejor que no dejemos entrar a nadie de la zona en nuestra casa”. En 
algunos momentos he pensado que es preferible no decir que “solo” vivimos las dos aquí, para 
“evitar” problemas. 

En medio de todo esto vamos acomodándonos poco a poco y esas sensaciones se disipan 
cuando estamos en nuestros escritorios de trabajo, en la sala, en el cuarto o en una parte-
cita de la colina viendo el paisaje, asombradas de estar rodeadas de tanta magia. Nuestra 

casa redonda ha sido hasta el momento, y sin duda alguna, primero y antes que nada 
un lugar de la esperanza, en el cual dar inicio a un proyecto en común que impulsa 
y apoya proyectos personales. Aunque estos meses han estado convulsionados de 
acontecimientos que han marcado lo que significa para nosotras el vivir aquí, entre 
ellos disputas y dificultades propias del intentar coexistir de una manera digna entre 
las dos y con lxs perrxs que nos acompañan (perdimos a una de ellas hace poco), 
también hemos tenido la oportunidad de encontrarnos desde el diálogo y el recono-
cimiento amoroso de nuestras similitudes y diferencias. Este no es un lugar ideali-
zado “libre de los estragos y productividades del poder”, como expresa Haraway, sin 
embargo lo co-creamos diariamente intentando que aquí sea posible “amarnos menos 
violentamente”. 

INVITACIÓN

A través de la aproximación a mi experiencia de 
Bogotá quiero invitarles a que también compartan 
sus vivencias de la ciudad, teniendo en cuenta las 
condiciones particulares (género, sexualidad, raza, 
clase, funcionalidad, tamaño corporal, etc.) que 
son relevantes en las relaciones que configuran sus 
percepciones de los lugares que les son cotidianos, 
incluido el propio cuerpo como primer territorio, 
como primera localización. 

Algunas preguntas que pueden ayudar con el 
ejercicio cartográfico, si se deciden a hacerlo son: 
¿Cómo viven la ciudad? ¿Su género/sexualidad/
raza… es relevante en ello? ¿En qué lugares han 
sentido miedo o rabia? ¿En qué lugares se han 
sentido cómodxs o en bienestar? ¿En qué lugares 
han sentido esperanza? ¿Han tenido experiencias 
de acoso callejero? ¿Han tenido experiencias de 
discriminación en la calle o lugares públicos? ¿Qué 
espacios producen junto con otras personas? Sitúen 
estos lugares en un mapa de la ciudad o hagan 
un mapa con sus propios recorridos, teniendo en 
cuenta sus emociones, percepciones y prácticas. 
Finalmente, pueden compartir sus ejercicios al 
correo electrónico: aliasangelita@gmail.com.

Yela, July y Karin, aparecen aquí como el tejido emocional al que se conecta la espa-
cialidad de mi experiencia en Bogotá, justo porque fue al escuchar sus historias de 
vida que tuve la oportunidad de repensar la mía. Estoy profundamente agradecida 
con ellas por compartir conmigo sus conocimientos y aprehensiones sobre la ciudad 
y con ello el haber hecho parte de este proyecto. 

Gracias a ellas pude entender que si bien comparto algunos aspectos de mi expe-
riencia con otras mujeres lesbianas activistas, lo cierto es que también hay otros 
que son diferenciales en términos de clase, raza, ubicación de vivienda en la ciudad, 
tamaño corporal, etc., y que son determinantes en nuestras formas de percibir y 
narrar emocionalmente la ciudad. Es imposible homogeneizar nuestros sentidos de 
lugar, un sitio que puede significar para alguna un lugar de riesgo, para otra puede 
ser uno de bienestar. También ocurre que ciertos lugares evocan diferentes emocio-
nes y hemos hecho parte de ellos de formas complejas.

Este mapa es solo una de las tantas proyecciones que podrían hacerse de las tra-
yectorias, tensiones, fugas, relaciones, vacíos y “flujos de vida” que producen a 
Bogotá. El resultado de esto son constelaciones lesbianas, imaginadas a través de 
las conexiones emocionales entre los lugares narrados, que tienen el propósito de 
arrojar otros sentidos sobre la ciudad, los cuales partan de nuestras percepciones y 
prácticas. Aquí interpreto estas conexiones en tres sentidos: regulación y autorre-
gulación, correspondientes a emociones como el miedo, el riesgo, la vergüenza y 
la rabia; posibilidad de expresión, asociada a sensaciones de bienestar, comodidad, 
tranquilidad, curiosidad y deseo; y, finalmente, creación, vinculada a la alegría y a 
la esperanza. 

REALIZADA POR ÁNGELA ROBLES LAGUNA

EN COLABORACIÓN CON  SANTIAGO CARMONA




