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ESPACIOS PERSONALES



CASA FAMILIAR

La casa de mi mama, mi papa y mis hermanos (mi casa familiar) ha sido uno de los
lugares mas complejos y reveladores de mi experiencia como mujer, como lesbiana y
como feminista. En ella me he sentido absolutamente amada, vista, apoyada, cuidada
y resguardada, asi como también discriminada, rechazada, poco reconocida, juzgada,
deslegitimada y silenciada. Desde la felicidad, la esperanza, la curiosidad y la conmo-
cion, hasta la rabia, el miedo, el desencanto y la tristeza, las emociones y afectaciones
que hacen parte de las relaciones que producen mi casa familiar, en la que vivi hasta
hace 9 meses, me impiden describirla de una sola manera.
) P

De hecho, han sido mis percepciones sobre la casa familiar las que me han llevado a
preguntarme por la espacialidad de mi experiencia como lesbiana y como mujer. Es
decir, me llevaron a cuestionar las formas en las que estaban configurados los lugares
que me eran fundamentales y el por qué desear/amar a otras mujeres habia cambiado
tan profundamente el sentido que tenian estos para mi. De alguna manera pude
comprender con el tiempo, como dice Anna Ortiz Guitart, que “el espacio esta
sexualizado y, mas especificamente, esta ‘normalmente’ heterosexualizado”.

Por ello, palabras como familia, hogar y casa dejaron de significar lo que siempre
habian significado para mi, ya que empecé a sentir un profundo miedo a ser
descubierta y juzgada por ser lesbiana, a lo cual se sumaron otras emocio-
nes que, como efecto doming, hicieron que se derrumbara la sensacion de
seguridad que tenia alli. Aunque durante un tiempo intenté “pasar como
heterosexual”, ocultando mis relaciones, emociones y afectos, esta cuestion
no duro mas de 3 anos.

Reconocer ante mi mama y mi papa que era lesbiana trajo consigo una regla
que se sostuvo hasta hace poco y que fue desvaneciéndose paulatinamente, la
cual consistia en no invitar a la casa ni a mis parejas ni a mis amistades que no
fueran heterosexuales. Por supuesto tampoco podia hablar de nada que tuviera

ESPACIOS CULTURALES

Hace 3 anos inicio La Ruda, un proyecto que duraria un poco mas de un ano y del
cual fui parte junto con cinco amigxs mas: Angelita, Cande, Ana, Lu'y Santi. Con ellxs
produjimos uno de los lugares en donde me he sentido mas tranquila, alegre y espe-
ranzada, y en el cual inicié uno de los procesos de autoconocimiento, autocuidado
y sanacion mas importantes de mi vida. Parte de ello ha estado relacionado con el
trabajo colectivo y con la importancia del encuentro con otrxs a la hora de materia-
lizar proyectos.

Justo este ejercicio cartografico es posible gracias al encuentro con las chicas que me
compartieron parte de sus historias, a la mayoria de ellas las conoci por la Ruda, pero
también a la colaboracion y apoyo de Santiago Lopez Carmona, amigo con el que
hicimos parte de la colectiva. El ha sido fundamental en la realizacion de este ejercicio
grafico, el cual podria decir que, sin duda, como todas las apuestas que me emocionan,
ha nacido de la magia de varias manos involucradas y trabajando alli.

La Ruda se emplazo en un taller, en Teusaquillo, en donde realizamos varias activida-
des que facilitaron la articulacion con otros procesos de artistas y de lesbianas-fe-
ministas en la ciudad. Alli albergamos el sueno de poder visibilizar historias de vida y
expresiones artisticas de mujeres y personas con experiencias e identidades de género
y sexualidad no normativas, a través de cine, poesia, fotografia, comida, misica, fan-
zines, etc.

Con el paso del tiempo fuimos desalojadas del taller y empezamos a tener actividades
en otros sitios, los cuales se convertian en la Ruda cada vez que los habitabamos. Entre
ellos hubo desde casas culturales como El Rehiso (ya no existe), en la cual realizamos
nuestros talleres y ciclos de cine, hasta un bar en el que hicimos una fiesta. Justo con
esto me di cuenta de que a partir de herramientas artisticas y culturales, desde la
Ruda y desde otros procesos colectivos, hemos producido espacios retando las logicas

EJERCICIO CARTOGRAFICO

El espacio, y la forma en la que lo producimos, se ha convertido para mi en uno
de los aspectos mas apasionantes de reflexionar tanto en mis proyectos como
en mi vida cotidiana. Asi, me he sentido convocada a acercarme a la pregunta
que Doreen Massey lanza como la cuestion politica fundamental planteada por la
misma existencia del espacio: “;como vamos a vivir juntxs; a convivir, a co-existir?
El'espacio nos ofrece el desafio (y el placer y la responsabilidad) de la existencia
de otrxs”. Creo que una primera aproximacion posible, de las mdltiples que quiza
haya a esta cuestion, puede ser la exploracion de las vivencias personales de los
lugares y de las maneras en las que estas son experiencias en comin con otras
personas.

Por ello, este es un ejercicio en el que intento dar cuenta, narrativa y grafica-
mente, de la espacialidad de mi experiencia como lesbiana. Recorro asi ciertos
lugares que han sido fundamentales para mi, teniendo en cuenta parte de las
relaciones que constituyen mi percepcion sobre ellos, asi como los vinculos que
podria establecer entre los mismos y otros lugares. Estos Gltimos corresponden a
las historias de vida de otras mujeres feministas con experiencias de vida lésbica,
con quienes configuré la que seria mi tesis de maestria, llamada “Las palabras
son mapas. Cartografia para explorar la espacialidad de experiencias lesbianas en
Bogota ”, en la cual hago un ensayo cartografico que antecede a este, y que fue
imaginado mas desde la articulacion teorica, etnografica y poética.

Los lugares visitados a través de las palabras de Diana, Andrea, Laura, Marcela,

que ver con ello, porque se generaban situaciones tensionantes, incomodas e incluso
molestas entre nosotrxs. Vale aclarar que esto ocurria exclusivamente con mi papa y mi
mama y no con mis hermanos, quienes han sido unimportante apoyo en la casa en lo que
respecta a mis decisiones erotico-afectivas; otro es el asunto en cuanto al machismo, al
racismo, al clasismo, etc.

Fue solo hasta un ano antes de salir de alli que mi actual pareja, Laura, pudo visitarme
dentro de la casa, puesto que antes; cuando iba por el barrio, teniamos que vernos en
la pizzeria, en el parque, en centros comerciales y tiendas cercanas, lugares en los que
ademas hemos sido acosadas por algunos hombres, que nos han dicho y gritado porque-
rias y que incluso nos han perseguido por tener demostraciones de afecto, como tomar-
nos de la mano.

Ninguna de mis parejas habia sido bienvenida en casa, hasta que en medio
de la tesis de la maestria mi mama empezo a escucharme hablar y leer
en voz alta sobre la manera en la que tanto yo como otras mujeres
sentiamos y percibiamos los lugares desde que nos habiamos
reconocido como lesbianas y, en mi caso, incluso como
esto me habia impulsado a ahondar en la espacialidad de
mi experiencia como mujer. Asi que mi mama se animo
a tener una charla conmigo en la que finalmente me
dijo que Laura podia visitarme dentro de casa. Ese
acto pequeno, mindsculo, significo para mi un nuevo
sentido de la casa familiar, algo como la suma de un
nuevo punto de esperanza en ella, que me recuerda
que es posible transformar las relaciones que tejemos
y» por ende, los espacios que producimos junto con
otros seres. También; que ello implica un proceso cons;
tante que no termina cuando obtenemos parte de lo que
deseamos.

del consumo, de las fronteras, del estatismo y del mercado rosa, los cuales, ademas, nos han
permitido sobrevivir al senalamiento, a la violencia, a las formas de eliminacion que “ese otro”
aplica sobre nosotrxs y del cual nos diferenciamos.

Si bien no era la primera vez que participaba de un proceso colectivo, lo cierto es que era
la primera vez que veia estas apuestas desde sus caracteristicas espaciales. Asi entendi que
muchas de nosotras hemos hallado, por fuera de establecimientos de comercio y consumo,
la posibilidad de sentirnos en “parche”, en “manada”, en red de apoyo y, en general, entre
amigas, intentando sanar algunas de las heridas dejadas por un sistema para el que nuestros
cuerpos no importan.

Justamente el estar en parche afectivo hace que cualquier sitio pueda convertirse en un
lugar de la alegria y la esperanza, incluso cuando este ha sido percibido desde el miedo o el
riesgo, como es el caso del Parque Nacional y el de los Hippies, en los cuales se han ejercido
mltiples violencias contra mujeres y lesbianas. En ellos, a través de algunos eventost

y actividades que se han realizado momentaneamente alli, quienes hemos parti-

cipado imaginamos y creamos una realidad espacial en la cual el encuentro;

divertimento y compartir, se han erigido en contra del miedo y el riesgo que

muchas hemos sentido en esos parques, particularmente en las noches.

Asi mismo, también ha ocurrido que, en contra de las restricciones del

espacio publico -de la calle concebida, ordenada y naturalizada como

heterosexual- nuestras practicas espaciales han superado las regula-

ciones concebidas para el mismo.

Sin embargo, los lugares que creamos con apuestas de transforma- ¢
cion no nos salvan de reproducir mucho de eso que creemos que esta [
afuera. Aunque los encuentros entre nosotras siempre son posibilida-

des de identificaciones amorosas y sanadoras, también implican con-
flictos, luchas de poder, incomodidades, violencias que no sabemos
como nombrar y disputas, tanto en términos de lo colectivo como
de lo personal.

Yela, July y Karin, aparecen aqui como el tejido emocional al que se conecta la espa-
cialidad de mi experiencia en Bogota, justo porque fue al escuchar sus historias de
vida que tuve la oportunidad de repensar la mia. Estoy profundamente agradecida
con ellas por compartir conmigo sus conocimientos y aprehensiones sobre la ciudad
y con ello el haber hecho parte de este proyecto.

Gracias a ellas pude entender que si bien comparto algunos aspectos de mi expe-
riencia con otras mujeres lesbianas activistas, lo cierto es que tambien hay otros
que son diferenciales en términos de clase, raza, ubicacion de vivienda en la ciudad,
tamano corporal, etc., y que son determinantes en nuestras formas de percibir y
narrar emocionalmente la ciudad. Es imposible homogeneizar nuestros sentidos de
lugar, un sitio que puede significar para alguna un lugar de riesgo, para otra puede
ser uno de bienestar. También ocurre que ciertos lugares evocan diferentes emocio-
nes y hemos hecho parte de ellos de formas complejas.

Este mapa es solo una de las tantas proyecciones que podrian hacerse de las tra-
yectorias, tensiones, fugas, relaciones, vacios y “flujos de vida” que producen a
Bogota. El resultado de esto son constelaciones lesbianas, imaginadas a traves de
las conexiones emocionales entre los lugares narrados, que tienen el proposito de
arrojar otros sentidos sobre la ciudad, los cuales partan de nuestras percepciones y
practicas. Aqui interpreto estas conexiones en tres sentidos: regulacion y autorre-
gulacion, correspondientes a emociones como el miedo, el riesgo, la verguenza y
la rabia; posibilidad de expresion, asociada a sensaciones de bienestar, comodidad,
tranquilidad, curiosidad y deseo; y, finalmente, creacion, vinculada a la alegria y a
la esperanza.

UNIVERSIDAD

El “pasar como heterosexual” en mi casa familiar, en ese periodo en el que tenia un pro-
fundo miedo de que me “descubrieran”, se traslado a otros lugares de los que hacia parte,
por ejemplo la universidad, asi como a sitios que frecuentaba: restaurantes, bares, centros
comerciales, cines, museos, etc. La verguenza se instalo en mi vida y las mujeres con las que
salia tomaron nombres de hombres cuando me preguntaban por ellas y los lugares vividos
en su compania estuvieron entre la curiosidad, el placer y la prevencion, porque si alguien se
enteraba, “le contaria a mi familia”. Con el tiempo me fui volviendo mas “arriesgada” y fui
encontrando en el nombrarme lesbiana un respiro, de hecho, cuando mi familia se entero,
encontré en ello una herramienta de resistencia. Esto estuvo ligado al ir conociendo lugares
y personas con quienes sentia que no era “la Gnica” y que no estaba haciendo nada de lo cual
sentirme avergonzada.

Algunas de mis amigas del colegio dejaron de hablarme, de invitarme a sus reuniones, incluso
de saludarme en la calle, supongo que también hice un ejercicio de distanciamiento con ellas.
En cambio, la universidad se fue volviendo uno de los espacios en los que me sentia segura,
tranquila y, en algunos momentos, esperanzada. Alli empecé a hacer parte de un grupo de
diversidad sexual; también conoci a otras personas que eran gays, lesbianas, bisexuales o que
sentian que el género que les habia sido asignado no era con el que se identificaban, entre
ellas conoci a mi mejor amigo, Carlos; encontré clases de arte y género y de literatura y
género, las cuales me permitieron acercarme a referentes y teoria que ponia en el centro la
experiencia de las mujeres y de las personas disidentes de la heterosexualidad obligatoria; y,
en general, pude espacializar mis relaciones erdtico-afectivas con otras mujeres.

La universidad, que al principio senti ajena y absolutamente heterosexual, se convirtio en
uno de los lugares en los que pude sentirme plena y compartir mis inquietudes y mis
vivencias con otras personas. De hecho, regreseé a hacer mi maestria alli y despues
de ello también he vuelto como tallerista y ponente de diferentes espacios. Estoy
convencida de que podemos crear una academia en la que los afectos y las emo-

ciones sean centrales en nuestras formas de producir conocimiento.

CALLE Y BARES

CASA PROPIA

Hace 9 meses vivimos con Laura en una vereda de la Calera, en una montana que bautiza-
mos, junto con nuestra vecina, como la “lesbicolina”. En pocos dias el nombre dejara de tener
sentido, puesto que la companera de montana se trastea y vienen otras personas a ocupar la
cabana que queda debajo de nuestra casa. Esto nos preocupa, ya que haran una obra en la
que hombres extranos estaran-rondando por la colina y realmente esto nos genera una inevi-
table sensacion de riesgo. Hablando con unas amigas, que también viven en una zona rural, al
manifestarles que queriamos mudarnos al campo nos dijeron que ellas no le tenian miedo ni
a los bichos ni a los espiritus, sino que le tenian miedo al machismo. Estando en la montana
hemos entendido a que se refieren y justo por ello estamos un poco prevenidas con la obra.

Hasta el momento hemos vivido, en general, muy tranquilas aqui, en parte por lascondiciones
fisicas de nuestra casa, la cual tiene una entrada bastante empinada y ciertas dificultades de
acceso que nos han hecho sentir seguras hasta el momento; esto, sumado al estar cerca de
otra mujer conocida. No obstante, particularmente yo me he sentido un poco asustada al
llegar tarde en la noche, puesto que cuando vengo en bus tengo que bajarme en la carretera
y de ahi hasta aca hay un tramo de aproximadamente 15 minutos, por varios lotes y casas que
aln no conozco y sin ninguna tienda abierta.

Algunas veces, cuando hemos caminado de la mano por esa via con Laura nos han dicho
algunas frases molestas y nos han mirado extrano, cuestion que incrementa mi miedo cuando
regreso a casa sola en las noches. Una persona del sector nos manifesto que es una vereda
tranquila, pero que “es mejor que no dejemos entrar a nadie de la zona en nuestra casa”. En
algunos momentos he pensado que es preferible no decir que “solo” vivimos las dos aqui, para
“evitar” problemas.

En medio de todo esto vamos acomodandonos poco a poco y esas sensaciones se disipan
cuando estamos en nuestros escritorios de trabajo, en la sala, en el cuarto o en una parte-
cita de la colina viendo el paisaje, asombradas de estar rodeadas de tanta magia. Nuestra

INVITACION

A través de la aproximacion a mi experiencia de
Bogota quiero invitarles a que también compartan
sus vivencias de la ciudad, teniendo en cuenta las
condiciones particulares (género, sexualidad, raza,
clase, funcionalidad, tamano corporal, etc.) que
son relevantes en las relaciones que configuran sus
percepciones de los lugares que les son cotidianos,
incluido el propio cuerpo como primer territorio,
como primera localizacion.

Algunas preguntas que pueden ayudar con el
ejercicio cartografico, si se deciden a hacerlo son:
;Como viven la ciudad? ;Su género/sexualidad/
raza... es relevante en ello? ;En qué lugares han
sentido miedo o rabia? ;En qué lugares se han
sentido comodxs o en bienestar? ;En qué lugares
han sentido esperanza? ;Han tenido experiencias
de acoso callejero? ;Han tenido experiencias de
discriminacion en la calle o lugares publicos? ;Que
espacios producen junto con otras personas? Sitien
estos lugares en un mapa de la ciudad o hagan
un mapa con sus propios recorridos, teniendo en
cuenta sus emociones, percepciones y practicas.
Finalmente, pueden compartir sus ejercicios al
correo electronico: aliasangelita@gmail.com.

La calle fue para mi, en los primeros anos de este proceso de autorreconocimiento como
lesbiana, tanto riesgo como posibilidad. Si bien habia aprendido que en la calle existian

lugares del miedo para las mujeres, habia naturalizado el acoso y los piropos, asi

como la sensacion de miedo y de prevencion constante cada vez que salia de casa.

Pero cuando en la calle me gritaron por primera vez “arepera” o cuando retaban a

algunas de mis companeras para ver si “eran tan hombres” por vestirse o moverse

de cierta manera, el miedo y la rabia que me producian estos eventos tomaron

otra presencia en mi vida. El transporte publico (especialmente los taxis) comenzo a

* parecerme absolutamente peligroso para quienes no somos heterosexuales y fui cons-
ciente de lo riesgoso que era para las mujeres. El experimentar las regulaciones y violencias
hacia mis expresiones erotico-afectivas me hizo consciente de mi experiencia en el espacio
como mujer y me ayudé a desnaturalizar las violencias que desde pequenia he recibido por ello.

Otras veces, la calle, el estar afuera de mi casa, me parecia pura posibilidad: conoci la marcha
del orgullo LGBT, barrios, bares, actividades y personas con las cuales dejé de sentirme sola.
Especialmente los bares gay y lésbicos fueron los primeros lugares en los que no me senti
avergonzada o temerosa de que las personas que estaban alli me vieran con otra mujer, por
lo que se convirtieron en una especie de refugio en el momento en el que “pasaba como
heterosexual” en espacios familiares, académicos y amistosos. Asi mismo, al ir asumiendo
mas contundentemente en mi vida cotidiana que era lesbiana, siguieron siendo un espacio
importante de socializacion con amigxs y terminaron siendo los Gnicos sitios a los que iba a
rumbear, porque asi sentia que “evitaba” el riesgo de ser acosada o violentada en un estableci-
miento heterosexual. También significaron muchas veces el poder estar en un sitio sin recibir
las miradas reprobadoras o los insultos de quienes en la calle expresan violentamente su desa-
probacion al ver muestras de afecto entre parejas que retan las normas de la heterosexualidad.

Sin embargo, los bares gay, particularmente, no han sido siempre espacios amables o comodos
para miy paras |xs amigxs con Ixs que he asistido, justamente porque muchos de ellos repro-
ducen logicas clasistas, sexistas, racistas, etc. La forma en la que ibamos vestidxs o como nos
veiamos y el dinero que teniamos para invertir en trago eran, por ejemplo, algunas de las
condiciones que determinaban qué tan comoda iba a ser la visita a estos establecimientos.
Por ello, al tiempo que fui encontrando nuevas posibilidades de ser y estar en la ciudad, fui
dejando de visitarlos tan asiduamente.

casa redonda ha sido hasta el momento, y sin duda alguna, primero y antes que nada
un lugar de la esperanza, en el cual dar inicio a un proyecto en comidn que impulsa
y apoya proyectos personales. Aunque estos meses han estado convulsionados de
acontecimientos que han marcado lo que significa para nosotras el vivir aqui, entre
ellos disputas y dificultades propias del intentar coexistir de una manera digna entre
las dos y con Ixs perrxs que nos acompanan (perdimos a una de ellas hace poco),
también hemos tenido la oportunidad de encontrarnos desde el dialogo y el recono-
cimiento amoroso de nuestras similitudes y diferencias. Este no es un lugar ideali-
zado “libre de los estragos y productividades del poder”, como expresa Haraway, sin
embargo lo co-creamos diariamente intentando que aqui sea posible “amarnos menos
violentamente”.





