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colaboran en ERRATA# 19

Suely Rolnik (Brasil)

Es psicoanalista, crítica cultural, curadora, 

profesora titular en la Pontificia Universidad 

Católica de São Paulo y profesora invitada de 

la maestría interdisciplinaria en Teatro y Artes 

Vivas de la Universidad Nacional de Colombia. 

Luego de estar presa por orden de la dictadura 

militar, se exilió en París entre 1970 y 1979, donde, 

además de estudiar Psicoanálisis y Psicoterapia 

Institucional, se diplomó en Filosofía, Ciencias 

Sociales y Psicología y se involucró con el arte. Su 

investigación teórica es transdisciplinaria y está 

inherentemente implicada en una pragmática clínico-

político cultural. Es autora de libros y ensayos 

traducidos a varias lenguas. Escribió, en coautoría 

con Félix Guattari, Micropolítica. Cartografías del 

deseo, libro publicado en 2007 en castellano por 

Tinta Limón y Traficantes de sueños. Es la creadora 

del Archivo para una obra-acontecimiento (65 

películas de entrevistas dirigidas a la activación 

de la memoria corporal a partir de las experiencias 

promovidas por la obra de Lygia Clark). Su obra más 

reciente es Esferas de la insurrección. Apuntes para 

descolonizar el inconsciente, publicada en 2019 en 

castellano por Tinta Limón.

Mapa Teatro (Colombia)

Fundado en París en 1984 por Heidi, Elizabeth y 

Rolf Abderhalden, artistas y directores escénicos, 

Mapa Teatro, laboratorio de artistas, está 

dedicado a la creación transdisciplinar y traza su 

propia cartografía en el ámbito de las artes vivas, 

espacio propicio para la transgresión de fronteras 

—geográficas, lingüísticas, artísticas—, para la 

confrontación de problemáticas locales y globales y 

para el montaje de medios, formatos y dispositivos. 

Su trabajo indaga la tensión entre micropolíticas 

y poéticas, archivos y documentos, y mitologías y 

ficciones mediante laboratorios de la imaginación 

social y la creación de comunidades temporales 

experimentales. Son gestores y promotores de la 

maestría en Artes Vivas de la Universidad Nacional de 

Colombia.

Brian Massumi (Canadá)

Es teórico social, escritor y filósofo. Los 

aportes de Massumi amplían los campos del arte, 

la arquitectura, la teoría política, los estudios 

culturales y la filosofía. Es ampliamente conocido 

por sus traducciones al inglés de libros recientes 

de filosofía francesa que incluyen el texto de 

Jean-François Lyotard, La condición postmoderna 

(con Geoffrey Bennington); Ruidos. Ensayo sobre 

la economía política de la música de Jacques Attali, 

y Mil Mesetas de Gilles Deleuze y Félix Guattari. 

Su ensayo de 1995, La autonomía del afecto, 

posteriormente integrado a su trabajo más 

reconocido, Parables for the Virtual: Movement, 
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Affect, Sensation, ocupa un rol central en el 

desarrollo del campo interdisciplinario denominado 

Estudios de los Afectos. Desde 2004, colabora 

con el SenseLab, “laboratorio experimental de 

pensamiento en movimiento”, fundado por Erin 

Manning, el cual opera en la intersección que existe 

entre la filosofía, el arte y el activismo.

Ana María Lozano (Colombia)

Es investigadora, curadora independiente y 

docente. En su producción escrita reciente se 

cuentan, el artículo “Chircales”, en compilación 

correspondiente al Reconocimiento nacional a la 

crítica y el ensayo: arte en Colombia del Ministerio 

de Cultura y de la Universidad de los Andes, el 

prólogo de Echando Lápiz. Proyecto colectivo y 

colaborativo del Ministerio de Cultura en 2015, y 

los artículos “Naturaleza, paisajes, territorios. 

Una reflexión sobre la idea de paisaje en el arte 

colombiano reciente”, en el libro Decir el lugar, del 

Banco de la República en 2017; “Los derechos de los 

vivientes”, en la revista Errata # 18 de 2017; “Una 

gran división: Humanos/No humanos”, en Humanos/No 

humanos. Reflexiones sobre el fin de la excepción 

humana, edición de FUGA en 2018, y “Dormitorio”, en 

el libro Mapa Teatro. El escenario expandido, libro 

publicado en 2018 por la Universidad Nacional de 

Colombia.

María José Arjona (Colombia)

Su carrera se ha centrado en la performance, 

con énfasis en prácticas performáticas de larga 

duración que se ocupan de temas como los procesos, 

la memoria y los ejercicios de poder. Ha desarrollado 

a lo largo de su carrera diversas aproximaciones que 

le permiten resistir y comprender lo que para ella  

es el más grande y crítico elemento de la 

performance: el tiempo. Ha desarrollado importantes 

cuerpos de trabajo a través de residencias en 

el proyecto LARA (Latin American Roaming Art) en 

Ecuador, Hexágono irregular: arte colombiano en 

residencia en Israel, TheatreWorks en Singapur, 

The Watermill Center en Estados Unidos y Tact en 

Colombia. Cuenta con numerosas exposiciones entre 

las que se destacan las performances individuales y 

los proyectos presentados en Kunsthalle Osnabrück 

en Baja Sajonia, FLORA ars + natura en Bogotá, 

el Museo de Arte Contemporáneo de Lucca en 

Italia, Location One en Nueva York, NC-Arte en 

Bogotá, Ballroom Marfa en Texas y Bass Museum 

of Art en Miami. Recientemente, su retrospectiva 

“Hay que Saberse Infinito” fue presentada en 

el Museo de Arte Moderno de Bogotá (Mambo). 

La artista participó como re-performer de las 

piezas emblemáticas de Marina Abramovic en su 

retrospectiva “The Artist is Present”, llevada a 

cabo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York 

en 2010. Estuvo vinculada, igualmente, con el taller 

Cleaning The House ofrecido por Abramovic.

Marta Combariza (Colombia)

Es maestra en Bellas Artes con especialización en 

Pintura, magíster en Artes Plásticas y Visuales y 

docente de la Universidad Nacional de Colombia, 

la Universidad de los Andes y la Universidad Jorge 

Tadeo Lozano. Ha desempeñado diferentes cargos 

en la Universidad Nacional: directora del Museo 

de Arte, del área curricular y de la Escuela de 

Artes Plásticas, y coordinadora de la maestría en 

Museología y Gestión del Patrimonio, entre otros. 

Ha realizado exposiciones individuales y colectivas 

tanto dentro como fuera del país, representando 

a Colombia en diferentes eventos, concursos, 

exposiciones y bienales; entre estas últimas están 

la IV Bienal de La Habana en 1991, la VIII Bienal 

Iberoamericana de Arte en Ciudad de México en 

1992, la V Bienal Internacional de Pintura en Cuenca 

en 1996, la II Bienal Internacional de Lima y la XI 

Bienal Monterrey FEMSA en Puebla en 2010.

Leonardo Donado (Colombia)

Es pianista y compositor, licenciado en Música de 

la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del 

Atlántico y magíster interdisciplinar en Teatro y 

Artes Vivas de la Universidad Nacional de Colombia. 

Ha realizado diversos cursos de perfeccionamiento 

entre los cuales se destacan Piano Jazz en el 

Berklee College of Music en Valencia (España) e 
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Interpretación Pianística y Composición Musical en 

el Mozarteum University en Salzburgo. Se encuentra 

adscrito al Grupo Uninorte de Investigación Musical- 

Departamento de Música-Universidad del Norte.

Natalia Espinel (Colombia)

Es artista visual con énfasis en Expresión Plástica 

de la Pontificia Universidad Javeriana. Como 

becaria Fulbright realizó un MFA con énfasis en 

Prácticas Integradas en el Pratt Institute de 

Nueva York, en donde paralelamente cursó un año 

de la maestría en Dance/Movement Therapy. Trabaja 

en la intersección entre prácticas somáticas, 

improvisación en movimiento, performance, artes 

visuales y transdisciplinares. Ha expuesto sus 

proyectos en lugares como el Centro de Memoria 

Paz y Reconciliación de Bogotá, el terminal de 

transportes de Bogotá y los campos de refugiados 

del Sahara Occidental en el marco del Festival de 

Arte y Derechos Humanos del Sahara Occidental, 

ARTifariti. Actualmente trabaja como docente de 

Dibujo de Espacio y Prácticas de Espacio y Lugar  

en la Pontificia Universidad Javeriana y como  

asesora de tesis en la maestría de Artes Plásticas y 

Visuales de la Universidad Nacional de Colombia.

Nadina Marquisio (Argentina)

Es cineasta y artista transdisciplinar. Desde hace 

más de diez años trabaja en cine documental y 

experimental, video instalación e instalaciones 

sonoras. Es fundadora del colectivo cinematográfico 

Gallito Films. En 2018 ganó el primer Premio en 

Instalación y Medios Alternativos del Salón Nacional 

de Artes Visuales de Argentina.

Laura Martínez Duque (Colombia)

Es directora de cine egresada de la Universidad del 

Cine de Buenos Aires, diplomada en Documental de 

Creación y magíster en Periodismo de la Universidad 

del Rosario y Publicaciones Semana.

Delcy Morelos (Colombia)

Estudió Artes Plásticas en la Escuela de Bellas 

Artes de Cartagena y en la Universidad Jorge Tadeo 

Lozano. Expone individualmente desde 1990. Ha 

obtenido distinciones como el primer premio en el 

Salón de Arte Joven de la Universidad Jorge Tadeo 

Lozano en Cartagena y el primer premio en el Salón 

de Arte Joven de Bogotá en 1994. Cuenta con 

numerosas exhibiciones individuales en diferentes 

espacios como la Galería Santa Fe del Planetario 

Distrital en Bogotá donde presentó “De lo que soy” 

en 1995, la Academia Superior de Artes de Bogotá 

donde expuso “Color que soy” en 1999, el Museo 

de Arte Moderno de Barranquilla donde expuso 

“Obstáculos” en 2005, la Golden Thread Gallery 

dentro del Flax Arts Studios Residence Program en 

Belfast (Irlanda del Norte) donde expuso “2006-

2077” en 2006, la Galería Alonso Garcés en Bogotá 

donde expuso “La doble negación” en 2008 y 

posteriormente, “Agua salada organizada” en 2015, 

NC-arte, donde presentó “Enie” en 2018. También 

ha realizado exposiciones colectivas en la VI Bienal 

de La Habana en 1996, Es2002 Tijuana, la II Bienal 

Internacional en el Centro Cultural Tijuana (Cecut) 

en 2002, Mde07 espacios de hospitalidad en Medellín 

en 2007, la 7ª Bienal do Mercosul: grito e escuta en 

Porto Alegre en 2009 y la XI Bienal de Monterrey en 

2014, entre otros.

Oscar Moreno Escárraga (Colombia)

Es maestro en Artes Plásticas y magíster en 

Estudios Culturales de la Universidad Nacional 

de Colombia, y candidato a doctor en Estudios 

Sociales de la Universidad Externado de Colombia. 

Sus propuestas artísticas abordan las relaciones 

entre el cuerpo, la poética y la vida cotidiana, y 

acogen otras prácticas disciplinares y culturales 

que vinculan lo autobiográfico, la memoria colectiva 

y la representación cultural. Ha participado 

en exposiciones artísticas a nivel nacional e 

internacional y recibido premios y reconocimientos. 

Actualmente es profesor de tiempo completo en 

la Escuela de Artes de la Universidad Jorge Tadeo 
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Lozano en la que coordina el Observatorio de 

Poéticas Sociales.

Manuel Parra-Manu Mojito (Colombia)

Es artista visual con énfasis plástico de la 

Pontificia Universidad Javeriana. Dentro del campo 

de las artes ha tenido una larga trayectoria, ha 

participado en exhibiciones en España, Berlín, Brasil, 

México y Nueva York. Manu Mojito se ha consolidado 

como un artista interesado en los estudios de 

género. En sus proyectos propone una mirada 

hacia el mundo queer desde el arte y el activismo, 

reivindicando y visibilizando a la población LGBTI. 

Sus obras se desarrollan en el medio fotográfico, 

en performances y en eventos que permiten la 

participación de diversos agentes pertenecientes a 

la comunidad trans.

Juan Orrantia (Colombia, reside en Sudáfrica)

Es fotógrafo y antropólogo. Su práctica utiliza 

la ambigüedad del medio fotográfico a través de 

estrategias como el color, las intervenciones y 

apropiaciones. Ha recibido la Smithsonian Artist 

Fellowship-Museum of African Art, Tierney Fellowship 

for Photography y ha expuesto su trabajo en el 

Centro de la Imagen en México, Rencontres de 

Bamako, Khoj-New Delhi y New York Photo Festival, 

entre otros. Su trabajo ha sido reseñado en Yet-

Magazine, Hive (Guild Gallery Mumbai), Bex-Magazine, 

Iconos, Sensate, Fototazo, Fotomeraki, Warscapes, 

Foto8 y SBH magazine. 

Ángela Robles Laguna, Alias Angelita (Colombia)

Es maestra en Artes Visuales y magíster en Estudios 

Culturales de la Pontificia Universidad Javeriana. 

Ha hecho énfasis en Estudios Visuales, Estudios 

de Género, Sexualidad y Cuerpo y Geografías 

Feministas. Se ha desenvuelto en terrenos como 

los de la investigación social, las pedagogías 

comunitarias, la planeación de proyectos y el 

ámbito editorial. Sus intereses abarcan las 

prácticas artísticas, colaborativas y de producción 

del espacio, así como otros modos de crear 

conocimiento ético y social útil. 

Juanita Monsalve (Colombia)

Es comunicadora social, periodista y maestra en 

Artes Visuales. Se graduó como magíster en Historia 

de la Pontificia Universidad Javeriana. Su campo de 

investigación se centra en los parques y monumentos 

públicos de Bogotá, en especial en el Parque Nacional 

Enrique Olaya Herrera y la escultura La Rebeca, en 

la que comprobó un error histórico de adjudicación. 

Actualmente es periodista cultural en un medio de 

televisión pública. 

Mónica Torregrosa Gallo (Colombia)

Es artista e investigadora. La conversación como 

práctica artística, las territorialidades de las 

comunidades y aterrizar problemas del mundo 

audiovisual a cuestiones cotidianas son algunos de 

sus intereses. Desde el 2013 trabaja de manera 

independiente haciendo registros audiovisuales 

de proyectos relativos al campo del arte como 

performances, diferentes apuestas in situ y 

procesos de investigación, entre otros. En el 

2018 fue fotógrafa oficial de los 16 Salones 

Regionales de Artistas del Ministerio de Cultura 

16SRA. Actualmente trabaja en el Programa Infantil 

y Juvenil y en el proyecto Encuentros Para La Paz 

de la Facultad de Artes de la Pontificia Universidad 

Javeriana. 

Andrés David Montenegro (Colombia, reside en 

Estados Unidos)

Es profesor asistente de Historia del Arte en 

el Departamento de Arte e Historia del Arte de 

Bridgewater State University en Massachusetts. 

Completó su doctorado en la Escuela de Filosofía 

e Historia del Arte de la Universidad de Essex en 

Inglaterra. Sus textos han sido publicados por 

revistas especializadas como Third Text, World Art 

y H-Art: Revista de Historia y Teoría y Crítica de 

Arte.

Jorge Zentgraf (Colombia, reside en España)

Estudió Arte en la Universidad de los Andes, donde 

se especializó en Nuevos Medios y creó y dirigió 

el Centro Wiedemann de Cultura Contemporánea. 
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Ha sido profesor de Arte en la Universidad Jorge 

Tadeo Lozano y la Universidad Nacional de Colombia, 

donde dirigió tres ediciones de Fotosemana Bienal 

de Fotografía. Se especializó en Gestión Cultural 

en la Universidad del Rosario y la Universidad de 

Barcelona; es miembro activo de la Fundación 

Artehoy, donde colabora con Fuel Magazine y 

Videopolis, y de Photopolis. Es investigador de ABAC 

(estética de la propuesta, índices de gentrificación 

urbana) y socio de AlgoBueno Studio S.L. Barcelona. 

Actualmente es director del máster en Investigación 

de Elisava UPF en Barcelona y desarrolla una 

investigación de doctorado en Estudios Culturales 

en la Universidad de Lisboa.

Clara Eugenia Unigarro Tarazona (Colombia)

Es comunicadora social con énfasis en Producción 

Editorial y Multimedia y artista visual con énfasis 

en Expresión Plástica de la Pontificia Universidad 

Javeriana. Participó en el XVI Salón Regional de 

Artistas Zona Centro en 2018, al igual que en 

exposiciones colectivas como “Cotidiano: Poesía 

en los objetos” de Carta Abierta Galería y en 

proyectos como el taller Humano/No Humano, del 

Museo de Arte Moderno de Bogotá. Paralelo a 

esto, participa activamente y lidera proyectos 

de investigación fundamentados en los estudios 

culturales y visuales, especialmente desde la 

sociedad contemporánea en red, la virtualidad, la 

comunicación, el juego y lo queer.

Elizabeth Lozano (Colombia, reside en Estados 

Unidos)

Es comunicadora social de la Universidad del Valle 

con estudios de maestría y doctorado en Crítica 

Retórica y Filosofía de la Comunicación realizados 

en Ohio University. Fue profesora titular de la 

Escuela de Comunicación de la Universidad del 

Valle de 1996 a 1999 y actualmente se desempeña 

como directora de los programas de Estudios de 

la Comunicación y de Defensoría y Cambio Social de 

Loyola University en Chicago. En esta universidad 

ha ganado siete premios por su labor educativa o 

de servicio. Su área de experticia son los estudios 

culturales y sus contribuciones para libros, revistas 

especializadas, encuentros y congresos se centran 

en problemas relacionados con la representación 

mediática, la construcción de subjetividad y la 

resistencia simbólica en contextos multiculturales. 

Su libro Hispanic Tele-Visions in the United States: 

Eleven Essays on Television, Discourse, and the 

Construction of Cultural Identity fue publicado por 

Hampton Press en 2014.

Manuel Zúñiga (Colombia)

Es artista investigador, curador, docente 

universitario, maestro en Artes Plásticas de la 

Universidad del Atlántico, magíster en Desarrollo 

y Cultura de la Universidad Tecnológica de Bolívar, 

especialista en Administración Ambiental de Zonas 

Costeras de la Universidad Jorge Tadeo Lozano 

seccional del Caribe, doctor en Pensamiento 

Complejo de la Multiversidad Mundo Real Edgar 

Morin en Ciudad de México, investigador junior 

y par evaluador de Colciencias, coordinador de 

Humanidades e Idiomas de 2012 a 2015, coordinador 

de investigaciones de 2015 a 2018 de la Universidad 

Jorge Tadeo Lozano seccional del Caribe, director 

del Museo de Arte y Medio Ambiente (Mumar) de 

Cartagena de Indias de 2012 a 2017, y actualmente 

director de la Casa Museo Rafael Núñez en 

Cartagena de Indias.
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editorial
Ana María Lozano Rocha
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El llamado giro afectivo aparece hace una década larga, en diferentes escenarios 

reflexivos, bajo la forma de una propuesta fundamentalmente transdisciplinar, en 

muchos casos, activista, que permite formular nuevas entradas al entendimiento 

de lo social, lo económico y lo político. Acento central se colocará en el cuerpo 

y su capacidad de “afectarse y de ser afectado”, idea planteada por Baruch 

Spinoza y que se hará presente en muchas y muchos de los pensadores del giro. 

De las provocaciones dejadas por Spinoza, se desprenden nociones que, en buena 

medida, abandonan la tradición del yo metafísico cartesiano, para dar paso a 

una alternativa no yoica en el marco de la cual, por encima de hablar de sujeto y 

de individualidad, se reflexiona en torno a encuentros, cruces y articulaciones 

entre cuerpos y colectividades. Y ciertamente esta capacidad comienza por 

el reconocimiento del cuerpo como un actor fundamental en la producción de 

otras instancias desde las cuales construir mundo y mundos. En un momento 

histórico que ve remontarse, en diversas geografías, gestiones de ultraderecha, 

intervencionismo político y violencia económica y ambiental, convive, nerviosamente 

y en tensión, la urgencia de gestos micropolíticos (Guattari-Rolnik, 2004), de 

subjetividades que se asocian, que producen desvíos y emergencias, planteando 

alternativas al régimen capitalístico colonial1 actual.

La revista Errata # 19, reconociendo los aportes del giro afectivo a la teoría 

crítica actual, ha invitado a un grupo de pensadores, ensayistas y plásticos, a 

articular reflexiones, experiencias y prácticas relativas a las nociones de afecto, 

afección y afectividad. Han sido invitados, como editora internacional, Suely Rolnik 

y, como editores nacionales, Heidi y Rolf Abderhalden.

Suely Rolnik propone, para este número de Errata # 19, un texto extenso y 

complejo, rico en pistas para entender, desde un punto de vista crítico y 

novedoso, el modo en que se establece la relación entre el capital y la fuerza 

vital de cada persona en el actual régimen. Ante un estado de cosas que coopta 

el deseo en su origen mismo, Rolnik plantea una puesta en práctica de acciones, 

desde lo macro y lo micropolítico, que le posibiliten a los sujetos resistirse 

a los procesos de subjetivación. En el centro de su apuesta está instalado 

el arte como lugar que permite la construcción de distintos puntos de fuga. 

Rolnik alude a una obra de los años sesenta de la artista brasileña Lygia Clark, 

denominada Caminhando, que pone en el centro al cuerpo y al acontecimiento 

mismo que significa su realización. Esta pieza le sirve como metáfora de procesos 

alternativos al régimen, desde los cuales interroga al sistema.

1 La noción de lo capitalístico proviene de Félix Guattari. Luego, esta noción será retomada 

por Gilles Deleuze y Guattari en Mil mesetas. También la emplea Suely Rolnik en sus diversos 

textos. El sentido del término capitalístico hace referencia a la capacidad de dicho sistema 

de cooptar las subjetividades desde su mismo deseo, de tal manera que los sujetos terminan 

deseando lo que el capital quiere. 
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El aporte de Heidi y Rolf Abderhalden a este número está constituido por 

una apuesta que sobrepasa el formato del ensayo, tan propio del mundo de 

la Academia, y nos sitúa frente a un artefacto simbólico, en el cual imágenes, 

relatos, citas, tipografía, vacíos y tachaduras significan, afectan y se conectan 

expresivamente con el lector/observador. Pareciera, por otra parte, intención 

de los dos autores, desdoblar sencillos acontecimientos para reencontrar las 

diferentes capas desde las cuales se puede hallar el significado de los mismos. Un 

convicto que guarda un recorte de periódico, un autor que ha oído que una pieza 

suya ha sido montada en una obra dramatúrgica singular y la sala de un museo llena 

de oro aparecen como girones de sentido que, de repente, se ajustan, se articulan 

para luego seguir fluyendo embebidos de otras formas. El punto de partida del 

ensayo de los hermanos Abderhalden es una provocación hecha por Suely Rolnik, 

quien vislumbra las formas de creación de Mapa Teatro como la creación a partir 

de un afecto, frase que da nombre al ensayo2.

El autor invitado en este volumen es Brian Massumi, filósofo procesual, activista 

y pensador canadiense, quien, desde varios de sus textos y libros, ha hecho 

aportes fundamentales para el planteamiento de lo que se denomina el giro 

afectivo. En el texto, Arno Boehler lo entrevista, permitiendo que, en el curso 

de la conversación, las ideas se manifiesten fluidamente. En el decurso de la 

entrevista, Massumi reconoce la importancia que en su pensamiento tienen la 

herencia intelectual de Gilles Deleuze, así como la reactivación de la filosofía de 

Spinoza. Para Massumi es útil pensar el giro en cuanto permite revisar críticamente 

las posibilidades de intervención en el mundo. Allí la posibilidad de afectar se 

entiende como la disponibilidad de estar abierto, de articularse, de modificarse 

hacia otras posibilidades del ser.

En la Errata # 19, el Dossier abre con un conmovedor texto-obra de Delcy Morelos 

denominado Apuntes sobre lo fangoso. Este recoge recuerdos de una casa, de 

una atmósfera y de un lugar, donde hacen presencia el tabaco, la memoria y la 

sangre. Es un texto que tiene clima, que huele y tiene texturas; que habla desde la 

experiencia recibida por un cuerpo. El texto se desgarra en preguntas sobre las 

posibilidades de llegar al otro, de tocar al otro desde la obra artística.

El proyecto Memoria de una línea, de Marta Combariza, reconstruye paso a paso el 

desarrollo de un proyecto plástico, denominado Entre, que tuvo su inicio en 2001. 

La obra reflexiona en torno a un cuerpo ausente, reconocido, rememorado desde 

la materia-línea, la materia-ropa, la materia-ausencia. Las etapas comprometidas 

en este proyecto incluyen diversos microrrituales en los que un cuerpo, devenido 

ovillo, se arma y desarma para luego rearmarse en un circuito en el que el tejido 

conforma la gramática fundamental. Entre está irremediablemente constituido 

2 La frase la emplean Heidi y Rolf Abderhalden en su texto para aludir a la definición que hace 

Suely Rolnik de la forma como opera Mapa Teatro.
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por un proceso, por un operar, por una transformación constante de la materia. 

Repara poco en el requerimiento institucional del campo del arte que pide la 

formalización consoladora de la materia en una obra. Por el contrario, Entre, se 

resiste a la forma, insiste en el cambio y apunta a la espacialización de los actos 

que tienden a multiplicarse, a constituir en su cierre el inicio de otro acto.

En su texto, María José Arjona revisa su obra Espíritu, procurando que la 

experiencia no quede minada por la fuerza impositiva de la lógica discursiva. 

Arjona describe la performance paso a paso, gesto a gesto, mientras desarrolla 

cuidadosamente intuiciones generadas por los microacontecimientos que allí 

tienen emergencia. En Espíritu, en el encuentro entre el cuerpo de la artista, 

enceguecida temporalmente, y los cuerpos de otros, presentes en el espacio 

del acontecimiento performático, se revelan formas posibles de afección, de 

conexión y de comunicación. El acontecimiento singular que va surgiendo durante 

la performance tiene que ver con una revitalización no conocida del tiempo, con 

una activación del gesto y de los sentidos. En el desarrollo de la pieza, Arjona 

pone a andar coreografías sociales, experiencias que potencialmente redefinen las 

fronteras entre lo que denominamos cuerpo y la experiencia del encuentro con el 

espacio y el territorio corporal y simbólico del otro.

Manu Mojito narra, en La maldición del travesti, fragmentos de su vida en los que 

se cruzó con varias personas trans que fragilizaron su ethos católico. Así, a lo 

largo del texto, vemos a Manu Mojito cuestionar sus principios, cosmovisiones y 

fobias, mientras diversas personas, que han sido significativas en los últimos 10 

años de su vida, confrontan, modifican e intervienen su perspectiva de mundo, 

cambiando sus nociones de cuerpo, género, moral, ética, compromiso, afecto y 

comunidad. El texto, por otra parte, constituye también una invitación al lector a 

revisar críticamente sus propias fobias.

En su escrito, El nido de los pájaros: archivos y poéticas de un laberinto, el 

artista Oscar Moreno aborda el tema del desplazamiento forzado, relatando 

de qué forma su trabajo como docente lo puso en relación con una población 

de niñas y niños víctimas de dicho fenómeno. Este encuentro abrió una ruta de 

exploración en su labor artística, que lo llevó a redescubrir su historia familiar, 

también marcada por la presencia del conflicto armado en Colombia. A partir de 

esto decidió desarrollar, con diferentes comunidades afectadas, ejercicios de 

micropolítica, de construcción de memoria transgeneracional y de recreación 

de imaginarios, donde se manifiesten afecciones, conocimientos e intuiciones 

elaboradas por estas comunidades ante las circunstancias adversas que han 

tenido que afrontar.

El escrito de Laura Martínez Duque y Nadina Marquisio, Pero, el viaje, ¿son las 

imágenes del viaje?, le presenta al lector algunas de las transformaciones que 

sufrieron estas dos cineastas durante sus primeras experiencias de ejercicio 
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profesional hasta la realización de su primera película documental, Juntas. Lo más 

importante en dicho proceso es el abandono del afán por proclamar la propia 

genialidad, en procura más bien de encontrar las historias correctas: aquellas que 

no corresponden a ninguna etiqueta, a ninguna expectativa predeterminada, por 

lo cual generan afecciones más complejas en el espectador, quien, al conectarse 

con ellas, puede recordar o descubrir hacia dónde apuntan su amor y su deseo, y 

dónde está su tierra soñada.

En su escrito Gesto. Punto ciego: Oscilaciones, Leonardo Donado nos confronta 

con un ejercicio de deconstrucción de la vivencia de la música, a través de la 

alteración del acto interpretativo y de los componentes que en él intervienen. Los 

instrumentos, segmentados e interrumpidos, adquieren una significación diferente 

a la usual, pero no menos poderosa: se convierten en mecanismos y organicidades 

que, al estar fuera de lugar, transforman el gesto del individuo que los acciona y 

el de quien observa dicho accionar, con esos nuevos sonidos y silencios llenos de 

resonancias inquietantes.

Natalia Espinel en su texto, Moverse hacia el otro, nos habla de las diversas 

maneras en que ha explorado una intuición fundamental que anima cada uno de sus 

proyectos: la construcción del propio ser, de las propias subjetividades, a través 

de distintas dimensiones corporales (la piel y la respiración, por ejemplo) que 

permiten y potencian la posibilidad de generar tejido, de establecer relaciones 

colectivas con los otros, donde las fronteras yoicas se disuelven. El colectivo 

se vive, entonces, como una prolongación del propio ser, lo que genera una 

interdependencia donde cada individuo cuida y es cuidado, y donde nuestras 

subjetividades, al no estar aisladas, resultan fortalecidas y enriquecidas.

En esta ocasión, la Entrevista es una conversación entre el artista Juan Orrantia y 

el curador y gestor cultural John Fleetwood alrededor de la obra de la fotógrafa 

y activista sudafricana Zanele Muholi. En el marco de dicha conversación, 

Fleetwood señala de qué manera Muholi traza, desde su obra fotográfica, una 

valiente contestación a las políticas de representación del cuerpo presentes en 

la Sudáfrica posapartheid. Con ello hace referencia a la forma como en Sudáfrica, 

en medio de los complejos procesos de cambio que se empezaron a generar 

ante el desmonte del régimen segregacionista y racista, surgieron discursos de 

retorno a lo tradicional teñidos de claros tintes nacionalistas, esencialistas y 

raciales. Parte de estos imaginarios los constituyeron conceptos homofóbicos 

y heteronormativos que entendían como no africanas y, por consiguiente, 

antinacionalistas, a las manifestaciones de deseo homosexuales. Muholi ha venido 

respondiendo a estas violencias de la representación de los cuerpos y del 

deseo con series fotográficas en las que los cuerpos señalan otras formas de 

articulación, otras expresividades y otras maneras de construir lazos sociales, 

políticos y afectivos.
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La sección A:dentro se ocupa de dos exhibiciones. La primera de ellas, el 16SRA. 

Este es revisado por Mónica Torregrosa Gallo, fotógrafa y videógrafa oficial de 

los salones regionales y una de las pocas personas que logró conocer de cerca los 

procesos, las peripecias, las dificultades y los hallazgos de todos y cada uno de 

los salones regionales. Torregrosa señala, como una particularidad común en esta 

edición de los regionales, el énfasis en las prácticas comunales y descentradas. 

Imbricada en su narración, se encuentra la pregunta sobre qué se entiende por 

región en un país marcadamente centralista y capitalocéntrico.

Juanita Monsalve, periodista, artista e historiadora, reflexiona en torno a la 

segunda exposición denominada “El arte de la desobediencia”, la cual durante la 

segunda mitad de 2018 fue exhibida en el Museo de Arte Moderno de Bogotá. Esta 

muestra estaba constituida por piezas elaboradas entre 1965 y 1984, en su gran 

mayoría pertenecientes a la colección privada del museo, y señalaba un momento 

histórico que podría entenderse como transicional, ubicado entre las gramáticas 

establecidas del arte moderno y las emergentes del arte contemporáneo en 

Colombia. Monsalve desarrolla un argumento crítico a propósito de los discursos 

curatoriales, relativos a la particular posición de la institución museística ante el 

campo del arte.

La sección A:fuera revisa la muestra “Prosthetic Realities: Fake Truths and True 

Lies in Colombian Contemporary Art” (“Realidades prostéticas: falsas verdades y 

mentiras verdaderas en el arte contemporáneo colombiano”) que se realizó en el 

Centro para los Estudios Latinoamericanos David Rockefeller en la Universidad de 

Harvard en Cambridge, entre el 9 de septiembre de 2015 y el 23 de abril de 2016. 

En dicha muestra se explora la paraficción: situaciones ficticias presentadas al 

público como verdaderas; prótesis de la realidad en tanto que provocan vivencias 

reales amparadas en su pretendida autenticidad.

La segunda exposición, “La luz negra”, realizada en el Centro de Cultura 

Contemporánea de Barcelona entre el 16 de mayo y el 21 de octubre de 2018, es 

revisada por Jorge Zentgraf. Dicha exposición parte de las construcciones de la 

sociedad contemporánea que organizan y aprisionan el tiempo y ante las cuales la 

vorágine de información actual parece ofrecer nuevas opciones de existencia. El 

título de la muestra alude a un concepto sufí que identifica el color negro, que se 

ve al cerrar los ojos, con un momento de éxtasis y conexión con Dios tras el cual 

hay una transformación profunda en el individuo que lo experimenta.

La sección Publicados trae a cuento tres libros. Clara Eugenia Unigarro Tarazona 

reseña La política cultural de las emociones, de Sara Ahmed, donde dicha autora 

plantea las emociones no solo como elementos estructurantes del existir humano 

y la subjetividad de los individuos, sino también como factores relevantes en la 

articulación de las sociedades contemporáneas, por cuanto inciden en los cuerpos 
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individuales que las componen. No obstante, también sostiene Ahmed una dinámica 

en sentido inverso, donde el conjunto social privilegia determinados modos de 

sentir y de existir en una economía político-afectiva que obedece a los intereses 

de los grupos sociales dominantes.

Elizabeth Lozano lleva a cabo una reflexión en torno al texto Shame and the Aging 

Woman de J. Brooks Bouson publicado en 2016. Lozano comenta cómo, en el marco 

del giro afectivo, muchos han sido los asuntos que han ingresado en el repertorio 

de lo pensable y de lo discutible, asuntos que anteriormente ocupaban el estatuto 

de lo culturalmente invisible o dado como inexistente. En este escenario, la 

autora norteamericana J. Brooks Bouson realiza un trabajo minucioso de crítica 

literaria en el marco del cual revisa un grupo de textos de autoras feministas 

contemporáneas que reflexionan sobre el etarismo y la fobia a la vejez. Desde 

la antología de Brooks Bouson, se expresan voces que ponen en evidencia una 

sociedad patriarcal que construye cuerpos normalizados y cuerpos anormales, 

cuerpos deseables y cuerpos rechazables, que establece, desde diferentes 

regímenes de control, por ejemplo, la estigmatización del cuerpo que envejece.

Manuel Zúñiga comenta el libro La dimensión sensorial de la cultura. Diez 

contribuciones al estudio de los sentidos en México. La compilación le presenta 

al lector un espectro diverso de estudios que logran convertir a los datos del 

mundo sensible o sensorial en herramientas para la producción de conocimiento 

en los ámbitos de las ciencias sociales y las humanidades. Así mismo, dichos 

estudios abordan distintas experiencias sensoriales en diferentes contextos, 

reconstruyendo, develando e indagando los significados culturales y las 

relaciones que a tales vivencias se les han atribuido. En unos casos se evidencian 

experiencias muy diferentes a las del sujeto inscrito en el mundo occidental 

contemporáneo y, en otros, se manifiestan las sorprendentes y paradójicas 

codificaciones a través de las cuales nosotros, sujetos de ese mundo occidental 

contemporáneo, vivimos y experimentamos nuestra sensorialidad.

En esta ocasión, la revista Errata # 19 invita a llevar a cabo el Inserto a la artista 

y estudiosa cultural Ángela Patricia Robles Laguna, Alias Angelita, quien, con el 

apoyo de Santiago López Carmona, lleva a cabo una carta lésbica de Bogotá. El 

objeto —cartografía— femzine funda su reflexión en la tesis de maestría de 

Robles Laguna, en la que la investigadora explora las prácticas de producción del 

espacio de las mujeres lesbianas de Bogotá, tomando como eje, por otra parte, su 

experiencia vital.
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A LA ESCUCHA  
DE LOS AFECTOS: 
NOTAS PARA 
COMBATIR EL 
INCONSCIENTE 
COLONIAL-
CAPITALÍSTICO1
Suely Rolnik

1 Traducción al español de Damian Kraus.
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Nos dirigimos a los inconscientes que protestan. Buscamos aliados. Necesitamos 

aliados. Tenemos la impresión de que nuestros aliados están ya por ahí, que se 

nos han adelantado, que hay mucha gente que está harta, que piensan, sienten y 

trabajan en una dirección análoga a la nuestra: no se trata de una moda, sino de 

algo más profundo, una especie de época más profunda y en la que se llevan a cabo 

investigaciones convergentes en dominios muy diferentes.

Conversaciones

Gilles Deleuze y Félix Guattari

Una atmósfera siniestra envuelve el planeta. El aire del ambiente, saturado de las 

partículas tóxicas del régimen colonial-capitalístico, nos sofoca.

Con sucesivas transmutaciones, este régimen viene perdurando y sofisticándose 

desde finales del siglo XV, época de su fundación. Su versión contemporánea  

—financiarizada, neoliberal y globalitaria— empieza a formarse en el paso del 

siglo XIX al siglo XX y se intensifica luego de la Primera Guerra Mundial, cuando se 

internacionalizan los capitales. Pero, a mediados de la década de los setenta, llega 

a su poder pleno, al afirmarse contundentemente —y no por casualidad— luego 

de los movimientos micropolíticos que sacudieron el planeta durante las décadas 

de los sesenta y setenta. Durante ese periodo —mediados de la década de los 

setenta— se concretan los primeros pasos de un trabajo de desciframiento 

del actual rumbo de este régimen en su compleja naturaleza, es decir, de los 

principios que lo rigen y de los factores que engendran las condiciones para su 

consolidación.

Sin embargo, tal como suele suceder en los momentos de transición radical, 

fundamentalmente, a partir de mediados de la década de los noventa —cuando 

se empiezan a hacer sentir con mayor claridad sus efectos nefastos sobre la 

vida cotidiana—, este desciframiento se expande y se densifica, para dar lugar 

a un debate colectivo que viene desplegándose desde entonces. Dicho debate 

adquiere su impulso en la experiencia de los movimientos sociales que emergen en 

el transcurso de la década anterior como una reacción a la toma del poder mundial 

por parte del actual régimen. Dichos movimientos han venido irrumpiendo en los 

cielos del capitalismo globalizador cada vez que se forman nubes tóxicas debido a 

la densificación de la atmósfera en alguna de sus regiones, cuando su perversión 

supera el límite de lo tolerable. La intensidad de la irrupción de estos movimientos 

—equiparable a la de la violencia del régimen que los desencadena— tiende 

entonces a provocar una desestabilización temporal de su tiránica omnipotencia. 

Y, con la misma velocidad que surgen, desaparecen para resurgir enseguida de otro 

modo y en otros lugares, movilizados por nuevos acontecimientos que nos instalan 

en lo intolerable, lo cual evidentemente los lleva a producir otras cartografías, 

otros sentidos, distintos a los que los preceden. Esta serie de movimientos se 
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extiende hasta comienzos de la década que se inicia en el año 20002, cuando se 

interrumpe, para volver a reaparecer luego de la crisis de 20083. La nueva serie de 

movimientos, que se encuentra actualmente aún en curso, emerge en diferentes 

puntos del planeta, sobre todo a partir del comienzo de la segunda década de 

este siglo, y precede la escritura de este ensayo.

En el contexto de estos movimientos y del debate a ellos asociado se inserta 

el presente ensayo. Su punto de partida es uno de los temas en pauta en esta 

construcción colectiva: el modo de relación que existe entre el capital y la fuerza 

vital, propio del régimen en su actual versión y totalmente distinto de su modo 

fordista. En esta nueva versión se concreta una ampliación de la fuente de fuerza 

vital de la cual se alimenta el capitalismo, más allá de su expresión como fuerza 

de trabajo, que opera una metamorfosis radical de la propia noción de trabajo, 

2 Podemos clasificar a los movimientos que hicieron eclosión en diversas partes del mundo  

en el transcurso de la década de los ochenta y hasta comienzos de la década que empieza en  

el año 2000 en tres tipos. El primero se caracteriza por actuar más específicamente en la 

esfera micropolítica: un ejemplo es el movimiento punk —que empezó en Estados Unidos a 

mediados de la década de los setenta y en Brasil a finales de aquella década y se extendió a 

lo largo de la década de los ochenta— que se contraponía al optimismo pacifista y romántico 

del movimiento hippie. En Brasil, durante ese mismo periodo, cobraron fuerza movimientos que 

se encuadran en el segundo tipo, que se caracteriza por actuar simultánea e indisociablemente 

en las esferas micro y macropolítica. Entre ellos están el movimiento feminista y el movimiento 

negro que, si bien nacieron a finales del siglo XIX y han experimentado altibajos desde 

entonces, cobraron un nuevo aliento en aquella década. Otro ejemplo es el movimiento 

LGBTQI que en Brasil se organizó a finales de la década de los setenta y se expandió cada 

vez más desde la de los ochenta. En esta misma posición, podemos encontrar en Brasil las 

manifestaciones, que datan de comienzos de la década de los noventa, de los denominados 

caras pintadas (1992), grupos compuestos sobre todo por jóvenes que, reunidos a favor 

de un juicio político a Collor de Mello, actuaban también en la esfera micropolítica, aspecto 

que resurgirá más contundentemente en las manifestaciones masivas de 2013. Un ejemplo 

internacional de este segundo tipo de movimientos lo constituyen las manifestaciones del May 

Day que se propagaron por el mundo en el 2001. El tercer tipo de movimiento se caracteriza 

por operar más específicamente en la esfera macropolítica: en Brasil, encontramos el 

movimiento por las Diretas Já (Elecciones Directas Ya) (1983-1984) y el surgimiento del Partido 

de los Trabajadores que, en el momento de su fundación, funcionó como un catalizador de 

movimientos macro y micropolíticos y luego se redujo a la esfera macro; estos movimientos 

datan de comienzos de la década de los ochenta. También, a finales de esta década, surgieron 

ciertos movimientos sociales como el de los Sin Tierra (MST) y aquellos que se organizaron o 

se fortalecieron alrededor de la Asamblea Nacional Constituyente (1987), como el movimiento 

indígena. Un efecto significativo de estos movimientos fue la llegada de gobernantes de 

izquierda a la presidencia de algunos países del continente sudamericano que se concretó al 

comienzo de la década del año 2000, luego de un periodo de reconstitución de la democracia 

que acabó con los gobiernos dictatoriales en esos contextos.

3 Entre los movimientos que hacen eclosión por el mundo desde el 2010 y que unen la macro 

y micropolítica en su actuación están la Primavera Árabe (2010), Occupy (2011), el Movimiento 

15-M o Movimiento de los Indignados (2011) y los movimientos de 2013 en Brasil.
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que, a su vez, viene acompañada de una paulatina dilución de la forma del Estado 

democrático de derecho, de la cual dependían las leyes laborales propias del 

régimen en su versión anterior4.

El abuso de la vida

Si bien la base de la economía capitalista consiste en la explotación de la fuerza 

de trabajo y de la cooperación inherente a la producción para extraer plusvalía 

de ellas, dicha operación —a la que podemos denominar proxenetización o 

cafisheo5 para asignarle un nombre que exprese con más precisión la frecuencia 

vibratoria de sus efectos en nuestros cuerpos— fue cambiando de figura con 

las transfiguraciones del régimen en el transcurso de los cinco siglos que nos 

separan de su origen. En su nueva versión es de la propia vida que el capital se 

apropia, más precisamente, de su potencia de creación y transformación en su 

nacedero —es decir, en su esencia germinal— y de la cooperación de la cual dicha 

potencia depende para efectuarse en su singularidad. La fuerza vital de creación 

y de cooperación es así canalizada por el régimen para construir un mundo acorde 

con sus designios. En otras palabras, en su nueva versión, es la propia pulsión de 

creación individual y colectiva de nuevas formas de existencia y sus funciones, 

sus códigos y sus representaciones lo que el capital explora, haciendo de ella 

su motor. Por eso la fuente de la cual el régimen extrae su fuerza deja de ser 

exclusivamente económica para ser también intrínseca e indisociablemente cultural 

y subjetiva —por no decir ontológica—, lo cual la dota de un poder perverso más 

amplio, más sutil y más difícil de combatir.

Frente a este cuadro, se hace evidente que no basta solo con actuar en la esfera 

macropolítica en donde actúan tradicionalmente las izquierdas, sobre todo las 

institucionales. Esto explicaría incluso su impotencia ante los rumbos actuales del 

régimen colonial-capitalístico. De acuerdo con la visión introducida por autores 

4 A este respecto, véase la obra de Toni Negri y Michael Hardt, especialmente la trilogía 

compuesta por Imperio, Multitud: guerra y democracia en la era del Imperio y Commonwealth. 

Las ideas específicas de estos autores, con las cuales dialogo aquí, constituyen despliegues 

de la obra conjunta de Gilles Deleuze y Félix Guattari concerniente a la relación entre el 

capital y el trabajo. Véase fundamentalmente: El Anti-Edipo y Mil mesetas, obras publicadas 

originalmente en 1972 y 1980, respectivamente.

5 Cafishear es un neologismo basado en el verbo cafetinar en portugués, que designa 

la acción del cafetão, cuya traducción varía en los países hispanohablantes: proxeneta, 

alcahuete, cafisho, cafiche, chulo, fiolo, padrote, rufián, cabrón, maipiolo, cafiolo, celestina, 

chichifo y macarra, entre otros. Ninguno de los términos  anteriores es usado en todos los 

países. No existe el uso verbal de este término en español como sí existe en portugués; 

además, su uso en portugués es bastante común, incluso en el sentido figurado, lo que 

tampoco es el caso en español. Siendo un concepto central del pensamiento de la autora y 

para que sea lo más claro posible, optamos por variar las opciones de traducción del término 

a lo largo del texto entre neologismos derivados de proxeneta y cafisho, buscando el que se 

acerque más al sentido en la frase en donde se inserta y sea más armonioso con su sonoridad.
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que pensaron la nueva relación entre el capital y el trabajo, enfocándose en la 

apropiación de la potencia de creación por el capital —especialmente Toni Negri 

y Michael Hardt6, quienes denominaron al nuevo pliegue del régimen capitalismo 

cognitivo—, la resistencia actualmente pasaría por un esfuerzo de reapropiación 

colectiva de esa potencia para construir con ella aquello a lo que tales autores 

designan como lo común7. En diálogo con estos autores, podemos definir a lo común 

como el campo inmanente de la pulsión vital de un cuerpo social cuando este la 

toma en sus manos y la direcciona hacia la creación de modos de existencia para 

aquello que pide paso. Según Hardt y Negri, de esta construcción de lo común 

resultan cambios en las formas de la realidad. Su argumento indica que, si en el 

capitalismo industrial las formas de la fuerza de trabajo y su cooperación —en 

este caso organizadas como producción en cadena— estaban predefinidas por 

el capital, en el modo de expropiación de esta fuerza, propio de la nueva versión 

del régimen, sus formas no están predeterminadas, pues es de la propia potencia 

de su construcción que se constituye el capital fijo. Esto abriría una posibilidad 

de autonomía en la orientación del destino de la fuerza vital, sin embargo, dicha 

fuerza es desviada a favor de la producción de escenarios destinados a la 

acumulación de capital.

También, según estos autores y partiendo del principio de que la potencia vital 

le pertenece a quien trabaja, es precisamente la experiencia de su relativa 

autonomía la que genera las condiciones favorables para su reapropiación. 

Retomando el diálogo con ellos, podemos añadir que de la reapropiación deseable, 

individual y cooperativa, del destino ético de la pulsión vital8 —en síntesis, de 

su reapropiación ontológica— puede resultar un desvío colectivo de su abuso 

a manos del régimen hacia una ética de la existencia. Sin embargo, tal como los 

autores mencionados lo señalan, su reapropiación por parte de la sociedad es 

virtual mientras no se encuentren formas de actualización, lo cual depende de una 

voluntad colectiva de actuar con miras a la construcción de lo común, que no está 

dado a priori.

6 Véase la nota 4.

7 La noción de común viene siendo elaborada por varios autores desde diferentes 

perspectivas. La problematización de esta noción en el presente texto se ubica en el diálogo 

con la perspectiva adoptada por Negri y Hardt, añadiéndole a su idea de construcción de lo 

común una dimensión estética y fundamentalmente clínica, necesaria para su viabilidad.

8 La idea de un destino ético de la pulsión, inspirada en Jacques Lacan, tal como aquí se 

plantea, surge del trabajo del psicoanalista y teórico brasileño João Perci Schiavon. Véase 

especialmente su tesis doctoral titulada Pragmatismo pulsional, defendida en 2007 en el Núcleo 

de Estudios e Investigaciones de la Subjetividad del Programa de Estudios de Posgrado de 

Psicología Clínica de la Pontificia Universidad Católica de São Paulo y su artículo homónimo 

publicado en la revista Cadernos de Subjetividade, editada por el Núcleo de Estudios e 

Investigaciones de la Subjetividad en São Paulo.
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Es exactamente en esta dirección que vienen actuando algunos de los mencionados 

movimientos colectivos que irrumpen a mediados de la década de los noventa 

y vuelven a irrumpir en distintos momentos desde entonces en el activismo 

propiamente dicho y, no por casualidad, también en el arte, con sus fronteras 

cada vez más indiscernibles. En esa transterritorialidad se crean condiciones 

favorables para la movilización de la potencia de creación de las prácticas 

activistas, como así también de la potencia micropolítica en las prácticas 

artísticas que, aunque su esencia reside en dicha potencia, se encuentran hoy en 

día desprovistas de ella debido a su proxenetización por el capital, que encuentra 

en ese dominio una fuente privilegiada para su expropiación.

Una inquietud mueve la escritura de este ensayo: si bien ya constituye un 

paso importante reconocer que no basta con resistir macropolíticamente al 

actual régimen y que urge obrar para reapropiarse de la fuerza de creación 

y cooperación —es decir, actuar micropolíticamente—, reconocer esto 

racionalmente no asegura acciones eficaces en esta dirección. Sucede que la 

reapropiación del impulso de creación depende de que esta incida en las acciones 

del deseo de forma que le imprima su dirección y su modo de relación con el otro, 

sin embargo, tales acciones tienden a chocar contra la barrera de la política de 

producción de la subjetividad y del deseo inherente del régimen vigente. Al igual 

que en cualquier otro régimen, es el modo de subjetivación que en él se produce 

lo que le imprime su consistencia existencial, sin la cual no se sostendría; uno no 

existe sin el otro. En el caso del nuevo pliegue del régimen colonial-capitalístico, 

el cafisheo de la pulsión vital nos impide reconocerla como nuestra, lo que hace 

que su reapropiación no sea tan obvia como lo pretende nuestra vana razón.

Si se tiene esto en cuenta, resulta evidente que no logramos retomar las 

riendas de esa potencia mediante un sencillo decreto de la voluntad, por más 

imperiosa que esta sea, ni tampoco a través de la conciencia, por más lúcida y 

bienintencionada que la misma sea. Ni mucho menos logramos reapropiarnos de ella 

colectivamente como un solo cuerpo supuestamente natural que estaría dado 

a priori y, por si fuera poco, en sinergia absoluta entre todos los elementos 

que lo componen, tal como lo pretenden los heraldos mesiánicos de un paraíso 

terrenal. Es necesario resistir en el propio campo de la política de producción de 

la subjetividad y del deseo dominante en el régimen en su versión contemporánea 

—es decir, resistir al régimen dominante en nosotros mismos—, lo cual no cae 

del cielo, ni se encuentra listo en alguna tierra prometida. Al contrario, es un 

territorio que debe ser conquistado y construido incansablemente en cada 

existencia humana que compone una sociedad y esto incluye intrínsecamente a su 

universo relacional. De dichas conexiones se originan comunidades temporales que 

aspiran actuar en esa dirección en la construcción de lo común, sin embargo, tales 

comunidades jamás ocupan el cuerpo de la sociedad como un todo, pues este se 

hace y se rehace en el inexorable embate entre distintos tipos de fuerzas.
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Pero, ¿cómo liberar la vida de su proxenetización?

Insurgir o sublevarse en este terreno implica diagnosticar el modo de 

subjetivación vigente y el régimen de inconsciente que le es propio e investigar 

cómo y por dónde es viable un desplazamiento cualitativo del principio que lo rige. 

Sin ello, la tan propalada reapropiación colectiva de la fuerza creadora como 

profilaxis de la patología del presente no saldrá del laboratorio de las ideas y 

corre el riesgo de permanecer confinada en el plano imaginario con sus hermosas 

ilusiones alentadoras.

Propongo designar como inconsciente colonial-capitalístico a la política del 

inconsciente dominante en este régimen y que atraviesa toda su historia, pues lo 

único que varían son sus modalidades junto con sus transmutaciones y sus formas 

de abuso de la fuerza vital de creación y cooperación. En tal sentido, podemos 

también denominarlo inconsciente colonial-cafisheístico9, por las razones antes 

evocadas. Es probablemente a la resistencia contra este régimen del inconsciente 

a la que se refieren Deleuze y Guattari cuando claman por una protesta de 

los inconscientes en el año 1972, cuando apenas se esbozaba el trabajo de 

elaboración colectiva de la audaz experiencia de mayo de 1968 y, simultáneamente, 

la toma del poder por el nuevo régimen manifestaba entonces sus primeras señales, 

aún nebulosas.

La intención que mueve el presente texto es la de escrutar la modalidad actual del 

inconsciente colonial-cafisheístico introducida por el capitalismo financiarizado y 

neoliberal, la cual se define, insisto, por el secuestro de esa fuerza en el propio 

nacedero de su impulso germinador de mundos. Pero, ¿cómo esquivar ese régimen 

del inconsciente en nosotros mismos y en nuestro entorno? En otras palabras, ¿en 

qué consistiría la mentada protesta de los inconscientes?

La respuesta a esta pregunta requiere un trabajo de investigación que solo puede 

efectuarse en el terreno de la propia experiencia subjetiva. Habrá que buscar 

vías de acceso a la potencia de la creación en nosotros mismos: la naciente del 

movimiento pulsional que mueve las acciones del deseo en sus distintos destinos. 

Se requiere un trabajo de experimentación sobre sí mismo que demanda una 

atención constante. En su ejercicio, la formulación de ideas es inseparable de un 

proceso de subjetivación en el cual esa reapropiación se vuelve posible durante 

breves y fugaces momentos, y cuya consistencia, su frecuencia y su duración se 

amplían paulatinamente, a medida que ese trabajo avanza.

9 Para la expresión colonial-cafetinístico que propongo como equivalente a colonial-

capitalístico, promoviendo una asociación entre los tres términos (facilitada por el sonido 

similar entre capitalístico y cafetinístico), me pareció que la traducción más adecuada era 

colonial-cafisheístico, a pesar de que cafisho solo se utiliza en el sur de América (Argentina y 

Paraguay). 
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De este modo, el trabajo necesario para contestar esta pregunta nos exige que, 

junto con el desplazamiento de la política de producción de la subjetividad y del 

deseo dominante en la nueva versión de la cultura moderna occidental colonial-

capitalística, desplacemos igualmente la política de producción de pensamiento, 

propia de esa cultura, activando su médula vital y su habilidad para desarmar las 

configuraciones del poder. Sin ello, nuestra intención se muere al llegar a la playa. 

Desde la perspectiva de esos desplazamientos, pensar y sublevarse se convierten 

en una sola práctica: una no avanza sin la otra. Corrobora esta indisociabilidad el 

hecho de que, si bien tal práctica solo puede plasmarse por principio en el ámbito 

de cada existencia, la misma no transcurre aisladamente. En primer lugar, porque su 

propio motor no empieza ni termina en el individuo, ya que su origen reside en los 

efectos de las fuerzas del mundo que habitan en cada uno de los cuerpos que lo 

componen y su producto lo constituyen las formas de expresión de esas fuerzas, 

los procesos de singularización en cada uno de ellos, los cuales se plasman en un 

terreno común a todos y lo transfiguran. Nada que ver con la autorreflexión, la 

interioridad o los temas privados. La segunda razón, que resulta inseparable de 

la primera, consiste en que tal práctica se alimenta de las resonancias de otros 

esfuerzos que van en la misma dirección y de la fuerza colectiva que promueven no 

solamente a causa de su poder de polinización, sino también y fundamentalmente 

por la sinergia que producen.

Resonancias de este tipo no se encuentran únicamente en un campo determinado 

del saber que tendría el presunto monopolio de la expertise en el tema, tal como el 

de los estudios culturales, poscoloniales o queer, por ejemplo, que serían los más 

obvios. Podemos encontrarlas en diversos campos de la práctica teórica y, más 

aún, pueden surgir a partir de la producción de pensamiento en cualquier esfera 

de la vida colectiva: desde la así llamada alta cultura hasta la canción popular, 

pasando por las experimentaciones que se llevan a cabo —entre otras esferas— 

en la sexualidad, en la relación con el otro, en la agricultura o en aquello que los 

pueblos indígenas han venido insistiendo en decirnos desde que osaron tomar la 

palabra públicamente en alto y buen tono. Tales resonancias y las sinergias que 

producen crean las condiciones para la formación de un cuerpo colectivo común 

cuya potencia de invención, al actuar en direcciones singulares y variables, puede 

llegar a tener la fuerza suficiente para contener el poder de las fuerzas que 

prevalecen en otras constelaciones, aquellas que se componen de cuerpos que 

intentan cafishear la pulsión vital ajena, o que se entregan a su proxenetización. 

Con esas sinergias se abren caminos para desviar tal potencia de su destino 

destructor.

Es esta precisamente la perspectiva que rige el pensamiento en la elaboración 

de este ensayo y es, por ende y por principio, no solo transdisciplinaria, sino 

también indisociable de una pragmática clínico-política. Al ser este necesariamente 

el trabajo inagotable de muchos y de cada uno, las ideas que aquí se compartirán 
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constituyen tan solo algunas herramientas conceptuales que hacen parte de 

las que están hoy en día inventándose en múltiples direcciones para abordar la 

pregunta anteriormente formulada: “¿cómo liberar la vida de su proxenetización?”. 

Este proceso de invención resulta de la inteligencia colectiva que viene 

activándose a una velocidad exponencial movilizada por la urgencia de enfrentar 

el alto grado de perversión del régimen en su nueva versión. Las herramientas 

aquí sugeridas nos ayudarán a examinar tanto la política de producción de la 

subjetividad, del deseo, del pensamiento y de la relación con el otro, que nos lleva 

a una entrega ciega de la apropiación de la fuerza de creación, como a aquella 

en la cual se hace viable su reapropiación. Contaremos así con un criterio para 

establecer la distinción entre esas micropolíticas y el tipo de formaciones del 

inconsciente que resulta de cada una de las mismas en el campo social.

Para poner en evidencia aquello que básicamente las diferenciaría, evocaré a Lygia 

Clark. Si recurro a esta artista brasileña es porque ella inventó una profusión de 

proposiciones, tal como ella misma denominaba a esas prácticas, que favorecen 

en aquellos que se disponen a experimentarlas el acceso a su propia potencia de 

creación y a la eventual activación del trabajo para reapropiársela, impidiendo 

lo máximo posible su abuso. En otras palabras, tales obras les proporcionan una 

oportunidad de lanzarse a vivir un proceso que los lleve a esquivar el poder del 

inconsciente colonial-capitalístico en sus propias subjetividades o, como mínimo, 

a legitimar y fortalecer ese proceso, en caso de que el mismo ya se encuentre 

en marcha. Privilegiaré únicamente Caminhando (Caminando), la primera de esas 

proposiciones de la artista y de la cual surgieron todas las restantes. Esta obra 

nos suministrará la base para lo que pretendo explorar aquí.

CAMINANDO CON LYGIA CLARK POR LA SUPERFICIE TOPOLÓGICA

Caminhando data de 1963. Su creación constituye una respuesta singular a uno 

de los retos que impulsó el movimiento de las prácticas artísticas durante las 

décadas de los sesenta y setenta: la activación de la potencia clínico-política 

del arte, de su potencia micropolítica, en ese entonces debilitada debido a su 

neutralización en el sistema del arte. El impulso que dio origen a este movimiento 

fue producto de un largo proceso disparado por las vanguardias de comienzos 

del siglo XX, cuyas invenciones fueron capilarizándose por la trama social y se 

interrumpieron únicamente durante la Primera y la Segunda Guerras Mundiales. Una 

vez terminada la Segunda Guerra, dicha capilarización retomó su curso siendo 

aún más radical y densa hasta generar el amplio movimiento social que sacudió el 

planeta durante la década del sesenta hasta mediados de la del setenta, signado 

por la reapropiación de la pulsión creadora en las prácticas colectivas en la vida 

cotidiana, mucho más allá del campo restringido del arte.
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El origen de esta proposición de Clark fue un estudio suyo para una obra que 

posteriormente —y no por casualidad— tituló O antes é o depois (El antes es el 

después). Con dicho estudio inauguró un nuevo rumbo de su conocida serie Bichos 

volcado hacia la exploración de la banda de Möbius: una superficie topológica en 

la cual el extremo de uno de los lados tiene continuidad en el reverso del otro, lo 

que los vuelve a ambos indiscernibles: así la superficie adquiere una cara única.

En su estudio para esta obra, la artista investigó sucesivos cortes longitudinales 

en la superficie de una banda de Möbius de papel. A medida que la investigación 

avanzaba, Clark se fue percatando de que ocurría una experiencia singular en el 

instante mismo del acto de cortar. Poco a poco, la artista fue descifrando lo que 

esa experiencia le revelaba: la obra propiamente dicha se plasma en esa acción y 

en la experiencia que la misma promueve, y no en el objeto que resulta de ella. Esta 

experiencia consiste en la apertura de otra manera de ver y de sentir el tiempo y 

el espacio: según Clark, es un tiempo sin antes ni después, un espacio sin anverso 

ni reverso, sin dentro ni fuera, sin arriba ni abajo, sin izquierda ni derecha. Es más: 

es un devenir de la forma de la tira de papel que se actualiza con cada vuelta del 

recorte en su superficie y genera la experiencia de un tiempo inmanente al acto 

de cortar. Por ende, esta otra manera de ver y de sentir brinda el acceso a la 

experiencia de un espacio que no precede al acto, sino que es producto de este y 

que, por tal motivo, tampoco puede disociarse del tiempo. En síntesis: el espacio, 

vivido desde esa perspectiva, surge a partir de los devenires de las formas que 

se van creando en la superficie topológica de la cinta, producto de las acciones 

de cortarla.

Haz tu propio Caminhando

Esta revelación deja a Lygia Clark perpleja y la lleva a transformar esta 

experiencia en una proposición artística, a la cual le da el nombre Caminhando 

B
an

d
a 

d
e
 M

ö
b
iu

s.
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(Caminando), que consiste en ofrecerle al público tiras de papel, tijeras y cola de 

pegar, junto con instrucciones de uso breves y sencillas, con una sola advertencia: 

cada vez que encuentren un punto elegido anteriormente para perforar la 

superficie, deben evitarlo para seguir recortando.

Quienes se dispongan a vivir esta obra deben apropiarse de los objetos que Clark 

pone a su disposición y montar sus propias bandas de Möbius efectuando una 

torsión en sus tiras de papel y pegando la superficie de uno de los extremos con 

el reverso del otro. Luego deben seleccionar un punto cualquiera de su superficie 

para iniciar, a partir del mismo, el corte en sentido longitudinal y seguir cortando 

hasta que la tira de papel se agote, al no haber más espacio para efectuar nuevas 

perforaciones. En ese momento, independientemente de que haya sido respetada 

o no la advertencia formulada por la artista, la tira vuelve a tener dos caras y 

adquiere de nuevo su frente y su reverso, su dentro y fuera, su arriba y abajo, su 
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izquierda y derecha: deja entonces de ser una superficie topológica. Seguramente, 

no en vano formula la artista la recomendación al iniciar la experiencia, pues la 

posibilidad de que haya obra depende del hecho de tenerla en cuenta. El acto de 

cortar no es neutro: sus efectos varían según el tipo de recorte que cada quien 

elija para efectuar su caminando.

Si tenemos en cuenta la advertencia de la artista y seleccionamos un nuevo 

punto a partir del cual seguir cortando cuando nos encontremos con un punto ya 

perforado, se produce una diferencia en la forma y en el espacio que se crea a 

partir de la misma. Dicha forma se va multiplicando en una variación continua que 

solo se agota cuando ya no queda ninguna superficie para recortar. La obra se 

efectúa en la repetición del acto creador de diferencias y en este culmina. En 

suma, la obra propiamente dicha es el acontecimiento de esa experiencia.
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No obstante, en caso de que no sigamos las instrucciones de la artista e 

insistamos en volver a cortar a partir de un punto ya perforado, el resultado será 

la reproducción infinita de su forma inicial. Esta no cesará de permanecer idéntica 

a sí misma cada vez que repitamos la elección de nuestra acción hasta que no 

haya más lugar donde recortar. En este tipo de corte, el acto resulta estéril, no 

produce obra, que es el acontecimiento de la creación de una diferencia en la cual 

la obra como tal se plasma.
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Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con reapropiarse de la potencia de creación? 

Y más ampliamente, ¿qué tiene que ver todo esto con desplazarse de la política de 

producción de subjetividad bajo el dominio del inconsciente colonial-cafisheístico, 

en la cual se hace viable la expropiación de esa potencia? La respuesta a estas 

preguntas depende de que examinemos la experiencia en la cual esta proposición 

se realiza como obra-acontecimiento y, sobre todo, de la elección de la acción 

que la vuelve posible y que la distingue de las elecciones que la impiden.

Con esta intención invito al lector a realizar un ejercicio de fabulación: proyecte 

una banda de Möbius sobre la superficie del mundo e imagínelo como una superficie 

topológica materializada con todo tipo de cuerpos (humanos y no humanos) con 

conexiones variadas y variables, lo que nos permite calificarla como una superficie 

topológica-relacional. Imagínese también que una de sus caras corresponde a las 
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formas del mundo tal como este se encuentra moldeado en su actualidad, mientras 

que la otra corresponde a las fuerzas que se plasman en él en su condición de vivo 

y también a aquellas que lo agitan desestabilizando su forma vigente. Imagínese 

también que, al igual que en la banda de Möbius, dichas caras resultan indisociables 

y constituyen una sola y la misma superficie: una sola cara. En efecto, no hay 

forma que no sea una concreción del flujo vital y, recíprocamente, no hay fuerza 

que no esté moldeada en alguna forma produciendo la sustentación vital de 

la misma, como así también sus transfiguraciones e incluso su disolución en un 

proceso continuo de diferenciación. Con esto en mente, examinemos en primer 

lugar cómo aprehendemos las formas y las fuerzas respectivamente, cuál es el tipo 

de experiencias que cada una de esas capacidades promueve y cuál es la dinámica 

de la relación que se establece entre ambas.

Las formas y las fuerzas: una relación paradójica

Así como las formas y las fuerzas son distintas, no son las mismas las capacidades 

a través de las cuales se registran las señales de cada una de ellas. Del ejercicio 

de dichas capacidades resultan dos de las múltiples dimensiones de la experiencia 

compleja a la que le damos el nombre de subjetividad. Y así como las formas y las 

fuerzas, si bien son distintas, son inextricables y constituyen una sola y misma 

cara de la superficie topológica-relacional de un mundo, tales capacidades operan 

simultánea e inseparablemente en la trama relacional que se teje entre los cuerpos 

que la constituyen en cada momento, tengamos o no conciencia de las mismas e 

independientemente del grado en que mantengamos activa cada una de ellas para 

orientar nuestras elecciones y las acciones resultantes de las mismas.
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Las señales de las formas de un mundo se captan por la vía de la percepción (la 

experiencia sensible) y del sentimiento (la experiencia de la emoción psicológica). 

De dichas capacidades está compuesta la experiencia más inmediata que tenemos 

de un mundo, en la cual lo aprehendemos concretamente y en sus actuales 

contornos: es aquello que denominamos realidad. Son modos de existencia 

articulados según códigos socioculturales que configuran distintos personajes, 

sus lugares y su distribución en el campo social, que resulta inseparable de la 

distribución del acceso a los bienes materiales e inmateriales, sus jerarquías y 

sus representaciones. Tales cartografías y sus códigos orientan ese modo de 

aprehensión de un mundo: cuando vemos, escuchamos, olemos o tocamos algo, 

nuestra percepción y nuestros sentimientos ya están asociados a los códigos y a 

las representaciones que disponemos y que proyectamos sobre ese algo, que es lo 

que nos permite adjudicarle un sentido.

Propongo calificar a tal capacidad como personal-sensorial-sentimental-

cognoscitiva. A través de esta se produce la experiencia de la subjetividad 

como sujeto, intrínseca a nuestra condición sociocultural y moldeada según 

su imaginario. Su función consiste en hacer posible que nos ubiquemos en la 

vida social: descifrar sus formas, sus códigos y sus dinámicas a través de la 

percepción, la cognición y la información; establecer relaciones con los otros 

a través de la comunicación y sentirlas según nuestra dinámica psicológica. En 

resumen, el desciframiento de las señales de las formas nos permite existir 

socialmente.

Este modo de aprehensión del mundo nos es familiar por principio, pues está 

signado por los hábitos culturales que nos orientan en la cotidianidad, sin 

embargo, en las sociedades occidentales y occidentalizadas, bajo el poder 

del régimen colonial-capitalístico, la función que dicha capacidad desempeña 

adquiere un poder desmesurado. En la política de subjetivación dominante en esos 

Fuerzas

Formas
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contextos tendemos a ceñirnos a la experiencia como sujetos y a desconocer 

que, si bien la misma es sin lugar a dudas indispensable —por permitir la gestión de 

la cotidianidad o, la sociabilidad y la comunicación—, no es la única que conduce 

nuestra existencia: otras vías de aprehensión del mundo operan simultáneamente. 

Esta reducción constituye precisamente uno de los aspectos medulares del modo 

de subjetivación bajo el dominio del inconsciente colonial-capitalístico.

Examinemos ahora la vía de aprehensión de un mundo que nos permite captar las 

señales de las fuerzas que agitan su cuerpo y provocan efectos en nuestros 

propios cuerpos, ambos en su condición de vivientes. Tales efectos resultan de 

los encuentros que tenemos —con gente, cosas, paisajes, ideas, obras de arte, 

situaciones políticas u otras, etc.— presencialmente, a través de las tecnologías 

de la información y la comunicación a distancia, o de cualquier otro medio. Resultan 

de estos encuentros alteraciones en el diagrama de vectores de fuerzas y de las 

relaciones entre ellos que producen nuevos y distintos efectos. Se introducen 

otras maneras de ver y de sentir que podemos asociar a la experiencia que Lygia 

Clark tuvo al recortar su banda de Möbius y que la llevó a crear Caminhando. A esas 

otras maneras, Gilles Deleuze y Félix Guattari les dieron el nombre de perceptos y 

afectos, respectivamente.

El percepto se diferencia de la percepción, pues consiste en una atmósfera que 

excede a las situaciones vividas y sus representaciones. En cuanto al afecto, no 

se le debe confundir con la afección, el cariño o la ternura, que corresponden 

al sentido usual de esa palabra en las lenguas latinas, pues no se trata aquí de 

una emoción psicológica, sino de una emoción vital que puede ser contemplada 

en estas lenguas mediante el sentido del verbo afectar: tocar, perturbar, 

sacudir, alcanzar; sentido que, sin embargo, no se usa en las mismas en su forma 

sustantivada. Los perceptos y los afectos no tienen imágenes, ni palabras, ni 

gestos que les correspondan —en definitiva, no tienen nada que los exprese— y, 

no obstante, son reales, pues se refieren a lo que está vivo en nosotros y fuera 

de nosotros. Componen una experiencia de apreciación del entorno más sutil que 

funciona de un modo extracognoscitivo al cual podríamos denominar intuición, pero, 

como esta palabra puede generar equívocos, prefiero denominarlo saber-del-

cuerpo, saber-de-lo-vivo, o también saber eco-etológico10. Es un saber intensivo, 

distinto a los conocimientos sensibles y racionales propios del sujeto.

10 La palabra intuición es portadora, en nuestra cultura, de una larga memoria de 

distorsiones de sentido. Dichas distorsiones resultan de interpretaciones orientadas por la 

perspectiva exclusiva del sujeto, a la cual se encuentra reducida la experiencia subjetiva en 

esta cultura. Como el sujeto no puede alcanzar la experiencia de desciframiento del mundo 

que corresponde a la intuición en su especificidad, la interpreta desde su perspectiva como 

inferior a la cognición (su propia forma de desciframiento), llegando incluso a demonizarla en 

momentos en que su práctica amenaza demasiado el statu quo.
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Dicha capacidad, a la que propongo calificar como extrapersonal-extrasensorial-

extrapsicológica-extrasentimental-extracognoscitiva, produce experiencias 

del mundo que componen la subjetividad, una es la experiencia fuera-del-sujeto, 

inmanente a nuestra condición de cuerpo vivo, a la cual denominé cuerpo vibrátil y, 

más recientemente, cuerpo pulsional. En esta esfera de la experiencia subjetiva, 

estamos constituidos por los efectos de las fuerzas y sus relaciones que agitan 

el flujo vital de un mundo y que atraviesan singularmente todos los cuerpos que lo 

componen, haciendo de este un solo cuerpo en variación continua, ya sea que se 

tenga o no conciencia de ello. Por ende, la función de esta capacidad consiste en 

permitirnos existir en ese plano inmanente a todos los vivientes entre los cuales 

se establecen relaciones variables que componen la biosfera en un proceso con-

tinuo de transmutación. El medio de relación con el otro en este plano es distinto 

a la comunicación característica del sujeto: podemos por ahora denominarlo reso-

nancia o reverberación, a falta de una palabra que lo designe más precisamente. 

En este plano no existe distinción entre sujeto cognoscente y objeto exterior: el 

otro, humano o no humano, no se reduce a una mera representación de algo que le es 

exterior, tal como lo es en la experiencia del sujeto: el mundo vive efectivamente en 

nuestro cuerpo y produce en este gérmenes de otros mundos en estado virtual.

La pulsación de esos mundos larvarios en nuestro cuerpo nos lanza a un estado de 

extrañeza que se intensifica en las sociedades occidentales y occidentalizadas, 

que actualmente abarcan el conjunto del planeta. Eso resulta del hecho de que la 

reducción al sujeto en la política de subjetivación, que prevalece en ellas, implica 

permanecer disociados de nuestra condición de vivientes, lo cual nos separa de los 

afectos y perceptos y nos destituye del saber-de-lo-vivo. Con la obstrucción 

del acceso a los efectos de las fuerzas del mundo en nuestro cuerpo, aunque los 

mundos virtuales que estos engendran nos perturban, nos vemos imposibilitados 

de aprehenderlos, lo cual hace que su pulsación se vuelva más extraña aún. Este 

constituye un segundo aspecto esencial del modo de subjetivación bajo el dominio 

del inconsciente colonial-capitalístico, inseparable del primero.

La paradoja disparadora del deseo

Las experiencias de cada una de las caras de la superficie topológica-relacional 

del mundo funcionan según lógicas, escalas y velocidades por entero dispares. 

Siendo estas simultáneas e indisociables y, al mismo tiempo, irreductibles una a la 

otra, la dinámica de la relación que se establece entre ambas no es de oposición, 

sino que constituye una paradoja. Tal dinámica nunca desemboca en una síntesis 

(ni siquiera dialéctica), ni tampoco en la dominación o en la anulación de una por 

la otra (tal como lo prometen ciertas teorías del desarrollo cognoscitivo y 

psicológico, que son más bien ideologías que sostienen el imperio del sujeto, propio 

de la cultura moderna occidental colonial-capitalística). En suma, dicha relación no 

desemboca en cualquier tipo de armonía o estabilidad permanente; al contrario, al 

ser paradójica, es por principio ineludible y engendra una tensión constante, que 

varía únicamente en cuanto a su grado.
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De este modo, los mundos virtuales engendrados en la experiencia de las fuerzas 

producen una fricción con la experiencia de las formas moldeadas según las 

cartografías socioculturales vigentes. La razón de esto es sencilla: el hecho de 

que tales cartografías constituyan la materialización de ordenamientos de fuerzas 

anteriores —distintos al actual, pues resultan de otros cuerpos y de otras 

conexiones entre ellos— impide la expresión de los mundos virtuales engendrados 

debido al nuevo ordenamiento de fuerzas en el presente. La subjetividad se ve 

lanzada a la experiencia de un estado concomitantemente extraño y familiar, lo 

cual desestabiliza su contorno y las imágenes que tiene de sí misma y del mundo, 

provocándole un malestar. Así es como se genera una tensión, por un lado, entre 

el movimiento que presiona a la subjetividad en dirección hacia la conservación de 

las formas en que la vida se encuentra materializada y, por otro, el movimiento 

que la presiona en dirección hacia la conservación de la vida en su potencia de 

germinación —que solo se completa cuando tales embriones toman consistencia 

en otras formas de la subjetividad y del mundo, lo que pone en riesgo sus formas 

vigentes—. Tensionada entre estos dos movimientos, la subjetividad se convierte 

en un gran signo de interrogación al que es necesario hallarle una respuesta.

Podemos darle a ese signo de interrogación que imprime tensión el nombre 

de inconsciente pulsional11. Este constituye el motor de los procesos de 

subjetivación: la pulsación del nuevo problema dispara una señal de alarma que 

llama a actuar al deseo para recobrar un equilibrio vital, existencial y emocional. 

El deseo es entonces impelido a realizar cortes sobre la superficie topológica-

relacional del mundo que le devuelvan a la subjetividad un contorno, una dirección y 

su sentido.

11 La noción de inconsciente pulsional que adoptamos aquí se inspira en la perspectiva desde 

la cual la trabaja el psicoanalista y teórico brasileño João Perci Schiavon. Véase la nota 8. 
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Es precisamente en el momento en que el deseo es convocado a actuar cuando se 

definirán sus políticas y aquello que las distingue: estas políticas corresponden 

a distintos regímenes de inconsciente pulsional. Para describirlas, sugiero que 

volvamos a la obra Caminhando que nos propone Lygia Clark, recordando ahora los 

dos tipos de corte en la superficie de la banda de Möbius que dicha proposición 

nos hizo posible seguir.

Fabulando dos polos opuestos de políticas del deseo

Ahora invito al lector a reanudar el ejercicio de fabulación. En primer lugar, 

proyecte sobre la superficie topológica-relacional del mundo la acción de 

recortar. Posteriormente, considerando que el deseo es aquello que actúa 

en nosotros, imagínese que aquellos dos tipos de corte corresponden a dos 

políticas de acciones del deseo ante la interrogación que lo puso en movimiento, a 

sabiendas de que, por lo que vimos en Caminhando, la elección acerca de dónde y 

cómo cortar la superficie no es neutra. Imagínese entonces que las dos políticas 

del deseo en cuestión ocupan los extremos opuestos en el vasto y complejo 

espectro de micropolíticas que orientan sus acciones en el actual régimen, de 

cuyo embate resultan los destinos de la realidad: desde la posición del deseo más 

sumisa al régimen del inconsciente colonial-capitalístico, en la cual se produce una 

entrega total a la expropiación de la fuerza de creación, hasta la más desviada, en 

la cual se plasma su total reapropiación.

        Micropolítica activa      Micropolítica reactiva
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Resulta evidente que estas posiciones diametralmente opuestas son casos de 

figuras ficcionales: las mismas jamás dominan totalmente la orientación del deseo 

ni existen en estado puro. Oscilamos entre diversas micropolíticas o posiciones 

más o menos cercanas a una ética de la existencia que, en mayor o menor grado, 

varían en cada momento de nuestras vidas y a lo largo de su transcurso. Del mismo 

modo, resulta erróneo pensar el cuerpo colectivo —formado por el embate entre 

diferentes vectores de fuerzas del impulso vital, del cual surge la construcción 

de la realidad— como homogéneo y más aún pensarlo como estable, ya sea en la 

posición de dejar que esa fuerza sea apropiada o en aquella que resiste a su 

apropiación e inventa otros mundos, con otro régimen del inconsciente que oriente 

sus formaciones. Si bien valernos de este artificio puede resultarnos útil, lo es 

solamente porque nos permitirá distinguir con mayor nitidez las características 

esenciales de las micropolíticas con poder potencial de escapar del dominio 

del inconsciente colonial-cafisheístico respecto a aquellas que, al contrario, 

nos llevan a someternos a este y reproducirlo ad infinitum. Esto nos permitirá 

igualmente explorar el tipo de formaciones del inconsciente que resulta de cada 

una de estas micropolíticas en el campo social.

La micropolítica activa y su brújula ética

Le pido al lector que recuerde el primer tipo de acción del deseo que evita 

efectuar cortes en puntos anteriormente seleccionados, tal como sucede en 

Caminhando, cuando se toma en serio la advertencia de Lygia Clark. Imagínese 

ahora este tipo de cortes realizados en la superficie topológica-relacional de un 

mundo en la cual operan las acciones del deseo.

Pues bien, esta política del deseo es propia de una subjetividad que habita en 

la paradoja entre sus dos experiencias simultáneas: como sujeto y fuera-del-

sujeto. Una subjetividad que logra sostenerse en la tensión entre las fuerzas que 

de esas experiencias emanan y que desencadenan ambos movimientos paradójicos 
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que constituyen el inconsciente pulsional, que logra igualmente mantenerse 

alerta ante los efectos de los nuevos diagramas de fuerzas, generados en la 

experiencia intensiva de nuevos encuentros, y que tolera las turbulencias que 

tales encuentros provocan en su experiencia como sujeto, precisamente las 

turbulencias que la lanzan al estado extraño-familiar. En otras palabras, se trata 

de una subjetividad que se encuentra apta para sostenerse en el límite de la 

lengua que la estructura y en la inquietud que este estado le provoca, soportando 

la tensión que la desestabiliza y el tiempo necesario para la germinación de un 

mundo con su lengua y sus sentidos. Ella sabe (extracognoscitivamente) sin saber 

(cognoscitivamente) que cortar la superficie en los mismos puntos no le devolverá 

el equilibrio, pues la mantendrá confinada en la forma que perdió su sentido, cuya 

falencia es responsable de su desestabilización.

Lo que orienta el deseo en sus cortes en este caso es la búsqueda de una 

respuesta al signo de interrogación que se le planteó a la subjetividad al verse 

desprovista de sus parámetros habituales. En sus acciones, este se conectará 

con puntos inhabituales de la superficie para hacer su corte, en busca de vías de 

paso hacia la germinación y el nacimiento del referido embrión de mundo que habita 

silenciosamente en el cuerpo. La actualización de este mundo en estado virtual 

que su germen anuncia se efectuará mediante la invención de algo —una idea, una 

imagen, un gesto, una obra de arte, entre otros— en un nuevo modo de existencia, 

de sexualidad, de alimentación, de relacionarse con el otro, con el trabajo, con el 

Estado o con cualquier otro elemento del entorno. Sea lo que sea ese algo, lo que 

cuenta es que cargue con él la pulsación de los nuevos modos de ver y de sentir 

—que se producirán en la tela de relaciones entre los cuerpos y que habitan 

en cada uno de ellos singularmente— de manera tal que los torne sensibles. En 

otras palabras, lo que cuenta es transducir12 el afecto o emoción vital, con sus 

respectivas calidades intensivas, en una experiencia sensible —sea por la vía del 

gesto, de la palabra, etc.—, de forma que se inscriba en la superficie del mundo, 

generando desvíos en su arquitectura actual.

Como en Caminhando, imagínese que en este tipo de cortes la forma inicial de la 

superficie topológica-relacional del mundo va multiplicándose y diferenciándose 

en un proceso continuo de composición y recomposición, por ende, en esa 

micropolítica, las acciones del deseo consisten en actos de creación que se 

inscriben en los territorios existenciales establecidos y en sus respectivas 

cartografías, para romper así la pacata escena de lo instituido.

12 Transducir es una noción de la física que corresponde a un proceso mediante el cual una 

energía se transforma en otra de naturaleza diferente.
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En este caso, el motor del deseo en sus acciones pensantes es la voluntad de 

conservación de la propia vida en su esencia, voluntad radicalmente distinta a 

aquella que aspira conservar la cartografía vigente. Sin embargo, la conservación 

de la vida no se hace en el aire, sino que depende de la negociación con las 

formas vigentes en la superficie del mundo, de manera tal que se encuentren los 

puntos en donde el deseo puede perforarla para inscribir los cortes de la fuerza 

instituyente. Una brújula ética lo guía: su aguja apunta hacia las demandas de la 

vida en su insistencia por mantenerse fecunda cada vez que se ve impedida para 

fluir en la cartografía del presente. Dicha brújula orienta las acciones del deseo 

hacia la creación de una diferencia: una respuesta que sea capaz de producir 

efectivamente un nuevo equilibrio para la pulsión vital, lo cual depende de su poder 

de actualizarla en nuevas formas. Esta es la naturaleza de aquello a lo que puede 

dársele el nombre de acontecimiento, que es producido por este tipo de política 

del deseo: un devenir de la subjetividad e indisociablemente del tejido relacional 

en el cual se generó su turbulencia y su ímpetu de actuar.

Regido por esta micropolítica, el deseo cumple su función ética de agente activo 

de la creación de mundos, propio de una subjetividad que apunta a ubicarse a 

la altura de lo que le sucede. Y si ampliamos el horizonte de nuestra mirada a 

los efectos de abarcar la superficie del mundo tal como esta se configura en la 

actualidad, constataremos que nos encontramos frente a la micropolítica de una 

vida individual o colectiva que logra reapropiarse de su potencia para esquivar el 

poder del inconsciente colonial-capitalístico que la expropia. En suma, una vida 

que logra orientarse de acuerdo con una ética pulsional. Vida noble, vida prolífica, 

vida singular, una vida.
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LA MICROPOLÍTICA REACTIVA Y SU BRÚJULA MORAL

Le pido lector(a) que se imagine el tipo de acción sobre la superficie topológica-

relacional del mundo por parte de un deseo que insiste en elegir puntos 

ya conocidos para efectuar sus cortes, como sucede en la experiencia de 

Caminhando, cuando no se tiene en cuenta la advertencia de Lygia Clark. Este 

tipo de corte corresponde al otro caso de figura ficcional ubicado en el extremo 

opuesto del amplio abanico de micropolíticas posibles: me refiero a la posición 

más sumisa al inconsciente colonial-cafishístico. Debido a que es precisamente 

esta la micropolítica que hace viable la expropiación de la fuerza de creación, 

desmenucemos más detenidamente su dinámica.

A diferencia del modo de subjetivación que acabamos de vislumbrar, esta política 

del deseo es propia de una subjetividad reducida a su experiencia como sujeto, 

en la cual empieza y termina su horizonte. Por estar bloqueada en su experiencia 

fuera-del-sujeto, no escucha los efectos de las fuerzas que agitan un mundo en 

su condición viviente, ignorando así aquello que el saber-del-cuerpo le apunta. El 

germen de mundo que la habita es vivido por la subjetividad como un cuerpo a tal 

punto extraño e imposible de absorberse que se vuelve aterrador, razón por la 

cual habrá que callarlo lo más rápido posible a cualquier costo.

Este tipo de subjetividad vive el universo exclusivamente como un objeto que es 

exterior y lo descifra únicamente desde la perspectiva de su experiencia como 

sujeto. La imagen que resulta de esa reducción es la de un individuo, un todo 

indivisible, tal como el propio vocablo lo indica. Es la imagen de una supuesta unidad 

cristalizada separada de las demás supuestas unidades que constituyen un mundo, 

el cual es indisociablemente concebido entonces como una supuesta totalidad 

organizada y acorde con una repartición estable de elementos fijos, cada uno en 

un supuesto lugar igualmente fijo.

Resulta evidente el tenor alucinatorio de esta imagen de una conservación eterna 

del statu quo de uno mismo y del mundo, pues, si tal conservación ocurriera 

efectivamente, implicaría un estancamiento de los flujos vitales que animan la 

existencia de ambos, lo cual en el límite significaría su muerte. Sin embargo, lo que 

lleva a la subjetividad a creer en ese espejismo es el miedo de que la disolución 

del mundo establecido cargue consigo su propia disolución. Al estar el sujeto 

estructurado en la cartografía cultural que lo dota de su forma y espejarse en 

ella, como si fuera el único mundo posible, desde la perspectiva de este tipo de 

subjetividad reducida al sujeto y que se confunde con él, el desmoronamiento de 

un mundo es interpretado como una señal del fin del mundo y de su supuesto sí 

mismo. Si la tensión entre lo extraño y lo familiar conlleva para la subjetividad ese 

peligro imaginario es porque, limitada al sujeto, desconoce el proceso que lleva 

a la constante transmutación de sí misma y del mundo y no tiene la posibilidad 
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de sostenerse en ese proceso. Impedida para imaginar otro mundo e imaginarse 

distinta a lo que considera ser su supuesto sí mismo, la subjetividad se protege 

bajo la creencia de que este mundo, el suyo, puede durar tal como es para siempre. 

Sumida en el miedo que le provoca ese peligro imaginario de desfallecimiento, es 

invadida por fantasmas que la ensombrecen: seres de imagen que se proyectan 

sobre sus experiencias, manteniéndola separada de las mismas. Dichos fantasmas 

llevan la subjetividad a una interpretación errónea del malestar producto de la 

desestabilización que esa experiencia paradójica le provoca y que es vivido como 

algo malo. Interpretado de esta manera, dicho malestar se convierte en angustia 

del sujeto.
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A diferencia de la micropolítica correspondiente al polo opuesto que describimos 

anteriormente, se trata aquí de una subjetividad que no logra sostenerse en 

la tensión que le produce la paradoja entre sus experiencias como sujeto y 

fuera-del-sujeto, ni tampoco entre los movimientos paradójicos que su fricción 

desencadena, de los cuales se constituye el inconsciente pulsional. Lo que 

orienta los cortes del deseo en este caso es entonces la evitación del signo 

de interrogación pulsional que la vibración del germen de mundo le plantea a la 

subjetividad. El deseo es convocado para recobrar apresuradamente un equilibrio 

y lo hace orientado por una brújula moral cuya aguja apunta hacia la cartografía 

en la cual la vida se encuentra materializada en la superficie topológica-relacional 

del mundo en su forma actual. La aguja moral conduce al deseo en dirección al 

rastreo de modos de existir y representaciones —ambos resultantes de cortes 

anteriores— para encontrar un punto en donde apoyar su corte, de manera tal 

que la subjetividad pueda rápidamente rehacerse en un contorno reconocible y 

librarse temporalmente de su angustia.

El mundo se convierte entonces en un vasto y variado mercado donde la 

subjetividad tiene a su disposición una infinidad de imágenes para identificarse 

y con las cuales establecerá una relación de consumo que le permitirá recobrar 

el fugaz alivio de un quimérico equilibrio. La elección del deseo respecto a dónde 

efectuar el corte en ese opulento mercado depende del repertorio de cada 

subjetividad y de la interpretación que esta haga de la razón de su incomodidad.

Al ser este malestar interpretado como algo malo, por supuesto, alguien debe 

ser el culpable. Reducida al sujeto, la subjetividad solo dispone de dos opciones 

para determinar de quién es la culpa de su estado inestable y ambas opciones son 

frutos de construcciones fantasmáticas: el propio sujeto o un otro cualquiera 

escogido para cumplir el rol del villano. En otras palabras, o la subjetividad 
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introyecta la causa de su desestabilización como una supuesta deficiencia de sí 

misma, lo que impregna su angustia de sentimientos de inferioridad y vergüenza, o 

la proyecta sobre una presunta maldad que le estaría apuntando desde afuera, lo 

cual impregna su angustia de sentimientos paranoides, de odio y de resentimiento.

Cuando la vergüenza y la depreciación de sí mismo interrumpen  

la germinación de un mundo

En el primer caso, el de la introyección, con la intención de aplacar el sentimiento 

de depreciación de sí mismo y de vergüenza, el deseo va a elegir obviamente el 

punto de la superficie topológica-relacional del mundo más adecuado para tal 

fin. Dicho punto corresponde a los productos de venta bajo receta archivada o 

retenida de la industria farmacológica, cuyo mercado se alimenta precisamente de 

ese desaliento y también lo alimenta, contribuyendo así a su perpetuación, ya que 

confirma la interpretación fantasmática de su causa y la angustia que le provoca 

al patologizar la experiencia de la desestabilización13. Cualquiera que sea el uso 

que haga de ellos la subjetividad, apunta en ese caso a la neutralización de su 

angustia. El hecho de controlar químicamente su tensión no implica en absoluto que 

la subjetividad va a estar más dispuesta a escuchar lo que su saber ecoetológico 

le señala: una disponibilidad para la cual, por cierto, el uso de determinados 

químicos puede eventualmente contribuir. Dichos químicos neutralizan no solo su 

angustia, sino también los afectos que la provocan y, además, no ayudan a hacer 

viable la recomposición de su contorno anterior. Como los medicamentos no le 

aportan la respuesta esperada, con la insistente ilusión de poder rehacer un 

equilibrio, manteniéndose en el mismo lugar a toda costa, el deseo debe escoger 

otros puntos ya conocidos para conectarse con ellos y efectuar en ellos sus 

cortes.

Para adjudicarle un sentido al sinsentido del estado en que se encuentra la 

subjetividad, el deseo efectua sus conexiones y cortes en puntos de los 

productos discursivos que ofrecen los traficantes de recetas de una paz 

redentora. La oferta es abundante: terapias de entrenamiento de la autoestima, 

libros de autoayuda o de anuncio de una supuesta new age, ideologías de toda 

índole e iglesias evangélicas de tipo fundamentalista14, que proliferan a tal punto 

13 Un ejemplo referente a la patologización de la experiencia de la desestabilización por 

parte de la psiquiatría que llega a ser caricaturesco, por no decir patético, es el diagnóstico 

de bipolar con el cual algunos psiquiatras clasifican a aquello que consideran que es la 

supuesta enfermedad de los artistas. Desde esta óptica, se interpreta como depresivo el 

estado de suspensión en el que se encuentra la subjetividad del artista cuando está en pleno 

proceso de creación desencadenado por un germen de un mundo que lo habita, pero su deseo 

aún no ha encontrado la expresión adecuada para llevarlo al plano sensible; y se interpreta 

como eufórico o maníaco el estado de goce vital que experimenta el artista cuando dicho 

germen encuentra su expresión.

14 El movimiento evangelista no se reduce a estas vertientes fundamentalistas. Existen 

incluso vertientes que han venido desarrollando un trabajo comunitario en la línea de la 
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que se puede encontrar una en cualquier esquina del planeta. Puede también 

consumir religiones orientales, ya neutralizadas en su poder potencial de llevar 

a la subjetividad a experiencias de (re)conquista del saber-de-lo-viviente y su 

desarrollo en el transcurso de la existencia. ¿Cómo opera tal neutralización? 

Esas tradiciones atribuyen el saber-de-lo-viviente a los humanos y no a un 

supuesto dios y trabajan su desarrollo desde el nacimiento hasta la muerte 

en rituales individuales y colectivos. Esto hace de ellas más bien filosofías o 

éticas de la existencia que religiones propiamente dichas en el sentido que los 

occidentales tienden a concebirlas y a practicarlas. Sin embargo, cuando estas 

filosofías son practicadas por subjetividades reducidas al sujeto, tienden a 

convertirse en sistemas morales. El saber-de-lo-vivo es entonces proyectado 

esotéricamente sobre supuestas entidades superiores y los rituales, en lugar 

de llevar a apropiarse de ese saber, se convierten en cunas para arrullar blancos 

desvalidos e indefensos que adquieren una falsa autoimagen de sí mismos de 

seres evolucionados y espiritualizados. Y es esa autoimagen de una supuesta paz 

la que les proporciona un falso estado de equilibrio durante un breve lapso de 

tiempo, permitiéndoles mantenerse en el mismo lugar. Sean cuales sean las recetas 

tendientes a adquirir esa supuesta paz, provocan alucinaciones fantasmáticas 

que se superponen a la evaluación de la realidad y están acompañadas por rituales 

obsesivos que le permiten al sujeto canalizar la energía de su angustia en acciones 

que le devuelven la ilusión de control. En ese mismo registro, el deseo también 

puede conectar a la subjetividad con complejos discursos intelectuales, de los 

cuales hace igualmente un uso alucinatorio, reduciéndolos a esqueletos de una 

retórica seca y vacía destituida de la carne de un cuerpo vivo. En suma, se trata 

de un tipo de relación con tales discursos que neutraliza su potencia de afectar y 

la resonancia que dichos afectos pueden encontrar en el lector, favoreciendo su 

propia reapropiación o ampliación del saber-de-lo-vivo.

A decir verdad, da igual cuál sea el punto discursivo elegido para el corte: desde 

la denominada baja cultura hasta las más sofisticadas piruetas filosóficas, pues, 

desde la perspectiva de esta política de deseo, las distintas visiones de mundo 

son equivalentes, ya que la relación que la subjetividad establece con cualquiera 

de ellas es la misma: su consumo para recobrar temporalmente una voz a través de 

su mero eco. Sea cual sea la visión adoptada, es empleada como un discurso cliché 

que le sirve de guía a una subjetividad que, al estar disociada de su condición de 

viviente, no tiene cómo saber lo que le sucede y mucho menos puede encontrar 

palabras para decirlo. En su lugar, consume palabras ajenas envueltas en un aura 

de verdad que le permite idealizarlas y librarse de la depreciación de sí misma a 

Teología de la Liberación propuesta por la Iglesia Católica, y que sustituye en parte el trabajo 

que ésta realizaba de una manera más amplia e intensa durante las décadas de los sesenta 

y setenta. Por eso se enfatiza que se trata en este caso de iglesias evangélicas “de tipo 

fundamentalista”.
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través de su mimetización; es precisamente eso lo que la vuelve presa fácil de 

cualquier imagen o discurso y la hace acatarlos como consignas.

Pero solo los fármacos y las plataformas discursivas no aseguran la composición 

de un contorno que le devuelva a la subjetividad un equilibrio: para librarse de la 

vergüenza y del miedo a la exclusión que la depreciación de sí misma le provoca, 

debe mimetizar también estilos de vida que le devuelvan, como las palabras, la 

sensación de pertenencia, la condición para sentirse existente. Para lograr esto, 

el deseo la conecta con productos que el mercado ofrece: hay para todos los 

gustos, están diirigidos a todos los segmentos sociales y son seductoramente 

transmitidos por los medios de comunicación de masas. Dichos productos consisten 

en narrativas que transmiten imágenes de mundos siempre presentadas en 

escenarios idílicos y protagonizadas por personajes idealizados. Deslumbrada, la 

subjetividad intenta mimetizarlos mediante el consumo de mercaderías asociadas a 

dichos escenarios proveedores de performances prêt-à-porter (en el caso de la 

publicidad, esa dinámica se vuelve más evidente). Al igual que los medicamentos con 

receta archivada, las iglesias, las ideologías, los estimuladores de autoestima y los 

complejos discursos intelectuales, tales mercancías se usan como perfumes para 

camuflar el olor infecto de una vida estancada.

Cuando el odio y el resentimiento interrumpen la germinación de un mundo

En el segundo caso, cuando la subjetividad interpreta que la causa del malestar 

es una maldad que está supuestamente infligiéndosele desde afuera, el deseo 

elige como punto para el corte algo que le sirva de chivo expiatorio, un cuerpo 

al cual la subjetividad vacía de su singularidad para transformarlo en pantalla 

blanca sobre la cual proyecta la razón de su malestar, que se convierte en odio 

y resentimiento. Ese otro demonizado puede ser una persona, un pueblo, un color 

de piel, una clase social, un tipo de sexualidad, una ideología, un partido, un jefe 

de Estado, etc. De aquí surgen las xenofobias, las islamofobias, las homofobias, 

las transfobias y otras tantas fobias; como también los racismos, los machismos, 

los chauvinismos, los nacionalismos y otros ismos. Esto puede derivar en acciones 

sumamente agresivas, cuyo poder de contagio tiende a crear las condiciones 

para el surgimiento de una masa fascista. En la actualidad, no nos faltan ejemplos 

de esto, uno de ellos es el caso de Brasil donde basta mencionar uno de los 

fenómenos que ocurrieron durante la campaña mediática que preparó el terreno 

para el reciente golpe de Estado. Se trata de las manifestaciones callejeras que 

reunían a miles de personas, muchas de ellas envueltas en la bandera brasileña, 

clamando fervorosamente por el impeachment de la presidenta Dilma Rousseff y 

algunas llegando al colmo de pedir el regreso de la dictadura militar.

Cualquiera que sean los puntos seleccionados para el corte en ambos casos 

de interpretación fantasmática de la causa del malestar provocado por la 

desestabilización —introyección y proyección—, las acciones del deseo regidas 



E
R
R
A
T
A
#

 1
9
  

| 
 A

 l
a 

e
sc

uc
ha

 d
e
 l
o
s 

af
e
c
t
o
s:

 n
o
t
as

 p
ar

a 
c
o
m

b
at

ir
 e

l 
in

c
o
ns

c
ie

nt
e
 c

o
lo

ni
al

-
c
ap

it
al

ís
t
ic

o
  

| 
 S

U
E
LY

 R
O

LN
I
K

54 55

por una micropolítica reactiva tienen como efecto la disminución de la potencia 

de la condición de viviente: producen una especie de anemia vital que no por ello 

se hace menos presente ni es menos poderosa en sus efectos. Como en aquellos 

cortes de la banda de Möbius de Caminhando, cuando se ignora la advertencia de 

Lygia Clark, de la política de deseo reactiva resulta la eterna reproducción de las 

formas del mundo en su actual configuración.

Bajo el impacto de una micropolítica reactiva regida por una brújula moral, la 

subjetividad se disocia aún más de lo que le sucede. Y si ampliamos el horizonte 

de nuestra mirada para abarcar la superficie topológica-relacional del mundo 

tal como se encuentra configurada en la actualidad, constataremos que lo que 

se debilita es precisamente la potencia colectiva de creación y cooperación 

que constituye la condición para la construcción de lo común, la cual emana del 

poder de insurgencia y, al mismo tiempo, lo fortalece. Al revés, lo que se generará 

es la conservación del statu quo: la micropolítica de una existencia individual o 

colectiva que deja que su potencia vital creadora sea expropiada, se entrega por 

libre y espontánea voluntad y llega incluso a hacerlo con fervor.

En síntesis, al comparar la política activa y la política reactiva de las acciones del 

deseo, en la primera se plasma efectivamente un nuevo equilibrio mediante un acto 

de creación que transmuta la realidad con su fuerza instituyente, mientras que 

en la segunda el equilibrio se rehace en forma ficticia y fugaz mediante un acto 

que, a decir verdad, interrumpe el destino de la potencia de creación propia de la 

vida para reducirla a la creatividad. Dado que la creatividad es tan solo una de las 

capacidades indispensables para el trabajo de creación, cuando esta se disocia 

del saber-del-cuerpo, se vuelve estéril y no hace sino recomponer lo instituido. 

El deseo deja entonces de actuar en sintonía con lo que la vida le demanda y se 

desvía de su función ética.

Allí reside el veneno de la micropolítica inmanente a la cultura moderna occidental 

colonial-capitalística. Sus efectos tóxicos consisten en la separación de la 

subjetividad de la fuerza pulsional de germinación, lo que tiene graves secuelas: 

se estanca la potencia deseante de creación de mundos en los cuales se pueden 

disolver los elementos de la cartografía del presente donde la vida se encuentra 

asfixiada. Disociada de ese modo, la subjetividad se encuentra lista para dejar que 

esta potencia sea cafisheada por el capital y es el propio deseo el que orientará 

sus acciones en tal dirección, al hacer que la pulsión pase a gozar en ese lugar.

Regido por este tipo de micropolítica, el deseo pasa a funcionar como un 

agente reactivo que interrumpe el proceso de creación de mundos. Como los 

gérmenes de mundo que habitan los cuerpos se engendran en el encuentro entre 

ellos para formar el campo que los atraviesa a todos y hace de estos un solo 

cuerpo, la interrupción de su germinación en la vida de un individuo es también, 
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e indisociablemente, un punto de necrosis de la vida a su alrededor. En otras 

palabras, cada vida, que no se pone a la altura de lo que le sucede, perjudica a 

la vida de toda su tela relacional: el veneno que se produce se propaga como 

una peste por sus flujos y los intoxica, estancando su proceso continuo de 

diferenciación. Estos son los efectos de una vida sujet al poder perverso del 

inconsciente colonial-capitalístico. Una vida genérica, una vida mínima, una vida 

estéril, una mísera vida.

Cuando el abuso perverso se refina

En el marco del capitalismo globalizador financiarizado, tal como lo hemos visto 

aquí, se transmuta, se refina y se intensifica el abuso perverso de la fuerza de 

trabajo (en el sentido amplio de todo tipo de acción en la cual se materialice el 

movimiento de la fuerza vital), abuso que constituye la esencia de la tradición 

colonial-capitalística. Lejos estamos del régimen identitario que estructuraba a la 

subjetividad en el fordismo y le atribuía la forma de su fuerza de trabajo (en este 

caso en sentido literal) y de cooperación. En su nuevo pliegue, se produce una 

subjetividad flexible, gestora de su propia potencia pulsional, lo cual, tal como se 

mencionó al comienzo, parecería favorecer su libertad para imprimirle un destino 

de expansión vital. Sin embargo, por el hecho de que la subjetividad se encuentra 

reducida al sujeto, el deseo tiende a desviar esa potencia de su destino ético con 

la esperanza de asegurarle su supuesta estabilidad y su sensación de pertenencia. 

De este modo, lo que se genera en este proceso son formas de existencia de 

las cuales se extrae libremente capital económico, político y cultural. Por ende, 

mediante las acciones del propio deseo, la subjetividad alimenta la acumulación de 

capital y su poder, ofreciéndose gozosamente al sacrificio, como la trabajadora 

sexual que, mientras no se de cuenta, continúa ofreciéndose a su proxeneta con la 

esperanza de que este le asegure no solo la supervivencia, sino el propio derecho 

a existir.

Por sí solo, esto ya sería suficiente para fomentar la producción de un deseo 

reactivo, pero existen otros factores que contribuyen para que ese sea el 

destino predominante de la fuerza pulsional, ahora supuestamente autogestionada. 

Con los avances de las tecnologías de la información y de la comunicación, que en 

el actual régimen son cada vez más veloces, el malestar de la paradoja impulsador 

de los procesos de subjetivación se vuelve más frecuente y más intenso. La 

subjetividad flexible es incesantemente bombardeada por imágenes del mundo y 

narrativas —cosa que se agrava con su proliferación robótica que las multiplica 

al infinito— que hacen que caduquen más rápido sus contornos, ya de por sí 

efímeros. Frente a ello, por estar reducida al sujeto, aumenta su propensión a 

someterse a respuestas prêt-à-porter que, como ya se ha consignado aquí, esos 

mismos medios le ofrecen en abundancia. Esa dinámica crea el suelo que sostiene 

aspectos esenciales del nuevo régimen. Su ventaja para la economía es obvia: 

las mercaderías encuentran en la fragilidad y en la interpretación fantasmática 

que hace el sujeto —quien proyecta en la fragilidad el peligro imaginario de 
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exclusión, ya sea por depreciación de sí mismo o por una persecución paranoide— 

la base para su consumo asegurado. Pueden así multiplicarse al infinito, pero la 

operación de incremento de la fragilidad no se detiene ahí: también está presente 

en la estrategia de poder introducida por la nueva versión del régimen, en la 

cual se aúnan procedimientos micropolíticos a los tradicionales procedimientos 

macropolíticos en una triple alianza compuesta por los poderes judicial, legislativo 

y mediático.

Cuando el poder se vale del deseo como su principal arma

Si bien desde el capitalismo industrial los medios de comunicación de masas han 

venido erigiéndose como un importante equipamiento del poder, bajo la nueva 

versión del régimen, estos adquieren un protagonismo sin precedentes, sobre 

todo merced a los avances tecnológicos que permiten entablar una comunicación 

generalizada en tiempo real. Un ejemplo de ello lo constituye lo que se ha venido 

haciendo en diversos países de América del Sur durante la última década. Con 

base en la edición de informaciones obtenidas en investigaciones policiales y 

seleccionadas por una alianza entre la Policía y el poder judicial, los medios 

elaboran relatos que, al transmitirlos en tono dramático, amplifican y agravan 

la imagen de la crisis económica y del peligro de la cual esta es portadora. 

Esto alimenta la búsqueda desesperada de una salida que llevan a cabo las 

subjetividades, salida que les será ofertada por la misma narrativa bajo la figura 

ficticia de un personaje de chivo expiatorio sobre quien recae la culpa de la 

situación de crisis, también ficticiamente fraguada. Así como la construcción 

de este relato se basa en información real que es seleccionada y editada, 

asumen igualmente los roles de chivos expiatorios las figuras o los partidos que 

se pretende eliminar del escenario político, alrededor de los cuales se enfoca 

precisamente la selección y la edición de la información.

Transmitidas día tras día, repetidas varias veces y con diferentes tonos de 

dramatismo, dichas narrativas ofrecen una plétora de señales que confirman la 

escena temida, portadora del peligro de disgregación inminente, fabulado por una 

subjetividad reducida al sujeto. Al sucumbir frente al miedo, a tal punto que este 

sobrepasa el límite de lo metabolizable y se vuelve traumático, la subjetividad 

está lista para aferrarse al chivo expiatorio y proyectar en él la causa de su 

malestar como única salida, o al menos la más disponible en ese momento. Por ende, 

dichos relatos son recibidos con alivio, pues, al ser adoptados como verdades por 

mucha gente, legitiman una falsa explicación para la causa del malestar y permiten 

expulsarlo de sí mismos al proyectarlo sobre otro. Además, su efecto de contagio 

genera un sentimiento de pertenencia en subjetividades que, al no tener acceso al 

cuerpo vivo del mundo al cual pertenecen por principio —acceso a partir del cual 

podrían participar en la construcción de lo común—, se sienten aisladas y temen 

ser humilladas y excluidas de la convivencia social. Las manifestaciones públicas 

masivas de este tipo de subjetividades constituyen un ritual colectivo que les 

ofrece la sensación de pertenecer a una comunidad homogénea que forma un 
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todo supuestamente estable que suplanta, a su vez, a la construcción múltiple y 

variable de lo común y las protege de la amenaza imaginaria que esa construcción 

les genera.

Con base en este trauma inducido se construyen las condiciones necesarias 

que requiere el poder sin límites del capitalismo globalitario, el cual pasa por la 

toma del poder del Estado, en las situaciones en que este aún no se encuentra 

enteramente en sus manos, mediante algunas operaciones que se alternan y se 

juntan, practicadas en distintas dosis. La primera operación la constituyen las 

elecciones enmascaradas de una supuesta voluntad popular, cuando, en realidad, 

dicha voluntad es mero fruto de una manipulación populista, mediante la aplicación 

de los procedimientos antes mencionados. La segunda se refiere a las operaciones 

fraudulentas que ocurren en el momento del voto, y la tercera al juicio político 

de los gobernantes en el poder, en caso de ser necesario. El juicio en cuestión 

le compete al Parlamento y se disfraza de una recuperación de la democracia 

mediante una ficción jurídica que le asegura la legitimidad —que, en ese caso, 

es maniobrada a través de la divulgación mediática masiva de tal ficción— y un 

amplio apoyo popular. Si bien los golpes de Estado perpetrados por la fuerza de 

las armas militares le interesaban al capitalismo industrial, ya no le interesan al 

capitalismo financiarizado. Los Estados totalitarios constituyen una piedra para 

el camino de la libre circulación de capitales, aparte de que este tipo de Estados 

promueve el principio identitario, cuando el nuevo régimen requiere subjetividades 

flexibles.

En lugar de la fuerza de las armas militares, las armas de las cuales se vale el 

capitalismo globalitario son de dos tipos: la fuerza pulsional y su portavoz, el 

deseo, su arma micropolítica, articulada a una alianza con las fuerzas políticas 

locales más reactivas, su arma macropolítica. Estas últimas se encarnan en figuras 

ignorantes, groseras, embrutecidas y sumamente conservadoras, remanentes de un 

capitalismo prefinanciarizado y, en la mayoría de los casos, de una mentalidad aún 

más arcaica, prerrepublicana, colonial y esclavista. Estos personajes patéticos 

son usados como testaferros para realizar el trabajo sucio que consiste en 

expulsar de la escena a los políticos progresistas a modo de preparación del 

terreno para la toma del poder por el capitalismo financiarizado y mundial dada 

su propia naturaleza, ya que en el mapa de su circulación no existen fronteras 

nacionales. En el caso de Brasil, resulta fácil encontrar este tipo de figuras en los 

tres poderes (legislativo, ejecutivo y judicial), instaladas en ellos desde siempre 

variando apenas sus discursos y sus procedimientos. Ejemplos de este tipo 

de figuras los encontramos especialmente entre los diputados ruralistas y los 

diputados evangelistas. Los primeros son los dueños del agronegocio que destruye 

los ecosistemas y expulsa a las comunidades originarias de sus territorios 

ancestrales, que han sido recuperados gracias a la Constitución Brasileña de 

1988, o las diezma literalmente en un genocidio impune, el cual ni siquiera aparece 

en la prensa local. Los segundos, los diputados evangélicos, suelen tener en su 
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mayoría un moralismo hipócrita y su cerril machismo heteronormativo, patriarcal y 

familiar que ellos justifican y legitiman, con base en la supuesta voluntad de Dios. 

Más ampliamente están los corruptos que proliferan indistintamente por todos 

los partidos y que hacen viables espurios negocios de Estado, a cambio de coimas 

de las empresas, mediante la sobrefacturación y otros ardides. El ejemplo más 

obvio de esto es el de los contratistas de empresas brasileñas responsables 

de la construcción de equipamientos públicos, cuyo capital es transnacional, a 

excepción de algunas como Odebrecht.

Este trabajo sucio consiste antes que nada en la preparación y la realización del 

golpe propiamente dicho. Una vez consumado el mismo, la segunda tarea consiste 

en tomar rápidamente decisiones en el ámbito del poder ejecutivo o del poder 

legislativo, las cuales son a menudo votadas entre gallos y medianoche, cuando 

todos duermen, o durante las vacaciones o feriados, especialmente los de Navidad 

y Año Nuevo, cuando la sociedad está distraída haciendo compulsivamente compras 

de regalos y participando en celebraciones familiares con ansias de escenificar 

una imagen de felicidad y armonía. Se hace difícil seguir el ritmo alucinado de 

tales decisiones, pues, cuando la sociedad (o al menos parte de ella) se percata 

de alguna, ya se ha tomado otra igualmente violenta que, una vez más, pasa 

desapercibida. Ni siquiera es necesario decir que tales decisiones consisten 

básicamente en desmantelar las leyes laborales y previsionales y quitarle la 

responsabilidad al Estado en los sectores de la educación, la salud, la vivienda 

y las condiciones urbanísticas —lo cual afecta básicamente a los estratos 

más desfavorecidos—, así como privatizar la mayor cantidad posible de bienes 

públicos, sobre todo aquellos que el capital privado codicia debido a su alta 

rentabilidad.

Sin embargo, una vez realizado el trabajo sucio, empieza un segundo capítulo en 

el cual los personajes que lo ejecutaron pasan a ser también eyectados con los 

mismos procedimientos jurídico-mediáticos con los que expulsaron de la escena 

a los políticos progresistas. Esta estrategia consiste en multiplicar día tras 

día las órdenes de detención de estos personajes, al tiempo que se detiene 

también a los dueños y a los altos ejecutivos de las principales megaempresas 

que están mancomunados con ellos. A partir de las delaciones premiadas15 de 

los arrepentidos, de unos contra otros, se pasa a privilegiar las informaciones 

referentes a la corrupción de esos políticos que están afiliados precisamente 

a los partidos que asumieron el rol de testaferros en el derrocamiento de los 

15 Delación premiada es el nombre coloquial de Colaboração premiada que consiste en un 

acuerdo entre el juez y el demandado, en el cual el demandado ofrece información sobre otros 

involucrados en el delito por el cual está siendo juzgado sin tener que presentar pruebas y 

a cambio se le reduce la pena. La figura de la delación premiada pasó a ser más popularmente 

conocida en Brasil en las operaciones llevadas a cabo recientemente por la justicia contra la 

corrupción y el lavado de dinero en el país. Es esa la figura jurídica que ha permitido la prisión 

de Lula sin ninguna prueba.
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gobiernos progresistas. En el relato mediático, se convierten en los nuevos 

protagonistas en el rol de chivos expiatorios. No obstante, esto no quiere 

decir que se retira el foco que está puesto sobre los políticos de los partidos 

progresistas, pues este perdura a la orden del día hasta su total destrucción. 

Con esta operación se resuelven dos problemas de un solo golpe. El primero 

consiste en la purga de esos personajes patéticos del escenario político mediante 

su condena, lo que les quita el derecho a ejercer funciones públicas. Esto cuenta 

con la ventaja adicional de darle a la operación una máscara de neutralidad, ya 

que aparentemente la misma es imparcial, pues apunta no solo a los partidos de 

izquierda, sino también a todos los demás partidos; lo que hace pensar que su 

presunto foco recae sobre la corrupción y no tiene nada que ver con posturas 

políticas. Se le infunde de este modo una mayor verosimilitud a la ficción de la 

legitimidad constitucional que encubre el golpe de Estado recién perpetrado, 

el cual, por cierto, sigue su curso mediante esta operación. El terreno queda 

entonces expedito para la toma del poder por parte de los administradores 

formados en el capitalismo de última generación, quienes aceitarán los rieles del 

país para facilitar el tráfico más eficiente de los flujos del capital financiarizado, 

aboliendo cualquier barrera para lograr su libre circulación. El segundo problema 

que se resuelve es el de la ampliación de la escena económica para la disputa de 

los negocios locales, los cuales se extienden a otros países, fundamentalmente 

de Latinoamérica y África, cuyos mercados fueron conquistados en su mayoría 

durante los gobiernos del Partido de los Trabajadores en Brasil. Todo esto es 

recibido con los brazos abiertos por gran parte de la sociedad brasileña que a 

estas alturas está enteramente identificada con el relato mediático. El último 

capítulo de esta narrativa consistirá seguramente en presentar al capital 

financiarizado como el salvador de la patria que, de poder alzarse con el mando 

pleno del país, le devolverá a este la dignidad pública y reestablecerá su economía, 

tras la grave crisis orquestada deliberadamente en los capítulos anteriores.

En América Latina, dichos procedimientos se emplean para desmantelar a los 

gobiernos progresistas que se han instalado durante las últimas décadas en 

algunos países del continente, tras la disolución de las respectivas dictaduras 

militares que transcurrió a lo largo de la década de los ochenta. En el momento 

de la ascensión de la izquierda al poder empieza a concebirse una serie de una 

nueva modalidad de golpes. El primer laboratorio de la consumación de la nueva 

estrategia de poder fue la destitución de Fernando Lugo de la presidencia de 

Paraguay en 201216. Una vez comprobada la eficacia del nuevo concepto de golpe, 

la producción de la serie en Brasil, que había empezado a concebirse en 2002 con la 

elección de Lula da Silva, se intensifica y gana velocidad día tras día hasta culminar 

con el juicio político de la presidenta Dilma Rousseff en 2016. En las mencionadas 

grandes manifestaciones de masas a favor de su destitución, el lema que decía: 

16 La estrategia mediática-judicial-parlamentaria que preparó el golpe en Paraguay se puso 

en marcha en el año 2008 y se consumó en el 2012.
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“La culpa es de Dilma”, que poco a poco tomó frenéticamente las calles y las plazas 

de todo el país, surgió precisamente del consumo de la ficción que los medios 

habían construido, que tenía a la presidenta, al Partido de los Trabajadores y a 

sus partidarios —fundamentalmente a su líder, Lula da Silva— como protagonistas 

en los papeles de chivos expiatorios17. Esto mismo ha venido ocurriendo en otros 

países latinoamericanos cuando aún les queda a sus gobernantes progresistas 

algún tiempo de mandato.

Mientras tanto, en otras situaciones, cuando sus mandatos se acercan a su fin, 

la estrategia mediática-jurídica-parlamentaria se inscribe en la preparación de 

las elecciones, eliminando de la disputa al (a los) candidato(s) más progresista(s), 

de tal manera que la misma transcurra entre candidatos neoliberales y 

ultraconservadores, siendo que estos últimos constituyen un indeseable efecto 

colateral de su empoderamiento por el propio capitalismo financiarizado que, tal 

como ya hemos visto, se apoya en ellos para la preparación de la toma del poder. 

Este es el caso de Perú18, donde el candidato progresista perdió ampliamente 

contra el candidato neoliberal que venció por un pequeño margen de diferencia a la 

candidata ultraconservadora.

De qué manera el abuso produce traumas y se alimenta de ellos

Por ende y por principio, la subjetividad flexible producida por ese régimen es 

mantenida constantemente en estado de fragilidad, a la vera del trauma o a 

17 La narrativa ficcional logra hechizar a las masas porque hace eco en su subjetividad no 

solamente porque esta se encuentra frágil, debido a la amenaza de la crisis propagada por 

tal ficción, también porque su pulsión vital se encuentra bajo el efecto del proxenetismo 

y su estructura está fuertemente signada por la tradición colonial-esclavista, de la cual 

forma parte un sólido prejuicio de clase, incluso entre quienes se encuentran en la base de la 

pirámide social.

18 Durante la campaña electoral para reemplazar a Ollanta Humala al final de su mandato en 

la presidencia de Perú, a mediados de 2016, su figura fue destruida por la triple alianza de 

los poderes mediático, judicial y legislativo que logró bajar drásticamente su aprobación 

del 57,3 % al comienzo de su mandato al 16 % en el año de las elecciones. La disputa quedó 

entonces entre representantes de los dos poderes que actualmente dominan la escena mundial: 

el banquero de inversiones y economista neoliberal de centroderecha Pedro Pablo Kuczynski 

y la candidata de extrema derecha Keiko Fujimori, la hija del expresidente Alberto Fujimori, un 

dictador particularmente siniestro que gobernó el país entre 1990 y 2000 y que actualmente 

se encuentra cumpliendo una condena de 25 años por sus delitos de corrupción, secuestro 

y asesinato. Una campaña de igual ferocidad a la que se orquestó contra Humala fue dirigida 

a la representante de la ascensión de las fuerzas conservadoras para darle la victoria a su 

rival, pero con un cuasi empate. Kuczynski ya no es el presidente de Perú. La estrategia de la 

nueva modalidad de golpe se lo tragó: fue depuesto a comienzos de 2018 y reemplazado por 

el vicepresidente Martín Vizcarra Cornejo, quien cuenta con el apoyo del Congreso, incluso 

de la Fuerza Popular, el partido de Keiko Fujimori. El principal foco de acusación que lo llevó 

a su juicio político lo constituyeron sus relaciones con la empresa Odebrecht, la cual no por 

casualidad en ese mismo periodo desempeñaba el rol de chivo expiatorio del momento durante la 

segunda temporada de la serie del golpe en Brasil.
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menudo sobrepasando ese umbral y zozobrando en el naufragio. Esto se efectúa 

a través de los tres procedimientos antes referidos: su reducción al sujeto y el 

constante colapso de sus formas de existencia y de sus respectivos sentidos, 

colapso encubierto por el suministro inmediato de narrativas ficticias que se le 

inculcan diariamente a través de los medios de comunicación. Hay también un cuarto 

procedimiento del capitalismo financiarizado que participa de esta fragilización 

de la subjetividad, sobre todo en los estratos más desfavorecidos, se trata de 

la precarización de la fuerza de trabajo legalizada por la anulación de las leyes 

laborales por parte de los Estados neoliberales; es una anulación que se legitima 

con el argumento de que así cada trabajador tendrá su autonomía para negociar. 

Tal ilusión se apoya en la destrucción del imaginario progresista mencionado y, al 

mismo tiempo, la sostiene y la refuerza. Ahora bien, tal precarización, sumada a una 

supuesta autonomía, deja a las subjetividades más traumatizadas e imposibilitadas 

para actuar y, por consiguiente, se vuelven más vulnerables al abuso, y están 

listas para entregar su fuerza pulsional a la proxenetización con la ilusión de que 

esta les traerá de vuelta un contorno y un lugar. Y más ampliamente, también  

es así como la potencia colectiva de creación y cooperación es canalizada para 

sostener y alimentar el statu quo, ya sea mediante la apropiación de la fuerza 

de trabajo, del consumo desenfrenado, del apoyo masivo a golpes de Estado o 

electorales, u otras estrategias micropolíticas del régimen no mencionadas aquí. 

En suma, es así como la potencia del deseo es desviada de su destino ético,  

activo y creador para ser apropiada por el capital y convertirse en potencia  

reactiva de sumisión.

Allí es donde reside la perversión del régimen colonial-capitalístico en su nueva 

versión y también su real peligro. El régimen se nutre de la amenaza imaginaria que 

se genera en la subjetividad debido a su separación de la condición de viviente y, 

al mismo tiempo, nutre al fantasma de esa amenaza, al mantener a la subjetividad 

cautiva en esa reducción. La situación que estamos viviendo es una incubadora 

de ese peligro real y no hay ninguna garantía de que se pueda evitar. El uso de la 

micropolítica, que hace el capitalismo financiarizado transnacional para obtener 

poder macropolítico, sumado a la utilización de políticos disponibles para efectuar 

el trabajo sucio y al incremento del conservadurismo, cuenta con grandes 

posibilidades de producir una crisis de proporciones incontrolables. Esto es 

precisamente lo que está ocurriendo y lo que crea una atmósfera irrespirable. La 

elección de Trump como presidente de Estados Unidos y de candidatos de extrema 

derecha en Europa, así como el Brexit y el vislumbre de desmantelamiento de la 

Unión Europea, constituyen tan solo sus síntomas más notorios. En el plano local 

tampoco faltan ejemplos, pero son tantos que mencionarlos nos tomaría un espacio 

infinito y nos apartaría de nuestro foco, además citarlos aquí es innecesario y 

redundante, ya que están ampliamente presentes en los noticiarios cotidianos y 

hay una vasta bibliografía que los describe y los analiza.
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Lo que importa aquí es reconocer que, en esa balanza inestable entre el 

neoliberalismo y el conservadurismo extremo temporalmente asociados, el peso 

puede pender hacia el segundo y con el pleno apoyo de las masas que, como 

barras bravas, retroceden al principio identitario en su máxima rigidez tanto en 

el plano individual y de grupos —clase, etnia, género, raza, etc.— como en el plano 

nacional. Esta amenaza sobrevuela el planeta actualmente, lo que para el capital 

transnacional implica la amenaza del cierre de las puertas a su libre flujo. En 

síntesis, el tiro al capitalismo financiarizado parece estar saliéndole por la culata. 

Esto no nos aporta ninguna ventaja, pues tanto el régimen colonial-cafisheístico 

en su nueva versión como el retorno a un conservadurismo nacionalista, arcaico 

y fatal —un efecto inevitable del propio régimen y que lo pone en crisis por su 

propia lógica— son igualmente nefastos, aunque de distintos modos. No se trata 

aquí de elegir cuál de ellos es menos peor, pues, al estar ambos intrínsecamente 

ligados, lo más grave es precisamente su explosiva combinación.

Es exactamente a esta situación que se refiere el término siniestro evocado 

al comienzo de este ensayo para calificar a la atmósfera que nos envuelve en 

la actualidad. La mezcla de varios tiempos de la historia del capitalismo, todos 

ellos en su cara más perversa, complejiza aún más las dinámicas del poder y, 

por consiguiente, también su desciframiento y la invención de estrategias 

tendientes a combatirlas. Si bien esto es alarmante, hay que reconocer que, 

precisamente por esta razón, es necesario expandir y complejizar la propia noción 

de resistencia y, más ampliamente, la de política. Esto genera un cierto aliento 

en la contracorriente de la tendencia a sucumbir al miedo y a las habituales 

reacciones que este provoca: ya sea la parálisis melancólica o la prisa por actuar 

para librarse de él aferrándose a viejas concepciones de resistencia que ya no 

tienen sentido, quizá sea este el caso del propio concepto de resistencia que, 

signado por una lógica de la negación, la oposición y la no aceptación, no incluye la 

positividad de una acción transformadora.

Ante este nuevo escenario, se hace evidente que no basta con tomar para sí 

mismo la responsabilidad como ciudadano y luchar por una distribución más justa de 

los bienes materiales e inmateriales, de los derechos civiles y, más allá de estos, 

del propio derecho a existir. Esto es lo mínimo que se debe anhelar y, cuando ni 

siquiera se asume esta responsabilidad, es porque la disociación ha llegado a un 

nivel de patología alarmante.

Más allá de esta tarea, es necesario también tomar para sí mismo la responsabilidad 

como ser vivo y luchar por la reapropiación de las potencias de creación y de 

cooperación y por la construcción de lo común que depende de ella. En otras 

palabras, no basta con un combate por el poder macropolítico y contra aquellos 

que lo detienen: se debe librar igualmente un combate por la potencia afirmativa 

de una micropolítica activa investida sobre cada una de nuestras acciones 
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cotidianas, incluso en aquellas que implican nuestra relación con el Estado, ya sea 

que estemos dentro o fuera de este. ¿No será precisamente este el combate que 

libra el nuevo tipo de activismo que está proliferando por el planeta?

Se vuelve pues indispensable pensar y actuar hacia una micropolítica activa, 

de manera tal que se pueda enfrentar esta situación igualmente en el plano 

de la subjetividad, del deseo y del pensamiento, plano en el cual se sostiene 

existencialmente el capitalismo financiarizado transnacional tanto en su faceta 

neoliberal como en la conservadora, su adversario monstruoso que él mismo 

generó. La conquista de esta posibilidad depende de que se rompa el hechizo del 

poder tsunámico de la micropolítica reactiva del capitalismo globalitario que se 

propaga en todas las esferas de la vida humana, destruyendo sus modos de vida 

y, sobre todo, su potencia esencial de creación y transmutación. Esto implica 

la desidentificación con los modos de vida que el régimen construye en lugar de 

aquellos que devastó, a fin de que se pueda desertar de ellos no para volver a las 

formas del pasado, sino para inventar otras en función de los gérmenes de futuros 

incubados en el presente. Solo así la idea de reapropiarse de la fuerza colectiva 

de creación y cooperación, el medio indeclinable para combatir el actual estado 

de cosas, tendrá posibilidades de salir del papel y de los sueños utópicos para 

convertirse en realidad.

Cuando pensar y resistir se convierten en una sola y misma cosa

Decía al comienzo de este texto que no es por decreto de la voluntad o por 

la buena intención de la conciencia que se logra obrar en la dirección de esa 

reapropiación. Ahora quizá quede más claro por qué sugería que este es un 

trabajo que debe realizar cada uno en su propia subjetividad y en su indisociable 

trama relacional, de manera tal que pueda desplazarse de la sumisión al poder 

del inconsciente colonial-capitalístico. Quizá quede también más claro por 

qué afirmaba que es intrínseca a esta tarea la necesidad de desplazarse en 

el ámbito del pensamiento no en su contenido, sino en el propio principio que 

rige su producción, del cual resultan precisamente sus contenidos y sus modos 

de evaluación del presente. Si consideramos que a cada modo de producción 

de la subjetividad y del deseo le corresponde un modo de producción del 

pensamiento, vale la pena retomar aquí aquellos dos polos ficticios de la amplia 

gama de micropolíticas, desde la más activa hasta la más reactiva, para examinar 

brevemente en qué se diferencian los principios que rigen la producción del 

pensamiento en cada una de ellas y sus efectos sobre los destinos de la vida 

social.

Desde la perspectiva ética del ejercicio del pensamiento que rige las acciones del 

deseo en el polo activo, pensar consiste en escuchar los afectos, los efectos que 

las fuerzas de la atmósfera del ambiente producen en el cuerpo, las turbulencias 

que provocan en él y la pulsación de mundos larvarios que, generados en esa 

fecundación, se le anuncian al saber-de-lo-vivo; implicarse en el movimiento de 
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desterritorialización que dichos gérmenes de mundos disparan y, guiados por esa 

escucha y por esa implicación, crear una expresión para aquello que pide paso, 

de modo tal que adquiera un cuerpo concreto. Los efectos del pensamiento 

ejercido desde esta perspectiva tienden a ser el contagio potenciador de 

las subjetividades que lo encuentran o, más precisamente, su polinización19; la 

transfiguración de la superficie topológica y relacional de un mundo en su forma 

vigente por la irrupción de ese cuerpo extraño en su contorno familiar y la 

transvaloración de los valores que en él predominan.

En tanto, desde la perspectiva de su polo reactivo, pensar consiste en 

ensordecerse a los afectos, a las turbulencias que ocasionan y a las demandas 

de la vida que estas necesariamente movilizan; reflexionar, o reflejar como en 

un espejo una supuesta verdad que está oculta en la oscuridad de la ignorancia 

y que explica la desterritorialización —el delirio de un sentido que la enmascara 

y presume su control—. Revelar esa supuesta verdad iluminándola con el farol 

de la razón, en ese caso, restringida a fórmulas retóricas vacías por emanar 

de la disociación de la experiencia real. En suma, pensar en este caso significa 

racionalizar lo molesto, denegando lo extraño al transformarlo en familiar.  

El efecto del pensamiento ejercido desde esta perspectiva tiende a ser el 

contagio despotenciador de las subjetividades que lo encuentran, lo cual 

contribuye a la interrupción del proceso de polinización, promoviendo un aborto 

de la germinación de futuros. Lo que resulta de ello es la reproducción de la 

cartografía vigente y sus valores.

A esta política reactiva de producción del pensamiento, regida por el inconsciente 

colonial-capitalístico, la denomino antropo-falo-ego-logocéntrica. Frente a su 

poder, que se propaga cada vez más, no basta con problematizar los conceptos 

que dicha política produjo y sigue produciendo: hay que problematizar el propio 

principio que la rige. Tal desafío implica reactivar el saber-de-lo-vivo en el 

ejercicio del pensamiento para liberarlo de su encarcelamiento en ese seco 

logocentrismo y sus falsos problemas, producto de su divorcio de los flujos 

vitales y de los verdaderos problemas que sus movimientos le plantean. Es preciso 

estar al acecho de aquello que el saber-de-lo-vivo nos muestra, de lo cual 

dependen tener la fuerza y la astucia necesarias como para resistir el poder del 

equipo de fantasmas nacidos de la sumisión al inconsciente colonial-capitalístico, 

que aún hoy en día comanda las subjetividades y orienta las jugadas del deseo. De 

19 El término polinización me lo sugirió Rolf Abderhalden, artista y fundador de Mapa Teatro, 

junto a Heidi Abderhalden, y de la maestría de Artes Vivas de la Universidad Nacional de 

Colombia. Según Abderhalden, la palabra contagio tiene su origen en la medicina y es de este 

campo que la extrajo la sociología. Teniendo en cuenta que el término contagio se refiere 

a la contaminación de enfermedades, reservaré ambos para calificar a los fenómenos de 

proliferación de políticas de deseo reactivas, manteniendo la noción de polinización únicamente 

para los fenómenos de proliferación de las políticas de deseo activas.



66

allí el sentido de afirmar que, desde esta perspectiva, pensar y sublevarse pasan 

a ser una sola y misma cosa.

Pero, al final, ¿qué tendría que ver el arte con todo esto?

Si bien las prácticas artísticas tendrían sin duda mucho que enseñarnos para 

afrontar la exigencia de resistir en el ámbito de la producción del pensamiento 

y sus acciones —sustituyendo la perspectiva antropo-falo-ego-logocéntrica 

por una perspectiva ético-estético-clínico-política—, resulta también innegable 

que, bajo el actual régimen, esta potencia propia del arte se ha debilitado. En 

las sociedades occidentales y occidentalizadas en las cuales tuvo su origen la 

institución del arte hace poco más de dos siglos, esta constituía hasta hace 

poco tiempo el único campo de actividad humana en el cual la potencia de creación 

estaba habilitada para ejercerse y tornar sensibles los mundos virtuales que 

habitaban los cuerpos fecundados por el aire del tiempo. Y aunque la actualización 

de esos mundos en ese caso se restringía a las obras de arte —ya sea que fuesen 

pinturas, esculturas, instalaciones u otras—, cuando estas lograban encarnar la 

pulsación de esos mundos por venir, tenían el poder potencial de polinización de 

los ambientes en los cuales circulaban.

Sin embargo, y no por casualidad, en la nueva versión del régimen colonial-

proxenetístico, el arte se ha convertido en un campo especialmente codiciado por 

el capitalismo como fuente privilegiada de apropiación de la fuerza creadora con 

el fin de instrumentalizarla. Se abre así una nueva frontera para la acumulación de 

capital mediante el uso que se hace del arte para lavar dinero, ya que permite una 

de las más rápidas y extraordinarias multiplicaciones del capital invertido con base 

en la pura especulación, pero la cosa no se detiene allí: esa instrumentalización 

también tiene objetivos micropolíticos. El primero de ellos consiste en neutralizar 

la fuerza transfiguradora de las prácticas artísticas reduciéndolas al mero 

ejercicio de la creatividad disociada de su función ética de dar cuerpo a lo que 

la vida anuncia. El segundo objetivo micropolítico consiste en valerse del arte 

como un pasaporte de admisión en los salones internacionales de las élites del 

capitalismo financiarizado. El figurín con el que se visten tales élites incluye ser 

coleccionista, tener en la punta de la lengua dos o tres nombres de artistas y 

curadores que figuran entre las estrellas mediáticas del momento —que no por 

casualidad son siempre los que se encuentran en la cresta de la ola del mercado 

del arte— y, por último, hacer turismo en los espacios institucionales a este 

consagrados, sobre todo en su circuito mundial. Consumir arte contemporáneo, 

o por lo menos exhibirse en sus salones, distingue a esas élites de las élites 

tradicionales del capitalismo, anteriores a su financierización, evitando así 

el riesgo de que las consideren cursis, lo cual facilita sus negocios. Esto es 

especialmente patético en el caso de las élites sudamericanas, las cuales,  

al vestir ese figurín, revelan sus ridículos falsos selfs de colonizados que 

encubren su escasa autoestima. Como esas nuevas élites internacionales dominan 

el mercado del arte debido a su poder de comprar obras y de participar en los 
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Consejos de los principales museos —lo que les permite indicar cuáles artistas 

tendrán sus obras expuestas, elevando así su valor en el mercado y, con eso, 

multiplicando exponencialmente el capital invertido en las mismas—, los artistas 

tienden a adecuarse a sus demandas para asegurarse un lugar en este escenario. 

Es así como, también en este campo, la potencia de creación va siendo desviada 

de su destino ético y es llevada en dirección hacia la producción de mercaderías y 

activos financieros.

Dado que dichos fenómenos son hoy en día plenamente reconocidos, su  

descripción minuciosa constituiría una pérdida de tiempo. Sin embargo, vale la pena 

señalar que exactamente por el hecho de que se ha vuelto cada vez más difícil 

ejercer el pensamiento desde una perspectiva ético-estético-clínico-política 

también en las acciones en el campo del arte, muchos artistas se han dedicado a 

prácticas que hacen de la problematización de este estado de cosas la materia 

prima de su obra. Tal como se planteó al comienzo, tales prácticas tienden a 

extrapolar las fronteras del campo del arte para habitar una transterritorialidad 

donde se encuentran y se desencuentran con prácticas activistas de toda índole: 

feministas, ecológicas, antirracistas e indígenas, al igual que con los movimientos 

LGBTQI y los que luchan por el derecho a la vivienda y contra la gentrificación, 

entre otros. En esos encuentros y desencuentros entre prácticas distintas, 

se producen devenires singulares de cada una de ellas que se dirigen a la 

construcción de un común.

Y ahora planteo una pregunta, querido(a) lector(a): ¿no residiría precisamente 

en el acontecimiento de esos devenires la potencia política del arte? Esto es 

muy distinto a una determinada idea de arte político o arte comprometido que 

convierte sus prácticas en panfletos, vehículos macropolíticos de concientización, 

denuncia y transmisión ideológica. Se trata acá, en cambio, de una potencia 

micropolítica que ha venido afirmándose en los campos del arte en ciclos sucesivos 

desde la década de los sesenta y que cada vez más es asumida por prácticas 

sociales y activistas que están fuera de este campo.

En el campo específico del arte, dicho movimiento abarca no solo las prácticas 

artísticas, sino también todas las demás actividades que el mismo comprende: 

curaduría, gestión de museos, crítica, historia, etc. Lo que tienen en común las 

prácticas curatoriales, cuyo pensamiento se inserta en esa perspectiva, es 

la voluntad de promover el mencionado desplazamiento del paradigma cultural 

dominante. Cuando se logra transportar hasta la experiencia de una propuesta 

curatorial —ya sea realizada en museos o fuera de los mismos— la pulsación de 

los gérmenes de mundos que golpean la puerta de las formas cristalizadas, estos 

son potencialmente portadores de efectos de polinización. Y aun cuando dicha 

pulsación se refiera a movimientos artísticos del pasado, la posibilidad de que 

existan tales efectos extrapola su tiempo e incluso el espacio restringido del 

arte. Sucede que, si bien las referidas formas quedaron en el pasado, la pulsión 
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que llevó a la germinación de los mundos en potencial que las habitan puede ser 

reactivada en cualquier momento. Esto hace que los gérmenes de futuro, que 

quedaron soterrados por la interrupción de este proceso, puedan ser activados 

en el presente engendrando otros escenarios, distintos a los del pasado. Y si nada 

asegura que los efectos que portan acontezcan efectivamente, es porque en el 

ámbito de las resistencias micropolíticas nada puede preverse ni mucho menos 

asegurarse. Sea cual sea el ámbito de la actividad humana en donde ocurra la 

insurrección en esta esfera, siempre se confrontarán distintos grados de fuerzas 

activas y reactivas en la definición de las formas del presente.

La creencia en el paraíso es una droga

En tal sentido, es preciso deshacerse de la creencia en el delirio de un control 

permanente y definitivo de los engranajes sociales que pueden llevar a una 

supuesta realización plena del potencial humano. Dicha creencia es heredera de las 

nociones de salvación de las religiones monoteístas occidentales y de su idea de 

paraíso: la única diferencia es la promesa de que puede y debe hallarse el paraíso 

en esta vida y no después de la muerte. Dicha idea es fruto de una política de 

subjetivación antropo-falo-ego-logocéntrica reducida al sujeto y orientada por 

el inconsciente colonial-capitalístico. Existe en ella una denegación del embate 

entre el plano de las fuerzas y su compleja y paradójica relación con el plano de 

las formas, en el cual siempre germinan nuevos modos de existencia en un proceso 

de creación sin fin.

En la esfera del combate micropolítico, la imagen del paraíso es la de un mundo en 

el cual la vida encontraría por fin su supuesta paz eterna (un delirio fabulado por 

fuerzas reactivas). En la esfera del combate macropolítico, la imagen del paraíso 

posee dos versiones: la del paraíso de la igualdad de una sociedad socialista o 

la de la libre competencia del mercado liberal. Ambas imágenes, concebidas luego 

de la primera Revolución Industrial, deniegan la esfera micropolítica. En el caso 

de la imagen propia de las izquierdas —sobre todo las tradicionales y más aún las 

institucionales—, dicha denegación es en parte responsable de su mencionada 

impotencia ante los actuales impasses del régimen colonial-capitalístico y sus 

perversas operaciones en la esfera micropolítica.

El abandono de la idea del paraíso, así como también de la idea de apocalipsis, la 

otra cara de la moneda, constituye uno de los desafíos del combate micropolítico 

contra el régimen colonial-capitalístico y a favor de una vida no cafisheada. 

Por definición, esta protesta de los inconscientes constituye un combate que 

nunca llega a ese supuesto goce de un gran finale, expectativa propia de una 

subjetividad reducida al sujeto, a su ignorancia acerca del saber-de-lo-vivo y sus 

consiguientes delirios. Estar a la altura de las demandas vitales lleva a otro tipo 

de goce desplazado de las demandas del ego: un goce vital.
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Cabe ahora plantearnos una última pregunta, querido(a) lector(a), ¿no será 

precisamente que en el enfrentamiento de ese desafío habita el sentido y el sabor 

de una vida que insiste en perseverar?
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MAPA TEATRO:  
LA CREACIÓN  
A PARTIR  
DE UN AFECTO 
Heidi Abderhalden y Rolf Abderhalden
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A partir de una provocación de Suely Rolnik, 

enunciada con esta frase: «Mapa Teatro: 

La creación a partir de un afecto» y de las 

reflexiones planteadas por la misma sobre 

la producción artística de Mapa Teatro, 

Heidi y Rolf Abderhalden despliegan en el 

artículo, que lleva este mismo título, una serie 

de situaciones, posturas y acciones que 

pretenden hacer eco a esta provocación.
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Lo que surge primero en las obras de Mapa 

Teatro es, sencillamente, un afecto. Un afecto 

que, en aquel momento, pulsa en los cuerpos 

de sus directores, los hermanos Heidi y Rolf 

Abderhalden, y los pone en tensión. Desde 

afuera, parece una nada.

Y es que los afectos no tienen imagen, ni pala-

bra, ni gesto y, sin embargo, son reales. Estos 

consisten en los efectos de las fuerzas que 

agitan un determinado contexto en los cuerpos 

que lo componen, produciendo en el sujeto y 

su repertorio, un estado intraducible que los 

desestabiliza.

Esta tarea es lo que Mapa Teatro moviliza en 

su imaginación creadora. Para enfrentarla, el 

segundo movimiento de sus directores es salir 

al encuentro de algún elemento portador de 

una frecuencia de vibración que tenga resonan-

cias con el afecto disparador de la obra: 

el fragmento de un libro

una imagen
un sonido
un gesto

una textura
un poema

un pedazo de archivo
una fotografía

cierta secuencia de una película
cierto detalle de una memoria

un sueño.
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el fragmento de un libro

una imagen
un sonido
un gesto

una textura
un poema

un pedazo de archivo
una fotografía

cierta secuencia de una película
cierto detalle de una memoria

un sueño.

Una vez encontrado este elemento que carga 

en sí mismo un rastro del afecto disparador, 

es este el que será presentado a la “«comu-

nidad temporal experimental”» que Heidi y Rolf 

convocaron para este proyecto en particular. 

Su presentación al grupo viene acompañada de 

una pregunta: ¿cómo dar cuerpo a este afecto? 

Así se dibujan los contornos de un espacio 

inmaterial en el que se producirá el trabajo de 

creación, colectivamente compartido. El ele-

mento elegido funcionará como catalizador de 

otros tantos elementos que, también por medio 

de resonancias, irán siendo aportados por 

miembros del grupo a partir de la sensibilidad 

singular de cada uno. Y así se irá componiendo 

la obra, que solo se volverá visible al final del 

proceso de su creación1.
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1994. Recibimos una llamada de un interno de la 

Penitenciaría Central de Colombia que ha recobrado 

la libertad tras varios años de condena por 

homicidio en La Picota. Se trata de Darío. Llama 

desde una cabina telefónica que se encuentra a la 

salida del penal. Acaba de ser dejado en libertad y 

desea despedirse. Propone que nos encontremos 

en la Terminal de Transporte de Bogotá antes de 

tomar el bus de regreso a su casa en Medellín.

Nos dirigimos hacia la puerta del terminal que anuncia 

la salida de los buses para el noroccidente del 

país. Darío nos espera. Han pasado varios meses 

desde que nos vimos por última vez. Todas las 

tardes, durante un año, construimos con él y con 

un grupo de internos, nuestro primer laboratorio 

de la imaginación social: un espacio de creación que 

surgió de una inquietud que solo el mundo de la 

cárcel podía ayudarnos a desplegar. Darío aceptó 

participar porque esta actividad podía significar 

para él y los otros integrantes del grupo un tiempo 

de reducción de su condena, pero no imaginaba, como 

tampoco nosotros, de qué se trataría todo esto…

Nos encontramos en el lugar acordado y nos dirigimos 

los tres a una cafetería. Allí, Darío evoca nuestro 

primer encuentro en La Picota, su entusiasmo por 

montar una obra de teatro, como lo habíamos anunciado 

para simplificar nuestro acceso a la cárcel, y su 

extrañamiento al leer ese texto de apenas tres 

páginas que propusimos para iniciar el encuentro. 

También recuerda que ocho días después de la 

muerte de Pablo Escobar, el Día Internacional de 

los Derechos Humanos, estrenamos en un teatro de 

Bogotá nuestro montaje de Horacio, obra basada en el 

texto homónimo del dramaturgo alemán Heiner Müller. 

Sobre el pequeño escenario del espacio de la 

cárcel, que nos ha sido atribuido para reunir al 

grupo de internos que participan en el montaje, 

trazamos un círculo con los cuerpos: primero de 

pie, luego acostados boca arriba, boca abajo, de 

costado, con los ojos cerrados. Los cuerpos no 

se reconocen en estas posiciones, tampoco se 

reconocen frente a otros cuerpos, ni siquiera 

se rozan. El movimiento y el contacto están 

cargados de prejuicios, inhibiciones y mitologías.

Un año después, el día de la presentación pública 

del montaje, Darío/Horacio baila en un escenario 

con su enemigo Edilberto/Curiacio. Se abrazan 

frente a 500 personas de una forma tan afectuosa 

y sensual que es difícil imaginar la resistencia que 

había en estos cuerpos a la experiencia sensible 

y a la expresión de los afectos. La presencia de 

Heidi, única mujer en el grupo y prácticamente en la 

cárcel, combinada con la de Rolf, como participante 

dentro del grupo de internos, ha sido parte de un 

largo proceso llevado a cabo para deshacer las 

capas endurecidas por las paredes del reclusorio 

y recuperar la potencia de sus sensibilidades. 

Darío va retrasando la salida de su bus a lo largo 

de la conversación en esta cafetería donde vemos 

llegar y salir gente todo el tiempo. Este joven, pero 

experimentado hombre de Medellín, nos confió un 

día uno de sus secretos: la técnica de visualización 

que posee un delincuente, es decir, su capacidad 

para observar y realizar con precisión un gesto, 

se la debe, con toda certeza, a su entrenamiento 

para ver a través de la ropa. Gracias a esta tekné, 

y solo a ella, fue posible coreografiar con el 

grupo de internos una secuencia de una hora de 

movimiento en un espacio al que no tuvimos acceso (el 

teatro), sino el día de la presentación en público.

Tras múltiples negativas de sus subalternos, 

el ministro de Defensa del momento autorizó 

la salida de los internos de La Picota para la 

presentación de Horacio en un teatro del centro 

de Bogotá. Hasta este momento no sabíamos nada 

del prontuario de los nueve hombres con quienes 

habíamos construido este laboratorio. Todos los 

días, durante un año, buscamos juntos signos de 

su experiencia en la cárcel para transponerlos 

poéticamente con sus cuerpos en el espacio sin 

preguntar por qué delito habían llegado hasta allí.
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En el bus que nos conduce al teatro, nos acompaña el 

cineasta Luis Ospina. La ciudad se va desplegando  

—de sur a norte— por el ojo de su cámara, atravesada 

por la mirada extasiada de los ocho internos que 

ven cómo la vida se abre ante sus ojos. Solo por 

esta salida, ha valido la pena entrar por la puerta 

dantesca, infranqueable, del penal. Al pasar por su 

barrio, Nelson reconoce su casa materna. Todos 

gritan con júbilo y exclaman ante una cosa u otra: 

euforia. En griego antiguo, euforia significa sobre todo 

fuerza y brío para soportar el dolor o la sensación 

de bienestar, pues también hay que soportar la 

sensación de bienestar cuando se ha conocido tan a 

fondo el dolor; soportar el goce de los aplausos de 

un público que, de pie, aplaude adolorido, a rabiar.

Darío está a punto de irse, se agacha y recoge 

de debajo de la mesa una bolsa de tela. La bolsa 

es el souvenir que reciben los participantes del 

IV Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá. 

Saca el libro del festival. No hay nada más en la 

bolsa, no tiene nada más en las manos, nada más. 

Abre una página del libro marcada con el programa 

de la obra y señala su nombre y su fotografía. 

«Para que me reconozcan —dice— y sepan qué he 

estado haciendo por fuera todos estos años».

En 1995, un año después de este encuentro con 

Darío en la terminal de buses de Bogotá, Heiner 

Müller muere en Berlín, tras una larga enfermedad 

causada por un cáncer en la garganta.

Este es el vencedor. Su nombre: Horacio.

He aquí el asesino. Su nombre: Horacio.

Muchos hombres están en un hombre.

Uno venció por Roma en un combate de espadas.

El otro mató a su hermana sin necesidad.

A cada uno su merecido.

Al vencedor el laurel. Al asesino el hacha. (…)

Y el padre de Horacio dijo:

Este es mi último. Mátenme en su lugar.

Y el pueblo respondió al unísono:

Ningún hombre es otro hombre.

Y el Horacio fue ejecutado con el hacha

Y la sangre cayó al suelo.

Y uno de los romanos preguntó:

¿Qué debe suceder con el cadáver del vencedor?

Y el pueblo respondió al unísono:

Que el cadáver del vencedor sea expuesto sobre los 

escudos de la tropa.

Que el cadáver del asesino sea arrojado a los perros

Para que lo destrocen

Y otro de los romanos preguntó:

¿Cómo debe ser llamado Horacio en la posteridad?
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Este es el vencedor. Su nombre: Horacio.

He aquí el asesino. Su nombre: Horacio.

Muchos hombres están en un hombre.

Uno venció por Roma en un combate de espadas.

El otro mató a su hermana sin necesidad.

A cada uno su merecido.

Al vencedor el laurel. Al asesino el hacha. (…)

Y el padre de Horacio dijo:

Este es mi último. Mátenme en su lugar.

Y el pueblo respondió al unísono:

Ningún hombre es otro hombre.

Y el Horacio fue ejecutado con el hacha

Y la sangre cayó al suelo.

Y uno de los romanos preguntó:

¿Qué debe suceder con el cadáver del vencedor?

Y el pueblo respondió al unísono:

Que el cadáver del vencedor sea expuesto sobre los 

escudos de la tropa.

Que el cadáver del asesino sea arrojado a los perros

Para que lo destrocen

Y otro de los romanos preguntó:

¿Cómo debe ser llamado Horacio en la posteridad?

Y el pueblo respondió al unísono:

Debe ser llamado vencedor por Roma

Debe ser llamado asesino de su hermana

En una sola respiración su mérito y su culpa.

Porque las palabras deben permanecer puras.

Ya que una espada puede ser destruida

Y un hombre también puede ser destruido

Pero al caer en el movimiento del mundo

Las palabras son irrecuperables

Volviendo las cosas conocibles o irreconocibles.

Mortal es para el hombre lo irreconocible2.
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Quince años más tarde, al abrir las páginas de 

una revista francesa dedicada a Heiner Müller, 

leemos, en una entrevista realizada el 16 de 

octubre de 1995 por una joven dramaturga 

alemana, un mensaje enviado por el escritor a 

Mapa Teatro como una botella lanzada al mar…

«¿Se está muriendo el teatro? ¿Cuánto tiempo va 

a durar todavía? Digamos: el teatro ya ha muerto, 

muere constantemente; está siempre en el proceso 

de morir y de reconstruirse de nuevo», le pregunta 

la entrevistadora al dramaturgo y Müller responde:

… Hubo una presentación que lamentablemente 

no vi; leí un informe sobre ella. Se llevó a cabo 

en una cárcel de Bogotá (…), no estoy del 

todo seguro. Fue en una cárcel donde había 

principalmente condenados a muerte, asesi-

nos… y algún trabajador social, o quien haya 

sido, montó Mauser y actuó con ellos. Y fue 

para todos una experiencia fantástica por-

que en Mauser se trata de matar; y entonces 

el verdadero límite se me hizo claro...hay que 

reflexionar sobre esto: ¿qué significa cuando 

se transgrede este límite?...

En la obra alguien va a ser ejecutado, natural-

mente de forma ficticia. El teatro es ficción: 

el que es ejecutado en la obra, puede avanzar 

luego hacia el proscenio y recibir los aplau-

sos. Ahora supongamos que se hiciera de esta 

presentación un ritual: alguien está condenado 

a muerte y ese alguien actúa el rol del que al 

final será ejecutado… y es asesinado realmente. 

¿Qué significa transgredir este límite?

[…] Sin este paso en la oscuridad absoluta, 

en lo desconocido, el teatro no puede seguir 

existiendo3.
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En el año 2000, al tocar a la puerta de una casa 

republicana del centro de Bogotá, en busca de 

un lugar para el montaje de Ricardo III de William 

Shakespeare, escuchamos, del otro lado de la 

puerta, los ladridos furiosos de quien bien podría 

ser el guardián del ambicioso rey. El artista y amigo 

Rafael Ortiz nos abre la puerta y calma al animal. Al 

atravesar el zaguán, un perro negro y grande se nos 

cuela entre las piernas. A partir de ese momento, 

Atlanta, ya no se separaría de nosotros, ni nosotros 

de ella, hasta su muerte. Atlanta adoptó su nombre 

del aviso del hotel que apareció entre las ruinas del 

inmueble y, fiel a su nombre mitológico, es la columna 

de la casa. Sobre ella reposa el techo que nos reúne 

a todos en este lugar, que devino el laboratorio 

de creación de Mapa Teatro desde el año 2000, y 

también es el sensorium que nos permite detectar lo 

que acontece en cualquier parte de la casa. Cuando 

inician los ensayos de la obra de Shakespeare en el 

patio central, Atlanta toma su lugar en la escena. A 

medida que el montaje avanza, el tiempo de trabajo se 

extiende, el ritmo se acelera, el proceso de creación 

se intensifica, impacientes o extenuados, algunos 

actores se retiran, y Atlanta persiste, permanece.

Los que permanecemos a su lado, seis en total, 

continuamos pronunciando durante horas, una a 

una, las palabras de este emblemático texto de 

Shakespeare —escrito supuestamente en 1593— 

hasta encontrar, en la vibración de cada palabra, la 

densidad del aire, la velocidad justa de sus sílabas, 

el color y el timbre de su imagen, la intensidad de 

su afecto. Casi siempre el actor, atrapado en su 

exclusiva dimensión de sujeto —es decir, en su mera 

entidad sicológica y cultural—, está demasiado 

presente y preocupado por él mismo como productor 

de significado, explica lo que dice, vacía el contenido 

de su contenedor y le otorga un valor superior al 

pensamiento, como si este no estuviera presente en 

la extensión de su cuerpo, escindiendo dos atributos 

indisociables: el cuerpo y el alma (palabras de Spinoza). 

La quietud de Atlanta, su atención y escucha 

desmesuradas, su manera de reaccionar a uno u 

otro movimiento, a una palabra o a un sonido, es 

extraordinaria. A veces irrumpe con un ladrido 

o un aullido señalando algo invisible, inaudible o 

imperceptible para nosotros, pero su mirada, 

sobrecogedora, sobrepasa lo inaprehensible de su 

lengua. Atlanta es presencia pura; lo que todo artista 

vivo busca experimentar en algún momento de su tra-

yectoria, pero que no consigue, a fuerza de voluntad, 

estudio o tekné: la intensidad de la presencia.
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«Nos gustaba la casa porque, aparte de espaciosa y 

antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más 

ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los 

recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, 

nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que 

era una locura pues en esa casa podían vivir ocho per-

sonas sin estorbarse. […] Entramos en los cuarenta años 

con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silen-

cioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura 

de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra 

casa.

Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos 

se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enri-

quecerse con el terreno y los ladrillos, o mejor, nosotros 

mismos, la voltearíamos justicieramente antes de que 

fuese demasiado tarde. […]

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de 

Irene, porque yo no tengo importancia»4.



82

Después de quince años de nomadismo, solo una 

ruina podía acogernos y convertirse, sin haberlo 

programado, en la residencia de Mapa. Nuestra 

fascinación por la ruina nos trajo esta vez hasta 

esta casa. De lo que alguna vez fue un hotel, solo 

queda el número de cada una de las habitaciones 

sobre las puertas, y de la escuela de bellas artes 

que algún tiempo albergó, la pátina y las huellas de 

las mesas de modelado. Cuentan que el poeta Rafael 

Pombo, propietario en algún momento del inmueble, 

apostó la casa en un juego y la perdió. También hay 

constancia de que el cura guerrillero Camilo Torres 

dio una célebre conferencia en el salón que da a la 

carrera Séptima. Lo hospitalario, lo poético, lo lúdico, 

lo político: presentes en alma y cuerpo en esta casa.

Nuestra relación con este espacio ha sido 

fundamental para crear lo que hemos creado. 

Nada sería igual, si hubiera sido producido en otro 

lugar, ni nuestro pensamiento, ni las formas, ni los 

acontecimientos, ni las relaciones. Esta casa ha 

sido potenciadora de todo cuanto hemos creado, 

desde el año 2000 hasta la actualidad. Su ubicación 

en una esquina problemática del centro de Bogotá 

hace de ella un sensor de la dinámica urbana que la 

rodea; desde su angosto y profundo zaguán hasta 

el último patio, en el trasfondo de la casa, cada 

rincón está impregnado de capas de historia, de 

relatos, de materia, de «gérmenes en devenir»5.

El primer montaje de Mapa, Casa tomada, parece haber 

sido imaginado por Julio Cortázar aquí donde los 

dos hermanos terminaron cumpliendo el destino de 

este cuento, produciendo las ficciones de su propia 

existencia en este país, sus etno-ficciones.  

Con una comunidad temporal experimental de artistas 

y no artistas, preservan, remueven y activan 

permanentemente la ruina: este es el trabajo de 

laboratorio que hace Mapa a través de cada proceso 

de creación. Esta dinámica de activación de lo que 

ya está ahí, detrás de cada capa, produce numerosas 

posibilidades conceptuales, formales, relacionales, 

que se hacen visibles en cada gesto tras una 

diversidad de operaciones de montaje. El contenedor 

aparente, que es la casa, deviene así contenido 

haciendo de todos sus atributos una experiencia 

de sentido indisociable de aquello que alberga.
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La noción de escenografía, propia del gesto teatral, 

por ejemplo, es desplazada de esta manera hacia otro 

tipo de gesto, táctil, vibrátil, al interior de la misma 

arquitectura y no por fuera de ella, potenciando 

la plasticidad no solo de esta ruina, sino de las 

relaciones que en y con ella se establecen en cada 

acontecimiento que Mapa produce. Al mismo tiempo, la 

casa funciona como un mecanismo de transconducción 

del ecosistema urbano, tan potente en esta zona de 

la ciudad, permitiendo la articulación de un adentro 

construido y ordenado con un afuera caótico e 

impredecible, dejando siempre un espacio abierto 

para el azar. Algo de allá, un grito, llega hasta aquí 

para inquietar, interrogar y tensar la experiencia 

del aquí y del ahora; un signo de lo real que fricciona 

la ficción dándole al acontecimiento poético su 

intensidad definitiva, la vida condensada en un aliento.

La casa de Mapa nos ha permitido y le ha permitido a 

otros, encuentros improbables: afectos improbables. Su 

naturaleza ruinosa, su lugar en la ciudad, sus modos 

de producción y los gestos que aquí acontecen 

descolocan su identidad hacia una singularidad que 

hace posibles otros encuentros no solo con otras 

existencias, sino también con otros modos de hacer 

y con otros mundos. Este lugar heterotópico, fuera de 

lugar, ha afectado nuestras subjetividades y nuestro 

trabajo tanto como nosotros lo hemos afectado.

Como comunidad temporal, que también somos para 

la casa, nuestra permanencia en ella depende de 

otros, sus propietarios, interesados en este predio 

más por su creciente valor inmobiliario que por lo 

que hemos hecho de él. A pesar de habernos tomado 

la casa, cualquier día nosotros, sus residentes 

temporales, tendremos que entregar sus llaves…

«[…] salimos así a la calle. Antes de alejarnos 

tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada 

y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a 

algún pobre diablo se le ocurriera robar y se 

metiera en la casa, a esa hora y con la casa 

tomada»6.
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En el año 2004, nos encontramos bajando a las 

bóvedas del Museo del Oro que son algo así como un 

moderno galeón rescatado hace miles de años de las 

profundidades del océano. Todo está perfectamente 

clasificado, excepto unas pequeñísimas piezas 

que hacen parte del inmenso depósito de restos 

que nunca accedieron a ninguna de las vitrinas 

de la colección del Museo. Aún tenemos en mente 

aquellas visitas del colegio al antiguo Museo del 

Oro, en los años setenta, cuando, después de una 

visita, diseñada cronológicamente, por la colección 

del Museo, entrábamos por unos pocos minutos a 

una bóveda sellada en la cual aparecía, como por 

arte de magia, la cueva de Alí Baba y los cuarenta 

ladrones. En medio de un hipnotismo aúreo, el 

sueño dorado se desvanecía en la oscuridad. 

Todas esas piezas amontonadas como un botín de 

piratas hacen ahora parte de este depósito de 

piezas anónimas, carentes en apariencia de valor 

museográfico. Tres décadas después estamos allí para 

escogerlas entre el montón de piezas, clasificarlas de 

acuerdo a una noción distinta a la de tesoro y darles 

un lugar en la nueva “sala de las ofrenda” que Mapa 

Teatro tiene la paradójica y difícil tarea de imaginar.

Se trata para nosotros de producir un afecto 

colectivo, no un sentimiento individual y psicológico, 

así como una forma de pensamiento, no una explicación 

ilustrada, a partir de una experiencia sensible e 

inteligible que tenga, a la vez, la potencia suficiente 

para afectar los cuerpos de los visitantes. Se trata 

de una extensión de nuestra propia experiencia y 

de nuestro contacto físico y simbólico con estas 

minúsculas piezas moldeadas con la piedra y con el 

fuego por los gestos de los antepasados donde 

también esté presente nuestra mirada crítica ante 

las formas de representación de lo intangible.

Potencias
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En las minas de Marmato, en Caldas, repetiremos 

esta misma escena, 14 años más tarde en el 2018, 

pero esta vez el mineral, desprovisto de toda 

representación, recién salido de la última quema en 

el horno, lavado y pulido con un cepillo con la sola 

forma que le confiere el molde, será quien ocupe las 

cuencas de nuestras manos. La tradicional técnica 

precolombina del aluvión ha sido sustituida, en el mejor 

de los casos, como en Marmato, por la explotación 

por socavón. En el peor de los casos, como en casi 

todo el país, por la explotación a cielo abierto. Cinco 

siglos después, de las entrañas de esta montaña, 

los mineros formales e informales, legales e ilegales, 

siguen extrayendo oro y plata. Durante veinticuatro 

horas, cada día, miles de hombres y mujeres venidos 

de esta zona y de otras regiones del país entran y 

salen de los oscuros socavones con coches de hierro 

cargados de mineral. A pesar de tener un cuerpo 

labrado por el duro trabajo en las minas, la figura 

del minero es objeto de múltiples metamorfosis: 

su aspecto humano va deviniendo mineral hasta 

transformarse en una especie de sombra fantasmal.

Hemos llegado hasta aquí siguiendo una intuición, 

guiados por el afecto que despertó el oro en 

nosotros en nuestro paso por el Museo del Oro en 

Bogotá, en el año 2004, y por los hechos relacionados 

con él durante varios siglos de historia colonial. 

Solo la experiencia del cuerpo o como dice, más 

precisamente, Suely Rolnik, nuestro saber del cuerpo 

podía poner en relación las bóvedas y escaleras de 

un antiguo hospital madrileño del siglo XVI, que fuera 

albergue de los dementes ó faltos de juicio y que hoy 

hace parte del Museo Reina Sofía, con las minas de 

Marmato, en Caldas, para imaginar una etno-ficción7 

instalada actualmente en este Museo de Madrid8. 

Afecto

Potencias

Preguntas
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Fueron nuestras visitas a estos lugares específicos 

del Museo, primero las bóvedas y luego nuestro 

recorrido por las escaleras que las comunican con 

las otras plantas del edificio Sabatini, las que fueron 

despertando, concretamente, unos afectos: poner el 

cuerpo ha sido, desde el inicio de nuestro trabajo, el 

primer paso, nuestra única y certera metodología. Esta 

experiencia del cuerpo nos llevó a buscar los archivos 

del antiguo hospital y en esta búsqueda descubrimos 

que estábamos en un lugar construido y mantenido 

en parte con el oro de Las Indias desde el siglo XVI 

hasta entrado el siglo XVIII. Ha sido una experiencia 

temporal, corpórea, táctil, visual y espacial a través 

de varios archivos: un archivo que registra el paso de 

los cuerpos, constituido por las bóvedas y la escalera 

del actual museo, y otros archivos alfabéticos 

donde yace la memoria escrita de una época. 

Y de las minas de Marmato hemos llegado hasta el 

taller de un orfebre en Bogotá para que realice 

un nuevo original, como él mismo dice, de una figura 

quimbaya que hace parte del llamado Tesoro de los 

Quimbayas, hoy propiedad del Museo de América 

en Madrid y cuyo préstamo para la exposición en 

el Museo Reina Sofía nos fue negada. Mientras 

visitamos el taller y escuchamos las explicaciones 

que nos da sobre su técnica, Heidi reconoce al 

guaquero y contrabandista de piezas precolombinas 

que conoció en su adolescencia y que hoy es un 

experto y honorable orfebre. Las conexiones entre 

espacios y las conexiones entre tiempos, todas 

imprevisibles al inicio de cualquier proyecto, hacen 

pues parte del conjunto de relaciones que van 

configurando la constelación de cada creación.

Este ir y venir entre lugares, relatos y archivos, a 

la escucha de todo aquello que parece resonar con 

una innombrable sensación inicial, un afecto, y que 

va tomando la forma provisional de una pregunta, 

o de varias preguntas, es una táctica corporal 

fundamental para darle cuerpo a cualquiera de 

nuestras intuiciones de pensamiento-creación. 

Investigar o hacer trabajo de archivo, trabajo de 

campo o estudios de mesa sobre textos teóricos 

no es pues algo ajeno y distinto al trabajo de 

cuerpo que ocupa permanentemente nuestro 

trabajo de creación. Es parte de su inmanencia.

«Nadie sabe lo 
que puede un 
cuerpo», 
dice Spinoza.

«Lo 
sorprendente 
es el cuerpo», 
dice Nietzsche. 
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Y usted, ¿es 
que no tiene 
cuerpo?: 
dicho popular del viejo Caldas. 

La Biblioteca de la duquesa Ana Amalia, en Weimar, 

Alemania, dirigida en un tiempo por Wolfgang Goethe, 

exhibe en las vitrinas de su primera sala una serie 

de libros quemados sobrevivientes del incendio que 

arrasó este lugar en el 2004. Remontando hacia atrás 

un plano-secuencia, vemos en las vitrinas cómo de 

las cenizas va surgiendo quemado el papel y cómo van 

reapareciendo las letras y, más allá, las páginas y, 

por último, el libro, restaurado, devuelto a la vida.

La fotógrafa suiza Claudia Andújar, de 83 años, 

hija de un judío víctima de El Holocausto y primera 

fotógrafa de los yanomamis encabeza la visita; 

sigue sus pasos Davi Kopenawa, chamán yanomami de 

Brasil y, tras él, nosotros, Heidi y Rolf Abderhalden, 

fundadores de Mapa Teatro. Solo falta el compositor 

húngaro Peter Eötvös, pero su hija es quien ha 

venido en su lugar. Esta visita guiada a una de las 

joyas de la República de Weimar hace parte de los 

actos de entrega de la Medalla Goethe a los que 

los laureados del año 2018 hemos sido invitados.

pero su hija es quien ha venido en su lugar. 

Esta visita guiada a una de las joyas de la 

República de Weimar hace parte de los actos 

de entrega de la Medalla Goethe a los que los 

laureados del año 2018 hemos sido invitados.

Entramos a la sala principal que deslumbra por su 

estilo manierista, puramente rococó. Los libros 

más preciosos están aquí, colocados precisa y 

ordenadamente en estanterías que se yerguen 

verticales hasta el techo como árboles de un bosque 

domesticado. Nosotros seguimos atentos los pasos 

de Davi Kopenawa por este bosque, observando de 

manera particular la mirada del chamán, activista y 

defensor del territorio yanomami en el Amazonas, 

quien aceptó finalmente que sus palabras quedaran 

plasmadas en su libro, La caída del cielo, solo para que 

los blancos supieran la existencia de los yanomami, 

tras intensas conversaciones, a lo largo de muchos 

años, con el antropólogo francés Bruce Albert.

Mientras escuchamos la historia de esta biblioteca 

emblemática de la cultura alemana, Davi Kopenawa 

mira con desconfianza todos esos libros alineados 

de arriba a abajo. Sonríe cuando nuestras miradas 

se cruzan. Ninguno de nosotros habla su lengua. 

Antes de salir de la sala principal, después de la foto 

de rigor, Davi quiere decir unas palabras. Se hace 

silencio, pero el chamán no habla enseguida, como 

invitándonos a escuchar primero las voces de los 

libros. «Este bosque no está vivo —dice en portugués, 

con la autoridad que le confiere su lucha por la 

sobrevivencia de una cultura milenaria que ha sido 

devastada y a la que le ha sido usurpada una inmensa 

porción de su territorio—. Este bosque no está vivo. 

El conocimiento no está en estos libros. Aquí están 

solo las pieles de muchas almas aniquiladas». Salimos 

de allí en silencio. Nos dirigimos hacia la última sala 

donde hay una vitrina con un globo terráqueo que es 

uno de los mapamundis más antiguos de la historia de 

la humanidad. Estamos extasiados por la belleza de 

esta reliquia histórica. Davi se sienta en la silla del 

vigilante, ubicada al lado de la vitrina, para observar 

a los ojos la esfera dorada que representa el mundo. 

La visita a la biblioteca de Weimar ha finalizado aquí. 

El grupo se aleja. El chamán yanomami permanece 

sentado frente a la vitrina. Ríe y le dice al mapamundi:
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«Voçe è tam joven!».
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«Voçe è tam joven!».
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1. Rolnik, Suely (2018). Mapa Teatro: la creación a partir de un afecto, folleto 

de la exposición De los dementes ó faltos de juicio, programa Fisuras, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

2. Muller Heiner (1968). Der Horatier, traducción al español de Heidi y Rolf 

Abderhalden.

3. “Le théâtre est crise” (2001). Théâtre/Public, n. 160-161: Heiner Müller, 

Généalogie d’une oeuvre à venir, Académie Expérimentale des Théâtres.

4. Cortázar, Julio (1970). Los relatos. Barcelona: Círculo de Lectores, pp. 

399-400.

5. Expresión de Suely Rolnik, germinada a partir de sus encuentros con Gilles 

Deleuze y Félix Guattari

6. Cortázar, op. cit. p. 403.

7. El término etno-ficción, adoptado y resignificado por Mapa Teatro para 

sus procesos de creación, fue acuñado por el antropólogo y cineasta francés 

Jean Rouge.

8. De los dementes ó faltos de juicio es una obra que fue comisionada a Mapa 

Teatro por el Museo Reina Sofía de Madrid dentro de su programa Fisuras y se 

presentó desde el 30 de octubre de 2018 hasta el 29 de abril de 2019.



92

 

autores



E
R
R
A
T
A
#

 1
9
  

| 
 L

o
 q

ue
 p

ue
d
e
 u

n 
c
ue

rp
o
  

| 
 B

R
I
A
N
 M

A
S
S
U
M
I

92 93

 

LO QUE PUEDE  
UN CUERPO1
Brian Massumi

1 Entrevista realizada por Arno Boehler (2013). Traducción al español de Interpreting 

Colombia.
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Arno Boehler: La pregunta de Spinoza, “¿Sabemos lo que puede un cuerpo?”, se 

convirtió en importante tema de investigación en tu taller con Erin Manning en 

el Tanzquartier Wien. ¿Qué relevancia particular tiene esta pregunta en tu obra 

filosófica y en el trabajo que haces en el SenseLab?

Brian Massumi: Esa pregunta ha suscitado mucho interés en mí. La abordo desde 

el punto de vista de la filosofía del proceso, que estudia esencialmente la 

creatividad, dónde se encuentra en el mundo y cómo se expresa. La respuesta 

breve a la famosa pregunta de Spinoza, “¿Sabemos lo que puede un cuerpo?”, es un 

simple no. En un cuerpo hay poderes de improvisación, poderes de inventiva, que 

apenas hemos comenzado a sondear. Hay facultades del cuerpo que no requieren la 

presencia de cerebro o que, en animales con cerebro, funcionan con independencia 

del cálculo consciente. Entre ellas hay facultades que tendríamos que catalogar 

de capacidades de pensamiento. En los últimos tiempos he estado escribiendo 

sobre la animalidad y el instinto para un libro titulado What Animals Teach Us about 

Politics2. Me ha atraído particularmente la insistencia de ciertos científicos y 

teóricos que sostienen que animales privados de cerebro tienen capacidad de 

improvisación e incluso pueden resolver problemas.

El propio Darwin constituye un caso famoso de ello. Pasó muchos años observando 

a las lombrices de tierra de su jardín. Habla de las proezas de improvisación de las 

lombrices en su ejecución de ciertas funciones básicas, como cuando necesitan 

obturar las aberturas de sus galerías para protegerlas de invasores y de la 

humedad. Dice que las acciones de las lombrices siguen un esquema general; pero 

cada una de ellas, a pesar de no tener cerebro, es capaz de improvisar nuevas 

soluciones según las contingencias de cada situación. En otras palabras, inventan 

variaciones sobre el tema. Dice explícitamente que eso demuestra una especie de 

poder mental o grado de mentalidad en las lombrices.

Para mí, ese es uno de los aspectos interesantes de la pregunta de lo que puede 

un cuerpo: “¿Puede un cuerpo pensar?”. Si uno define la mentalidad como lo 

hace Whitehead3 —como la capacidad de superar lo que viene dado y crear una 

novedad—, entonces una variación improvisacional en una actividad instintiva, aun 

por parte de un animal sin cerebro, demuestra cierto grado o tipo de mentalidad. 

Este concepto de mentalidad echa por tierra la distinción cartesiana entre lo 

2 Brian Massumi, What Animals Teach Us about Politics (Durham, EE. UU.: Duke University Press, 

2014).

3 Alfred North Whitehead (1861-1947) fue un pensador inglés que realizó importantes 

aportes al pensamiento matemático, la filosofía y la educación. Ha sido reconocido como el 

iniciador de la denominada “filosofía de procesos” y ha influido en autores como Gilles Deleuze, 

quien empleó algunos de sus términos, y Bruno Latour, quien ha revisado sus postulados. 

De cara a este texto, parecerían particularmente representativas las ideas que Whitehead 

expone en The Concept of Nature (1920) y su obra más reconocida, Process and Reality (1929). 

[N. del T.]
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mental y lo físico, pero sin reducir simplemente ambos elementos a uno solo y sin 

excluir ninguno. Te obliga a reconsiderar cómo se definen lo físico y lo mental y 

cómo se interpretan.

Para Whitehead, la dimensión física del cuerpo corresponde a acciones realizadas 

conforme al pasado, continuando en las mismas líneas, siguiendo el mismo esquema. 

Por consiguiente, lo físico es un principio de conformidad con una forma ya 

emergida. Lo que caracteriza la mentalidad es la capacidad de ir más allá de lo que 

viene dado e improvisar nuevas formas. Fíjate que digo mentalidad y no mente. Aquí 

mentalidad es un tipo de actividad, y opera no en oposición a lo físico, sino con lo 

físico y a través de lo físico, prolongándolo y renovándolo.

Toda acción instintiva realizada por un animal —y ¿qué acción podría decirse que 

no tiene una base instintiva?— debe contar con esos dos elementos: lo mental y lo 

físico. Tiene que integrar ambos; de lo contrario, las acciones del animal estarán 

completamente inadaptadas. Si un instinto fuera incapaz de crear variaciones 

sobre su propio tema, de inventar nuevas florituras, nuevas formas para su 

propia operación, poco podría hacer aparte de responder al entorno de un modo 

estereotipado. Eso estaría bien si el entorno no cambiara. Pero el entorno siempre 

está cambiando. De modo que la actividad instintiva del animal tiene que adaptarse 

a los cambios del entorno. Tiene que cambiar al ritmo de los cambios. Eso podría 

definirse como el primer grado de mentalidad creativa, y ocurre al nivel del cuerpo 

como una operación prerreflexiva, antes y con independencia de toda conciencia 

autorreflexiva.

Arno Boehler: Nietzsche presentó tantos animales en su Zaratustra; ¿será que 

probablemente lo hizo para demostrar que existe una forma de vida prerreflexiva 

incluso en nuestra mentalidad humana, demasiado humana? No como algo externo a 

los seres humanos, sino como una forma de vida prehumana presente dentro de los 

seres humanos, que a veces manifiesta características casi sobrehumanas.

Brian Massumi: Nietzsche vio lo sobrehumano como la reasunción, por parte del ser 

humano, de su animalidad. De modo que sí, su pensamiento iba mucho en la línea de lo 

que propones.

Cuando hablé de instintos, me refería a los llamados estímulos supernormales, que 

prefiero denominar tendencias supernormales. El concepto viene de los primeros 

estudios etológicos sobre el instinto que realizó Niko Tinbergen4. Se creía que 

un instinto era el desencadenamiento automático, maquinal, de una secuencia 

estereotipada de acciones como respuesta a un estímulo particular. Tinbergen 

4 Nikolaas Tinbergen o Niko Tinbergen (1907-1988) fue uno de los fundadores de la etología, 

junto con Konrad Lorenz. De cara a este texto, resulta de importancia su obra dedicada a los 

instintos, The Study of Instinct (1951). [N. del T.]
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quería saber cuál era el estímulo exacto que activaba ciertas conductas 

instintivas. Trató de aislar los factores perceptuales que las desencadenaban. 

Supuso que habría una forma fija, una configuración o Gestalt del estímulo 

susceptible de ser aislada. Y se llevó una sorpresa al descubrir que era imposible 

aislar una forma perceptual que desempeñara esa función. Lo que averiguó fue 

que la respuesta obedecía a relaciones, a un conjunto de factores asociados 

imposibles de aislar, y que a priori no se limitaba a una cualidad perceptual en 

particular. Concluyó que el estímulo era irreductiblemente relacional, y que 

esos estímulos relacionales no seguían ningún principio de semejanza. Llegó a 

esa conclusión al tratar de hacer señuelos que se parecieran a las formas que 

los animales encontraban normalmente en la naturaleza, y alterando luego sus 

características para ver qué factores eran necesarios para provocar una 

respuesta. Descubrió que no había elementos invariables, y que de hecho las 

formas más naturales activaban reacciones menos apasionadas por parte de 

los animales. El propio Tinbergen habla del apasionamiento de las respuestas. 

Las respuestas más apasionadas se daban ante deformaciones que afectaban 

simultáneamente más de un factor perceptual; en otras palabras, frente a cambios 

en el campo relacional de la experiencia. No todas las deformaciones del campo 

relacional eran igualmente apasionantes. Las que suscitaban reacciones más 

fuertes en los animales eran las que intensificaban las cualidades perceptuales del 

campo; por ejemplo, las que aumentaban el contraste. Aun después de entender 

eso, Tinbergen fue incapaz de predecir la respuesta. Esta se improvisaba. En 

cierto modo era espontánea. De hecho, Tinbergen no supo bien cómo interpretarlo, 

porque no encajaba en su marco teórico. Se llevó las manos a la cabeza y dijo: 

“Esto será siempre un misterio”. Pero nosotros podemos sacar la conclusión 

de que hay una tendencia hacia la deformación que aumenta la intensidad de la 

experiencia. Esa tendencia es inherente al instinto mismo, por lo que es propio del 

instinto crear variaciones sobre su propia operación, a partir de la espontaneidad 

de la experiencia. El instinto es creativo por naturaleza.

Lo que Tinbergen descubrió, aunque no quiso reconocerlo, fue que un componente 

esencial del instinto es la capacidad de inventiva. Eso quiere decir que la 

creatividad es innata. Es parte de nuestra naturaleza. Podría incluso decirse que 

estamos más en contacto con nuestra animalidad, con lo que es más singular en 

la vida animal, cuando superamos de una manera creativa lo que está dado. Eso 

fundamentalmente pone en duda la tendencia de los teóricos a definir la vida animal 

en función de la adaptación, como hacen los neodarwinistas. De hecho, pone en tela 

de juicio todo pensamiento normativo y apunta a la necesidad de pensar mucho más 

en lo supernormal, en lo que supera creativamente lo típico y se niega a dejarse 

limitar por el parecido con formas anteriores.

Como dije, Whitehead define la conformidad o conformación entre sucesos del 

pasado y sucesos del presente como el polo físico de la naturaleza. Hay que 

pensar en términos de cofuncionamiento o cooperación de dos tendencias. 
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Por una parte, está la tendencia del presente a extenderse hacia el futuro 

de conformidad con lo que ha ocurrido en el pasado. Es una tendencia hacia la 

homeostasis, hacia una liberación de intensidad o un retorno al equilibrio. Por 

otra parte, existe una tendencia igual de fuerte hacia lo supernormal, hacia una 

deformación intensiva que supere los esquemas instintivos dados y su adaptación 

al entorno, hacia la invención de formas. Ese es el aspecto de la actividad que 

Whitehead define como mental.

Para mí lo importante es que no es posible concebir las dos tendencias por 

separado. No es una disyuntiva. Lo mental y lo físico no son opuestos, sino 

cooperantes. Son dos dimensiones de la misma operación. Dos polos de actividad. 

Su cooperación está fundada en eventos. Viene en episodios.

No tiene sentido definir la mentalidad o lo físico con independencia de  

los eventos. Deben entenderse como dimensiones o modos de actividad 

contrastantes que coacontecen en cada evento. Al analizarlo de esta manera, 

deja de ser una cuestión de la mente o el sujeto. No es posible encerrar en un 

sustantivo la actividad de la mentalidad. Como tampoco es posible hablar del 

cuerpo como algo sustancial. No se puede reducir a sustancia. Estamos hablando 

de un polo mental y uno físico; una dimensión mental y una física; una tendencia 

hacia la abstracción o la extracción a partir de lo dado, y una tendencia hacia 

la estabilidad que se obtiene prolongando formas de lo dado. Cuando uno se 

desembaraza de los sustantivos, lo que le quedan son adverbios, cualidades de 

eventos.

Si uno contesta: “¿La respuesta no es la vida?” a la pregunta de qué puede 

un cuerpo, la respuesta es: “Sí”. Pero hay que convertir vida en un adverbio: 

vivamente. Todo está en la viveza o vitalidad. No hay una sustancia de la vida. La 

vida no es una cosa. La vida es la forma en que confluyen los polos mental y físico 

de los eventos, cada vez de una manera diferente, siempre en circunstancias 

singulares, moviéndose en la dirección general de la acumulación en el mundo de 

las diferencias, de la novedad improvisada. Whitehead dice que la vida está en 

los intervalos entre cosas, en la relación entre las cosas, en la forma en que se 

combinan en eventos bajo la tendencia dominante hacia la generación de nuevas 

formas, u ontogénesis.

La tendencia hacia la ontogénesis no puede operar sin la tendencia contrastante 

hacia la homeostasis. La vida no puede existir siempre en el límite. No puede 

seguir sobreviviendo si está siempre tratando de llegar al límite de intensidad, 

creando nuevas formas. Necesita cierto grado de estabilidad, oasis de reposo. 

No puede estar caóticamente lejos del equilibrio todo el tiempo. Tiene que hallar 

cierta seguridad, prepararse para nuevos devenires. Eso significa que la vida es 

el movimiento entre el polo mental y el físico, entre la conformidad y el exceso 

supernormal, entre un evento y otro, entre todos los factores en juego. La 
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vida está en los intervalos. De todos modos, lo que acabo de llamar tendencia 

supernormal, que corresponde al polo mental, es la dominante. La vida es parcial 

en cuanto a la dirección que sigue; de lo contrario, no sería tan cambiable. No 

existiría la exuberante proliferación de formas que vemos en la naturaleza y en la 

cultura.

Arno Boehler: En el taller declaraste que los filósofos contemporáneos tienen 

que construir una forma de lógica relacional para entender esta vitalidad y así 

deconstruir la forma clásica de lógica binaria.

Brian Massumi: Para seguir un momento con la cuestión de la vida, yo diría que la 

vida no es una cosa en sí, sino una superación en sí. En otras palabras, sigue una 

tendencia a superar el potencial ya alcanzado en una manifestación de nuevo 

potencial. Ese proceso, como dijiste, es relacional. Para concebir las relaciones 

como primarias, necesitamos una lógica distinta, porque la tradicional es una lógica 

de separación. Tradicionalmente, el gesto lógico básico consiste en separar X 

de no X, y luego definir las características comunes que justifican la inclusión de 

un caso dado en el conjunto de X. Se parte de la exclusión y se termina con la 

semejanza. Eso no conduce a un proceso de superación. Conduce a una estructura 

estable e inamovible de pensamiento. Para tratar de deshacer esa lógica, hay que 

aceptar que no es posible operar con el principio del tercero excluido: X o no 

X. Pero también hay que llegar más lejos y no limitarse a deconstruir esa lógica 

excluyente. Hay que dar el paso de consolidar una lógica más abarcadora, en la que 

tenga cabida lo que yo llamo la inclusión mutua. Cuando entras en ese terreno, te 

das cuenta de que está minado de paradojas inevitables. Hay que descubrir cómo 

volverlas productivas. En esa lógica, hay otros términos aparte de X y no X, que 

tienen en consideración el tercero incluido.

En mi charla aquí en el Tanzquartier Wien hablé de lo virtual como un tipo de 

emergencia. Me referí a una ilusión óptica muy sencilla llamada el triángulo de 

Kanizsa, delimitado en los tres vértices por círculos negros a los que se les ha 

cortado un ángulo, con lo que juntos dan la impresión de ser los vértices de un 

triángulo. Uno ve el triángulo a pesar de que en realidad no hay líneas que lo 

dibujen. Hablé de cómo la pluralidad disyuntiva de elementos discretos, separados 

unos de otros y sin ninguna conexión entre sí, proporcionan las condiciones de  

lo que denomino un efecto de aparición. Es un efecto de emergencia. Aparece sin 

que lo podamos rechazar, se presenta a sí mismo ante nuestros ojos. Se trata  

de una visión inmediata e irrechazable de algo que en realidad no está, pero  

que define lo principal de la situación para nuestra percepción. Hace que lo 

principal de la situación sea que no podamos evitar ver algo que en realidad no 

está: un triángulo virtual real, lo que yo llamo una semblanza en Semblance and 

Event. El triángulo es virtual en el sentido de que no hay líneas que conecten los 

vértices. Es virtual y aun así aparece. El triángulo, a pesar de ser virtual, es real, 

si por real entendemos que tiene poder para insistir en su propia presencia, la 
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cual en todo caso tenemos que aceptar: no podemos dejar de verlo. La realidad 

de ese triángulo virtual nos lleva a una situación en que lo invisible o, más 

generalmente, lo imperceptible puede llegar a caracterizar un evento. Aunque el 

efecto es predecible y se repite cuando se cumplen las condiciones, tiene cierto 

carácter de novedad, porque la emergencia del triángulo reluciente que vemos sin 

verlo es, en cierto modo, nueva cada vez. Su insistencia en aparecer tiene un algo 

sorprendente.

       

El argumento de la charla en el Tanzquartier Wien era que no es posible separar la 

lógica de las pluralidades de la lógica de las unidades, porque las unidades emergen 

de las pluralidades. Sobrevienen como eventos de relación que ocurren a través 

de la separación de diversos elementos dados. Algo ocurre entre los círculos con 

los ángulos cortados. Emerge un triángulo que llena el espacio entre ellos. Aparece 

como una expresión de su separación y de su propia realidad virtual, como una 

figura que vemos sin verla de verdad, con su propio efecto de aparición unitario, 

no descomponible, inmediato e irrechazable5.

Quise decir que intervienen simultáneamente dos lógicas. Ambas siempre  

coexisten, pero uno atiende a una en desmedro de la otra. Por ejemplo, se 

pueden contar los lados del triángulo virtual. Pero mientras uno hace eso, deja 

de experimentar la inmediatez del efecto de aparición. Deja de prestar atención 

a la sorpresa de la emergencia de un triángulo que no podemos evitar ver aunque 

no esté. Hay una implicación mutua —una coimplicación— de lo diverso y lo unitario 

como aspectos del mismo evento. Para explicar el evento, hay que emplear un 

tipo de lógica sobre cómo los diversos aspectos se coconstituyen, cómo están 

mutuamente incluidos en el mismo evento. Si uno pone lo unitario y lo diverso,  

lo emergente y lo dado, opuestos el uno al otro, se pierde el evento.  

 

5 Para leer un extenso análisis de este ejemplo que se expande hacia una teoría del valor, 

consúltese Brian Massumi, “Envisioning the Virtual”, en The Oxford  Handbook  of  Virtuality,  

ed. Mark Grimshaw (Oxford: Oxford University Press, 2014), pp. 55–70.
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El triángulo que aparece es la unidad ocurrente a partir de la diversidad. Este 

no existiría si no hubiera esa diversidad. La diversidad condiciona la aparición del 

triángulo, pero la emergencia de este no es reducible a la presencia de los otros 

elementos.

Se trata de un ejemplo muy sencillo y en cierto modo muy limitado. Uno todavía 

puede tener la tentación de pensar que hay oposición entre lo físico y lo mental. 

Por ejemplo, puede establecerse una dicotomía entre las condiciones materiales 

—la tinta sobre el papel o los pixeles de la pantalla— y su efecto subjetivo. 

Pero aun en este sencillo ejemplo, la cosa es más complicada que eso, porque las 

condiciones para que emerja el triángulo se extienden a otros factores envueltos 

en la forma sensorial de los vértices: la tendencia de nuestro cuerpo a llenar los 

vacíos, y en particular la orientación que tiene, presumiblemente innata, hacia las 

formas platónicas del triángulo. La materialidad de los vértices no sería nada, 

en el evento del triángulo, sin esa contribución no sensorial de la tendencia, que 

se expresa mediante el triángulo no sensorial. El triángulo tampoco es sensorial, 

porque sus líneas no corresponden, de por sí, a ninguna impresión de los sentidos. 

A menudo nos gusta separar lo físico y oponerlo a lo mental o subjetivo; pero 

ambos siempre se entrecruzan, se envuelven el uno al otro. Siempre son compleja y 

mutuamente inclusivos.

Cuando hablaba de ir más allá de la lógica del tercero excluido hacia una lógica 

de inclusión mutua, me refería a ese entrelazamiento: el tercero incluido, el 

entrecruzamiento entre la faceta mental y la física que es indispensable en la 

ontogénesis de los efectos vivos.

La lógica de esta inclusión mutua no es ni la lógica de la pluralidad disyuntiva, ni la 

de la unidad dinámica que es su expresión virtual. Es la lógica de la interrelación 

entre ambas. Tiene que ver con lo que Bergson llama multiplicidades puras, que no 

es lo mismo que pluralidad, o diversidad en el sentido de conjunto de elementos 

contables. Bergson dice que hay fenómenos que consisten en una continua 

sucesión de cambios cualitativos que se interpenetran activamente, que se 

incluyen mutuamente en el proceso. No es posible separarlos ni contarlos, porque 

hay zonas de superposición, de indistinción, en las que se absorben unos a otros, 

y porque la alternancia es tan rápida que en ningún momento se puede señalar 

una figura separada que constituya una unidad, de la manera que el triángulo de 

Kanizsa destaca como una figura unitaria.

Dice que esas multiplicidades cualitativas de cambios son tendencias, una idea 

que me parece sumamente útil. Dice que las tendencias no se relacionan entre 

sí como los objetos. Los objetos son rivales. No pueden ocupar el mismo lugar, 

se excluyen mutuamente. Las tendencias, en cambio, pueden chocar entre sí; 

pero incluso cuando chocan, pueden participar unas de otras, de la manera que 

decimos que lo hacen el amor y el odio. Las tendencias pueden interpenetrarse 
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sin perder sus características propias. Cada tendencia se caracteriza por 

cierto modo o ritmo de desplegamiento. Bergson lo llama tema, como en música. 

Su idea es que al principio de una experiencia, al nivel prerreflexivo, cuando el 

pensamiento apenas está actuando, a un nivel que no puede separarse del cuerpo, 

se produce una activación de una multiplicidad de tendencias en un estado de 

mutua interpenetración. La inclusión mutua está dada por las tendencias que se 

activan sin haberse desplegado todavía. Pero están todas juntas en la activación, 

resonando e interfiriendo unas con otras, agitándose entre sí para llegar a 

expresarse. Eso es lo que llamo mínima actividad. Lo que termina ocurriendo 

es una resolución de la tensión de mínima actividad. Una tendencia dominante 

puede terminar expresándose, o es posible que de la agitación emerja una nueva 

tendencia. Aun cuando una tendencia dominante se expresa, hasta cierto punto ha 

sufrido una inflexión a raíz de sus dolores de parto. Las pluralidades y unidades 

solo aparecen cuando llega la resolución. La multiplicidad tendencial se expresa 

en una concurrencia de elementos contables y efectos de aparición de unidades. 

De modo que tenemos una lógica de tres niveles o dimensiones: multiplicidad 

tendencial (modos de actividad cualitativamente distintos, inseparables temporal 

o espacialmente); pluralidad (la diversidad de elementos discretos, contables, 

espacializados); y la unidad a partir de esos elementos (un efecto de aparición 

virtual en el espacio sin ocuparlo, que llena el momento con una figura atemporal, 

en el caso del ejemplo que puse, una forma platónica).

En todo evento intervienen las tres dimensiones. Lo que finalmente caracteriza el 

evento, lo que finalmente expresará qué terminará siendo, es el último aspecto, 

la realidad de lo virtual. Es el efecto de aparición que dice, volviendo al mismo 

ejemplo: “Este es un evento de triángulo”. Cuando uno pasa a eventos más 

complicados, tiene que buscar maneras correspondientemente más complejas 

de hablar de la atemporalidad de las realidades virtuales que caracterizan los 

eventos. Las formas platónicas son simplemente el caso más sencillo, más limitado. 

Sin entrar ahora en detalles, en mi charla introduje un concepto renovado de valor 

para hablar de esto.

La lógica de la inclusión mutua de la que he estado hablando es una lógica de 

diferencia cualitativa, que toma como su objeto modos de actividad (tendencias) 

en vez de objetos en el sentido sustancialista, o sujetos en el sentido de un 

agente separable de la ocurrencia del evento. Como dijo Nietzsche, no hay actor 

separado del acto. Uno de los objetivos de esta lógica es tomar en cuenta lo 

cuantitativo, la pluralidad de elementos contables, pero como parte de una 

filosofía de devenires cualitativos.

Arno Boehler: Lo cual crea un gran problema para medir esta clase de eventos, 

porque no se pueden reducir al sistema contable. No son simples problemas 

numéricos.
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Brian Massumi: Son fundamentalmente inmensurables, por mucho que intervengan 

factores mensurables que son una dimensión necesaria del evento. En 

retrospectiva, es posible medir muchos de los factores que contribuyen al 

evento, pero solo en la medida en que se han vuelto inactivos o pueden tratarse 

como inactivos, como vestigios del paso del evento. Como cuando hablaba de que 

contar los lados del triángulo mata la viveza del evento. Mientras uno cuenta, deja 

de experimentar la vitalidad, la sorpresa del efecto de aparición.

Arno Boehler: Entonces, solo es posible verlo posteriormente…

Brian Massumi: Sí. En el evento, la diversidad contable ya está presente, pero 

en forma potencial, porque ver un triángulo implica triplicidad de los lados. Pero 

nosotros no vemos una triplicidad de lados, sino la unicidad del triángulo que 

absorbe los tres lados en su propia unidad. La diversidad queda incluida en la 

unidad del efecto emergente. El efecto no es medible como tal. Es la singularidad 

del carácter cualitativo del evento, más que la unicidad del triángulo. Lo que 

quiero decir es que la unidad del triángulo no es lo mismo que el uno de contar. 

No es un uno después del cual venga un dos. Es un uno que finaliza todo lo que ha 

intervenido en el evento. Esa unicidad constituida por la unidad del triángulo ha 

incluido en sí la pluralidad de los vértices visibles, así como la multiplicidad de los 

factores no sensoriales que intervienen a nivel de mínima actividad, en su propia 

aparición.

De modo que al final, la unidad del triángulo es supernumeraria. Está más allá de la 

medida lógica del evento, porque ese triángulo en realidad no debería estar, y en 

realidad no está. Es extra, sobrante. Es una plusvalía. El carácter cualitativo del 

evento es lo que le da su valor vivido; pero al final hay una plusvalía. Por el lado de 

la mínima actividad, los potenciales mutuamente incluidos como tendencias también 

son supernumerarios, en el sentido de que no es posible separarlos uno de otro y 

contarlos; porque además de cada tendencia están las zonas de indistinción entre 

tendencias, que corresponden a su interrelación; y también hay transiciones entre 

tendencias que se manifiestan como agitación, sin hablar de las nuevas tendencias 

que pueden estar gestándose en toda esa complejidad. Cuéntense como se 

cuenten, siempre habrá de más, un sobrante o resto. En los dos extremos del 

evento, tanto en su inicio como en su caracterización final, hay un más que, lo que 

Deleuze llama un extraser. Eso le confiere al mundo una marcada asimetría que le da 

vitalidad. Lo mantiene en desequilibrio. En el balance general del devenir siempre 

hay una discrepancia. El resultado final es invariablemente una pregunta abierta. 

Por causa de ello, el mundo está siempre en condiciones de sorprendernos.

Arno Boehler: Si entramos en una sala en cierta situación, una fuerza vital 

prerreflexiva nos impulsa a configurar la sala de cierta manera mucho antes de 

comenzar a pensar de forma autorreflexiva. ¿Podrías comentar algo sobre esa 

fuerza?
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Brian Massumi: En el Tanzquartier Wien repetí lo que dijo Bergson sobre entrar 

en una sala para una charla. Se trata de un tipo de actividad a la que estaba 

muy acostumbrado, por supuesto. Conocía implícitamente los parámetros sin 

necesidad de reflexionar sobre ellos. Los había asimilado tan a fondo que operaba 

prerreflexivamente. Aun así, cada vez que abría la puerta para entrar a dar una 

charla, se sorprendía. Había algo distinto en la situación. Cada vez le producía una 

sensación singular, debido a la composición del público, cómo se presentaban las 

personas, el humor en que pudieran estar, quizá la hora del día o incluso el estado 

del tiempo. Cada vez entraba en un entorno relacional que tenía un cariz único, 

una tonalidad afectiva única, aunque la clase de evento que se iba a celebrar 

le resultara muy familiar. Al cruzar el umbral de cualquier evento, uno entra en 

un campo relacional que presenta cierta novedad, por muy trillada que sea la 

ocasión. Casi todos los eventos pertenecen a un género determinado. Es propio 

de los eventos presentarse en serie. En la medida en que el evento pertenece a 

una serie, sugiere ciertas presuposiciones genéricas que inmediatamente entran 

en juego. Vienen a ser la configuración predeterminada que se activa cuando 

traspasamos el umbral. Pero nunca es posible reducir el evento a tal configuración 

por defecto. Viéndolo desde otra perspectiva, las presuposiciones en juego son 

necesarias para posibilitar las diferencias en lo que ocurre, de la misma manera 

que las estructuras de los géneros musicales son necesarias para facilitar la 

improvisación. Las variaciones en lo que sucede pueden llegar tan lejos que se 

cruce un umbral con el propio género, en cuyo caso puede surgir un nuevo género, 

como ocurrió con el jazz. Aun cuando las variaciones se circunscriban a los límites 

percibidos del género que se ha recibido, le dan vitalidad. Le confieren dinamismo 

para conservar su atractivo aun después de muchas repeticiones y continuar 

produciendo variaciones sobre sí mismo en su proceso de seriación.

La cuestión de la novedad y las variaciones aun en los eventos más 

preestructurados tiene su importancia, porque asocia el concepto de 

presuposición —la idea de que hay configuraciones prerreflexivas por defecto 

que inciden en nuestra actividad y que se activan en el umbral de un evento— 

con las multiplicidades de potencial de las que estaba hablando en términos 

de tendencias. La teoría de la presuposición que más útil me parece es la del 

lingüista pragmático Oswald Ducrot. Él describe los campos presuposicionales del 

lenguaje como la participación activa de fuerzas no verbales en el acto del habla. 

Da un ejemplo muy sencillo: el de entrar en un campo. Uno entra sin darse cuenta 

de que está ocupado. De pronto se encuentra cara a cara con un toro que lo 

mira fijamente desde el otro lado del recinto. Ducrot dice que la naciente toma 

de conciencia de la situación al cruzar el umbral de la misma cataliza un campo 

de potencial. Sin haber tenido tiempo de pensar, uno ya ha evaluado la actitud 

del toro. Sin haber hecho un verdadero cálculo paso por paso, ya ha hecho una 

estimación de la distancia que lo separa del portón. Ya ha tomado nota, no del 

todo conscientemente, de si hay barro y si el terreno es resbaladizo. Ya ha 

hipotetizado en qué dirección puede acercársele el toro y a dónde va a correr 
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él en consecuencia. Todo un campo de potencial irrumpe en su vida, compuesto 

por líneas de acciones potenciales, junto con sus condiciones habilitantes o 

deshabilitantes. Todo ocurre en un instante, en un intervalo menor que el intervalo 

más pequeño de reflexión consciente. En retrospectiva, podría describirse 

el evento de una manera que implique que la persona tomó conciencia de las 

características de la situación por observación inductiva, o que dedujo la mejor 

línea de acción. Pero lo cierto es que no realizó paso por paso esas operaciones 

lógicas. Todo sucedió tan rápido que no hubo tiempo para ninguna operación lógica. 

Todo sucedió al mismo tiempo, no por deducción, ni por inducción, sino por lo que 

C. S. Peirce llama abducción: una toma de conciencia que es simultánea con el inicio 

de la percepción. No se trata de una operación lógica, sino de una operación vital. 

Se vive como una dimensión del evento en vivo. No es que uno se retirara y pensara 

en el evento. Fue el propio evento el que pensó a través de uno.

De modo que cada vez que cruzamos un umbral en nuestro recorrido por la 

vida, pasamos de un campo presuposicional a otro. Cada uno de ellos es, de 

hecho, una coparticipación o coimplicación de una serie de cambios cualitativos 

potenciales, acciones potenciales que alteran el terreno de la vida. Cuando 

uno hace la transición de una situación a otra, pasa a una inclusión mutua de 

potencialidades alternativas que se presentan integralmente, como un entorno 

relacional singular. Eso ocurre antes de que uno se dé cuenta o mientras se 

da cuenta, abductivamente. La participación activa precede a la percepción 

consciente. Es uno el que se ve inducido o movilizado por la situación, casi en el 

sentido militar, antes de realizar reflexivamente ningún proceso inductivo sobre 

ella. Uno es reclutado por la situación, y en cierta medida se ve restringido por 

la configuración del terreno participativo en que se encuentra. Se ve restringido 

en el sentido de que los potenciales activos asociados al entorno relacional están 

condicionados por la situación. Pero siempre hay grados de libertad, precisamente 

porque lo que se presenta es un panorama de potenciales alternativos, no 

un hecho consumado6. No hay nada decidido hasta el final. Pueden ocurrir 

muchas cosas —según cómo actúe la persona, o el toro, o según cómo se dé la 

casualidad— que modulen las características de potencial del campo y alteren de 

un momento a otro las presuposiciones. Hasta un ligero gesto, un movimiento de lo 

más sutil por parte de la persona, puede cambiar la actitud del toro hacia ella. Uno 

puede actuar de diversas maneras, pero no tiene tiempo de hacerse a un lado y 

estudiar la situación. Uno actúa la decisión. Su actuación actúa como decisión.

Aun cuando un movimiento nuestro module el campo de potencial, es el evento 

el que piensa a través de nosotros. Se actúa en y dentro de ese pensar. Hablo 

de esto en The Power at the End of the Economy. Una decisión es siempre una 

empresa colaborativa entre una persona y los factores situacionales, incluidos 

los no humanos como los toros y el barro. En la decisión intervienen los dos 

6 “Fait accompli”, en francés en el original. [N. del T.]
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polos, el mental y el físico, tal como los definimos anteriormente. Y según tales 

definiciones, el aspecto mental y el físico no corresponden a las interpretaciones 

tradicionales. Toda la mentalidad no está en nosotros. Si mentalidad es el modo 

de actividad por el cual lo que acontece supera lo dado, entonces los potenciales 

de nuestro encuentro con el campo son mentales. El toro, el barro y el portón del 

establo donde se halla el toro participan en la mentalidad de la situación tanto 

como los estados subjetivos de la persona. William James expresa sucintamente 

esa naturaleza distributiva de la mentalidad cuando plantea el problema de la 

conciencia, preguntando no “¿qué significa que yo sea consciente de una pluma?”, 

sino más bien: “¿Qué es ser consciente en una pluma?”. Pero en relación con este 

ejemplo, funciona con la otra definición de la palabra7.

Arno Boehler: Terminaste tu charla sobre lo virtual valorando mucho el cuidado o 

concernimiento como virtud. ¿Será que ni siquiera el extraser de la virtud viene de 

fuera de una situación concreta, sino más bien inmanentemente, de dentro de su 

propio potencial virtual?

Brian Massumi: En mi charla traté de desarrollar la idea de Whitehead de que el 

cuidado es una cualidad del evento, y no puede reducirse a la interioridad de 

un sujeto. Si ese fuera el caso, debería ser posible descubrir cierta modalidad 

o grado de concernimiento en todo evento, incluso en el de la aparición de un 

triángulo que no existe de verdad. Los tres círculos con ángulos recortados que 

el triángulo adopta como vértices son elementos discretos. En sí mismos, son una 

simple pluralidad disyunta de objetos separados. No tienen cuidado el uno del 

otro. No se relacionan entre sí más que por su semejanza, algo que nosotros, los 

sujetos percibidores, agregamos a su estado de separación, en una operación 

de evaluación que viene de fuera de su plano. Sin embargo, en el evento ellos y 

nosotros quedamos en el mismo plano, el del evento. Somos absorbidos por la 

aparición del triángulo, que se muestra unitariamente a partir de la diversidad 

de los círculos. Cuando el triángulo emerge en toda su inmediatez, da expresión 

a una relación que lo que ahora son sus vértices no tienen de por sí, en su simple 

diversidad. Solo llegan a relacionarse entre sí cuando salen de sí mismos con la 

aparición del triángulo virtual. Esto no es una función de su semejanza sino de la 

distancia que hay entre ellos, al diferencial entre ellos. El triángulo aprovecha 

ese potencial, lo prensiona, para usar el vocabulario de Whitehead8. Esa prensión 

emergente es lo que los hace tener cuidado unos de otros. Se tienen cuidado en 

el evento de la aparición del triángulo. El triángulo virtual es la forma en que su 

concernimiento mutuo realmente se manifiesta. Podría decirse que se trata de 

una modalidad o grado de cuidado. Y esto es posible generalizarlo. Siempre que se 

7 En este párrafo Massumi lleva a cabo un juego de palabras entre pen, pluma y pen, establo. 

[N. del T.]

8 El término que introdujo Whitehead es prensión, que podría definirse como el potencial de 

captura o aprovechamiento de algo hacia otro. [N. del T.]
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agrupan varios elementos para producir un efecto que supera su simple pluralidad, 

se crea una relación emergente que hace que inmediatamente los elementos 

separados se tengan cuidado. Eso se aplica a todo evento, en cualquier parte 

del mundo, a cualquier nivel de la materia o del pensamiento, y en todo punto 

intermedio. El cuidado o concernimiento siempre es un factor importante en la 

génesis de los eventos, incluso de forma independiente de la percepción humana, 

aun en eventos materiales en los que no hay un perceptor humano. Un átomo 

prensiona las partículas subatómicas que lo componen. Su forma unitaria es la 

expresión de su eventual relación con el otro. Whitehead llega tan lejos como para 

decir que el concernimiento es el factor primordial del mundo. No se trata de un 

componente propio de la subjetividad humana.

Arno Boehler: ¡Eso suena muy heideggeriano!

Brian Massumi: Quizá… Espero que no. No estoy seguro de que Heidegger lo llevaría 

tan lejos en el mundo no humano y lo apartaría tanto del lenguaje como Whitehead. 

En todo caso, volviendo al nivel humano reconocible, el cuidado es la manera en 

que, eventualmente, emergen unidades relacionales que dan recursivamente, a una 

diversidad de elementos contribuyentes, un concernimiento que estas no tienen 

hacia sí, al tiempo que nos obligan a concernirnos por tal evento. Esa obligación 

nos viene a través del cuidado que se tienen los elementos contribuyentes. Si 

ese cuidado preexiste, estamos en un dominio ético y político completamente 

distinto. Estamos en el dominio de los seres ya constituidos, con necesidades 

y preferencias establecidas, en el dominio instrumental del interés y el cálculo 

consciente. O en la esfera de los imperativos morales a priori. Tanto en un caso 

como en el otro, el cuidado es algo que proyectamos subjetivamente sobre el 

evento. No es algo que nos ocurra, tanto en el sentido de absorbernos en un 

evento como en el sentido de toma de conciencia emergente. El concepto de 

cuidado de Whitehead no es subjetivo. Se inscribe en el terreno de la ontogénesis, 

del devenir que proviene de la cooperación entre el aspecto mental y el físico, 

polos coincidentes del evento que atraviesan la línea divisoria sujeto-objeto, 

como decía antes hablando del carácter distribuido de la mentalidad.

Ahora, en vez de hablar de los vértices de un triángulo, tomemos el ejemplo de  

un grupo de personas que sostienen un debate político en una sala. Si uno 

considera individualmente a cada una, está en el dominio del interés. Cada una 

aporta al debate sus propias prioridades y las posiciones a las que ya ha llegado, 

y en la discusión representa esos intereses. Pero ese no es su único aporte. 

También aporta sus tendencias y deseos; en una palabra, su potencial de devenir. 

El potencial de devenir de las personas no coincide necesariamente con  

sus intereses como individuos ya constituidos. No coincide necesariamente  

con sus intereses personales, definidos en sentido estricto según los criterios 

predominantes de racionalidad o utilidad. A raíz del encuentro con el grupo, 

puede que les ocurra algo más. Es posible que los potenciales emergentes de 
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campo —ángulos de enfoque del problema que nunca se les habrían ocurrido por 

su cuenta, líneas de actuación que no habían surgido antes— modulen quiénes son 

como personas. En la medida en que esas novedades se presenten en función de 

la dinámica grupal, las personas están saliendo de sí mismas. Están saliendo de su 

simple diversidad como personas y comenzando a tener cuidado unas de otras, en 

una emergencia que reúne a todos los participantes. De la misma manera que surgió 

un triángulo a partir del diferencial entre la diversidad de unos elementos que se 

convirtieron en sus vértices, ese establecimiento de cuidado a nivel político entre 

individuos separados emerge del diferencial entre sus respectivas tendencias y 

deseos.

Por consiguiente, en el nivel humano de la política y la ética, el cuidado tiene 

que ver con la cocomposición de potenciales para favorecer la emergencia de un 

extraser de los participantes, una expresión supraindividual de su agrupamiento 

para dar forma a un entorno relacional que les pertenezca colectivamente. El 

término más que individual es de Gilbert Simondon. A los campos de potencial 

de los que hemos estado hablando los llama transindividuales. Desde esa 

óptica, la política es la modulación transindividual de campos de relación, no la 

representación de un punto de vista subjetivo o de intereses personales, ni 

siquiera de intereses grupales. Interés es un concepto que no sirve. Su punto 

de partida es lo que separa, y no nos da herramientas para ir más allá de esa 

división. Es un concepto polarizador por naturaleza, y todos los días vemos las 

consecuencias políticas de ello.

El concepto de interés se basa en una noción del valor que lo reduce a fines 

instrumentales. Ahora estamos listos para volver a la cuestión del valor. El 

enfoque que he estado describiendo sugiere un concepto distinto del valor. 

Podemos llamar valor a cualquier cosa que caracterice una situación, que sintetice 

el carácter singular del evento en el que culminan los diferenciales, las tensiones 

y la tendencia que lo constituyen. El triángulo virtual que se vuelve visible sin que 

en realidad uno lo vea es un valor perceptual que resume ese episodio de visión. 

En situaciones más complejas, como en las interacciones entre personas en el 

contexto político, el valor es la cualidad singular de viveza, el modo de vitalidad 

que se expresa en ese encuentro como afecto de vitalidad. Ese modo de vitalidad 

tiene valor, o es un valor, porque sintetiza un agrupamiento de tendencias en una 

figura emergente. El proceso de ese agrupamiento para favorecer la emergencia 

se añade al mundo como otra tendencia disponible. Una vez que algo se convierte 

en valor, lo es para siempre, potencialmente. Un valor no solo refleja el carácter 

de un evento. Se convierte en un factor clave en la generación de eventos que 

expresen potencial, y que lo impulsen hacia eventos subsiguientes. Un valor, una 

vez surgido, queda como atractor para futuros eventos. Lo que define un valor 

existencial es esa fuerza de atracción hacia adelante, hacia la recurrencia de un 

modo de agrupamiento con fines de expresión.
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Un valor existencial es una plusvalía de vida, en el sentido de que lleva consigo 

una fuerza de extraser, de devenir. En la vida, los valores con plusvalía siempre 

son colectivos, pero no en el sentido de simple agregación de individuos 

como si fueran los elementos contables de un conjunto. Son colectivos en un 

sentido auténticamente transindividual, según el cual las cosas establecen 

entre sí relaciones supernumerarias mediante los potenciales que activan, y se 

superan a sí mismas en un movimiento conjunto que constituye la unidad dinámica 

de su diferencial. Lo colectivo no es una simple suma de individuos. Es una 

coindividuación. Por ese motivo, Simondon siempre emplea el término individuación 

colectiva.

Arno Boehler: Das la impresión de reconsiderar lo político desde la perspectiva 

de destacar la compartición de potenciales de campos divergentes, plasmados 

en eventos. ¿Significa eso que debemos abandonar el concepto de puntos 

egocéntricos en favor del concepto de campos de relaciones transindividuales?

Brian Massumi: Sí. Participamos juntamente de la vida. De todos modos, no 

hace falta que abandonemos el cuidado de sí; solo el egocentrismo. Tenemos 

que incorporar el cuidado de uno mismo en devenires relacionales, para el 

empoderamiento existencial del yo y del otro. Una individuación colectiva es un 

devenir correlacionado por medio del cual los individuos reciben un incentivo de 

extraser por su participación en un evento que los sobrepasa como individuos. 

Los diferenciales, tensiones y tendencias que intervienen en la conformación de 

una individuación colectiva son capacidades de afectar y ser afectado, que se 

cocomponen para formar campos complejos de capacitación recíproca. Pensar 

afectivamente significa pensar en términos de ecologías de potencial y de los 

eventos que las expresan y varían.

Eso cambia el sentido de la palabra cuidado. En realidad, uno no tiene cuidado de sí 

mismo como ser separado, ni de otras personas. Está cuidando de ambos mediante 

el cuidado del evento, en el sentido en que lo describe  Erin Manning en su obra. 

Cuidado por el evento es cuidado respecto al campo relacional como tal, el 

cuidado de lo que puede trascender de los eventos que se gestan en el campo, en 

términos de lo que mencioné antes, de una intensificación supernormal que culmina 

en la creación de una plusvalía cualitativa de vida para todos los afectados. La 

plusvalía de vida no viene dada, y tampoco se encuentra. Se crea. Ese aspecto 

creativo le confiere una dimensión estética al pensamiento político del cuidado 

del evento. También implica que hay técnicas para modular campos de relación, 

técnicas de relación que deben concebirse y practicarse de otra manera que las 

técnicas de expresión individual, o las técnicas grupales a las que normalmente nos 

referimos cuando pensamos en lo político, como el debate y la negociación. Las 

técnicas dominantes de expresión política y negociación de intereses son técnicas 

de interacción. Tal como sostengo en Semblance and Event, interacción es muy 

distinta de relación. Es interindividual en vez de transindividual, y comunicacional 
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en vez de ontogenética. Debemos perfeccionar nuestras técnicas de relación y 

crear, para fomentarlas, culturas que combinen política y estética.

Eso tiene consecuencias en cuanto a nuestra concepción de la libertad. Es 

justamente por medio de las relaciones como obtenemos mayor potencial e 

intensificamos nuestros poderes de existencia. La libertad nunca es individual. Por 

su propia naturaleza es relacional.

Arno Boehler: Con eso regresamos a Spinoza y la creación del cuerpo, un ente que 

afecta y puede ser afectado.

Brian Massumi: Exacto. Una corporalidad.
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APUNTES SOBRE  
LO FANGOSO
Delcy Morelos

El gesto no tiene sentido, realidad, sino en la medida en que renueva una 

acción primordial.

El mito del eterno retorno

Mircea Eliade

De cómo las cosas que provienen de nosotros mismos contribuyen más a 

nuestra felicidad que las que nacen de las cosas exteriores.

Stromata II

Metrodoro (discípulo de Epicuro)

No te acerques aquí, dice el señor a Moisés, quítate el calzado de tus pies, 

pues el lugar donde te encuentras es una tierra santa.

Éxodo 3:5

Vínculo interior (con el espectador)

La obra ocurre en el espacio, en las paredes, el piso, y, a veces, también 

transcurre en el tiempo. Lo primero es mi pregunta sobre la vida, sobre el dolor y 

la muerte. Es una pregunta que llevo a cuestas a donde vaya y que se convierte en 

preguntas distintas cada vez, en cada obra. Más que una respuesta única, total 

y definitiva, busco despertar nuevas preguntas, más acuciantes. Mi deseo es que 

habitemos ese interrogante que no se debe eludir. Mi deseo es que el espectador 

experimente, sienta, se incomode y, si puedo y me deja, lo toque. Algunas veces 

logro estremecerlo o mecerlo. Esto último no ocurre en el espacio.

El espectador puede tocar la obra y no pasa mucho, pero cuando la obra toca al 

espectador ocurre un fenómeno rarísimo: lo intangible lo toca.

¿Que lo intangible toque es la labor del artista?

Esa es mi pregunta.

¿Y qué se puede tocar del espectador?
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Esa es otra pregunta.

¿Acaso se puede tocar su piel?

¿Sus músculos?

¿Su hígado?

¿Sus tripas?

¿Sus huesos?, ¿su corazón?

¿Acaso su cerebro?

¿Sus emociones?

¿Dónde están las emociones para poder tocarlas?

¿Cómo llego a ellas?

¿Toco primero mis emociones?

¿Dónde están mis emociones?

¿En qué lugar dentro de mí?, ¿dónde comienzan?

Quizás a los espectadores solo les otorgo un momento para pensar en algo que no 

les había interesado antes, o los invito a un espacio para sorprenderse. O puede 

ser que les doy un nuevo campo en el cual relacionarse o no relacionarse (así son 

las relaciones).

¿Me relaciono con lo conocido o con lo desconocido para ellos?

¿Acaso ellos me conocen?

¿O es que todos formamos parte de un campo arquetípico y si me toco a mí misma 

los toco a ellos?

¿O es a la inversa?

¿Lo que para mí es significante puede ser insignificante para ellos?

¿Con quién puedo coincidir en significados?

¿Solo con lo parecido?

¿Es posible ser tocado por lo distinto?

¿Cuándo ocurre?

¿Cómo?

Estas preguntas sin respuestas me mantienen despierta y expectante, al acecho 

de respuestas que quizás no entienda.

Otra realidad expuesta

Me gusta pensar que trabajo con la realidad (o mi realidad), solo que la presento 

en otro contexto (en el espacio expositivo). Por ejemplo, la tierra es realidad, 

y no solo cuando la presento de modos distintos en diferentes espacios; como 

un actor en un escenario. La tierra es lo que tenemos en común, es lo que 

compartimos, ahí no hay diferencias ni discriminación. Nos adueñamos de la tierra a 

sabiendas de que no somos dueños de nada, y con la única certeza real de ser, en 

últimas, polvo o ceniza, todos, juntos, solo tierra.

Hay una diferencia entre ver y entrar: se entra a un espacio, pero cuando entras, 

el espacio también te invade, te dejas penetrar por lo penetrado. La fecundación, 
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en los humanos, ocurre adentro de la hembra. En otras especies animales  

la fecundación es exterior (en algunos peces, por ejemplo). Al ser adentro, la 

fecundación se da en un ambiente húmedo: las emociones son líquidas, el instante 

fecundo solo es posible en la emoción.

¿Cómo se logra la emoción?

¿Es posible producir la emoción?

¿Cómo es el espacio donde ocurre?

¿Cómo es la húmeda oscuridad donde germina?

¿Cómo es el silencio del vientre, del huevo, de la semilla?

Allí donde nace, donde previamente existió

Conocí la tierra en forma de abuela: metida en una piel antigua rojo-oscura y 

misteriosa. Falda larga y profunda, llena de secretos que dibujaban un círculo 

alrededor de sus pies descalzos. Ese círculo me contenía —agarrada a sus 

piernas—, fue esa la arquitectura seminal. Mi columna, sus piernas. El mundo 

esférico llamado planeta Tierra. El microcosmos circular de su falda contenía una 

vida cotidiana ancestral ya casi extinta, de pura sustancia terrestre.

Su casa tenía el piso de tierra, como de tierra era su piel. La superficie del paisaje 

se adentraba en nuestra casa, se extendía hacia mi interior, el afuera árido y seco 

dejaba de ser afuera, sutilmente, hasta devenir en el adentro oscuro y fresco. 

El techo era de paja (antes de ser nuestro techo eran palmas que crecían en el 

jardín). Las paredes se sostenían con el tejido de una caña que llaman bahareque, 

eran paredes de tierra cruda que no duraban eternamente como las de las casas 

hechas con ladrillos cocidos, sino que se desmigajaban con el paso del tiempo. 

Usábamos estiércol de vaca para la mezcla de las paredes y también para fertilizar 

la tierra de la huerta.

Para que en la casa no hubiera tanto polvo se humedecía la tierra con las manos 

haciendo un movimiento circular hasta cubrir toda la superficie del piso del hogar. 

De rodillas se realizaba esta noble labor diaria de apaciguar el polvo siempre 

presente.

Mi abuela cocinaba con leña en su hornilla, el techo de la cocina estaba negro por 

el humo de muchos años de cocinar. La hornilla siempre estaba encendida, como si la 

casa fumara igual que la abuela, que fumaba con el fuego adentro de la boca (otra 

vez adentro) en su silla recostada en un horcón. Tenía mucho tiempo para pensar 

y fumar los tabacos que ella misma enrollaba y cultivaba en su extensa huerta. 

Además de fumar sus tabacos también los vendía —un poco de dinero para sus 

gastos (azúcar para su café)—, y los compraban las vecinas, mujeres, como ella, 

maltratadas por sus maridos todopoderosos. El tabaco les proporcionaba calor en 

la boca y el sosiego necesario ante la impotencia y el dolor. Todas fumaban con el 
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fuego adentro, mirando hacia la nada, esperando que el mañana fuera solo un poco 

mejor.

Sobre lo sagrado

Solo hay preguntas.

¿Qué es sagrado?

¿Puede ser sagrado lo cotidiano?

¿Qué hace que un objeto, un gesto, un tiempo, un espacio, una persona, un sonido 

sean sagrados?

¿Es simple lo sagrado?

¿Cómo ocurre lo sagrado?

¿Se crea lo sagrado?

¿O solo sucede?

¿Es el arte sagrado o profano?

¿A quién se le hacen estas preguntas?

Lo que atesora mi memoria es sagrado, ha llegado a serlo. En principio era una 

abuela cotidiana, profana, blasfema, pero era sagrada mi forma de verla. Los de 

la abuela eran los “gestos primordiales”, y yo los veía con los ojos de niña que 

bebían sedientos en la aridez de mi infancia. Son los gestos que ahora se repiten 

y se honran, los gestos sagrados de generaciones de mujeres que se actualizan 

en mí y me desbordan. Ninguna superficie alcanza para expresar el contenido de lo 

sagrado, del dolor y del amor que ha corrido desde ríos ancestrales de sangre y 

de llanto.

Lo sagrado, entonces, no se expresa hacia fuera, sino hacia adentro, yendo a las 

raíces, volviendo al interior. Siempre adentro, en la oscuridad que ilumina.
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MEMORIA DE UNA 
LÍNEA. BITÁCORA  
DEL PROCESO DE UNA 
OBRA INACABADA
Marta Combariza

¿Está sucediendo? No, no está sucediendo.

Y sin embargo hay algo que está por venir.

En la espera de cualquier llegada

contiene y abandona.

Maurice Blanchot

El proyecto del que voy a hablar se ocupa de un proceso de creación que nace 

de la tensión entre una pulsión de vida y una pulsión de muerte. Dicho proyecto 

requiere del arte para acostumbrar la mirada a la oscuridad, para permitir ir 

descubriendo poco a poco nuevas realidades, para retrasar los intervalos entre 

acontecimientos.

Entre es una obra que inicié en el 2001 y que, en buena medida, nunca ha terminado. 

Emerge de una experiencia dolorosa cuyo duelo fue parcialmente elaborado por 

medio de la plástica. El proceso tuvo inicio con la pérdida de mi hijo y un encuentro 

con su armario, con el aroma del cuerpo que impregnó en algún momento la ropa. 

Entre está constituida por pequeñas acciones y transformaciones, entre otras 

cosas, de la materia-ropa.

Primera acción

La primera acción consistió en la elaboración de un reconocimiento dentro del 

armario, rodeada de su ropa. Su olor lo trajo al presente, junto con recuerdos, 

emociones y sentimientos indescifrables. Estar en ese espacio condujo de forma 

pulsional y casi natural al paso siguiente: tomé pantalones, camisas y camisetas y 

procedí a desgarrar y a cortar esa materia que, al ser desarmada, le dio paso a las 

estructuras de la ropa: las pretinas y los bolsillos de los pantalones, los puños y 
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cuellos de las camisas, las cremalleras y los botones. Y sucedió que esos elementos 

estructurales configuraron líneas que dibujaban contornos.

Segunda acción

El siguiente gesto tuvo que ver con una reconstrucción. Sentada entre los  

girones de ropa, comencé a trenzarlos. Ahora pienso que allí se agolpaban el 

nacimiento, la vida y la muerte: todo eso se hacía presente en un cordón. Cada 

línea-tira, al ser trenzada, parecía la puesta en forma de la pregunta por la 

existencia: la suya y la mía.

En el encuentro con el hilo y con la forma de la ropa vaciada de cuerpo fue 

quedando el dibujo de la ropa misma constituida por una línea, un límite en el plano, 

una materia que acogía las variantes de la superficie.

Tercera acción

Al mirar esos hilos-ropa reconstruidos en trenza, sentí que ellos todavía tenían 

añoranza de cuerpo. Procedí a enrollarlos en un ovillo, como lo haría cualquier 

hilandera, intentando transformar esa línea quizás en un volumen, en un cuerpo 

comprimido y transportable.

Cuarta acción

Una vez hechos los ovillos, procedí a espacializarlos en mi casa quizás buscando  

el lugar que podrían ocupar dentro de ella. Coloqué uno en la biblioteca, otro  

en la mesa de centro, aquel en la mesita de noche. Luego los devolví a su forma-

hilo y los extendí por el piso. Algunos los puse contra la pared, otros los suspendí 

del techo.

Quinta acción

Con parte de la materia-ropa fui tejiendo poco a poco una malla que tenía mi 

altura y que, en algún momento, me atrapó dentro de su estructura reticular 

incorporándome en su forma.

Sexta acción

En algún momento del proceso recordé que en el Valle de Tenza había  

aprendido técnicas de cestería. Fue así como la trama y la urdimbre se fueron 

apretando y distendiendo para dar paso a volúmenes. Bajo este nuevo accionar, 

con los hilos armé formas impensadas. Algunas de estas piezas se asemejaron a 

cuencos, a vasijas; otras parecían mochilas. Unas, simplemente, constituyeron 

formas sin forma.

A manera de cierre

Hoy creo que este proyecto no busca una estabilidad escultórica. Cada pieza 

tiene la posibilidad de seguirse transformando en medio de una elaboración 

afectiva asociada al duelo. Las piezas no son, ESTÁN. Creo que Entre tiene que 
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ver profundamente con el tiempo. Se ocupa del ahora, estableciéndose entre el 

ayer y el mañana. Hace ver el intervalo entre una materialidad inestable y otra 

que adviene. Es un estado intermedio, un lugar de paso lleno de incertidumbre. 

Tiene que ver con estar ahí en equilibrio como en una práctica de funámbulo: 

ya caminando por un hilo que une y separa dos bordes, ya como un cuerpo que 

atraviesa de una orilla a la otra.

Entre es prefijo, es invitación, espacio y lugar, es animismo dado que se sitúa 

entre la vida y la muerte. Resulta puente entre lo dormido y lo despierto, lugar de 

la dualidad y de la transformación. Es un límite, límite móvil; un borde entre dibujo, 

escultura, instalación y cuerpo.

Es una orilla de posibles respuestas y diversas acciones.

El límite es el espesor de Entre…
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COREOPOLÍTICA1 
DEL AFECTO. UNA 
ACCIÓN, UN ANIMAL 
Y LA TRADUCCIÓN 
A UN TEXTO DE 
LA EXPERIENCIA 
CORPÓREA
María José Arjona

Mi dificultad, en esta instancia, radica en que la escritura implica simplificar, 

racionalizar, metamorfosear y transformar experiencias corpóreas a un texto y, 

ojalá, lograr que el lector se encuentre conmigo al otro lado. Mi cuerpo, aquí, se 

ve afectado por las contingencias de una estructura que opera, precisamente, 

sin cuerpo. Las aproximaciones que le he hecho al texto en el pasado se ven 

fundamentadas en la necesidad de dejar conceptos básicos sobre obras ya 

presentadas para que otras generaciones las traduzcan y, de alguna manera, 

el pensamiento se proyecte hacia el futuro. Jamás he escrito para publicar y 

tampoco quiero escribir de cierta manera para amoldar mi discurso a la estructura 

del discurso del arte contemporáneo. Espero más bien utilizar este espacio 

como un lugar de experimentación —personal— para crear un vocabulario que nos 

permita hablar del afecto y del gesto sin perder la experiencia.

El afecto es una construcción efímera que no se ve. Su naturaleza, podría decir, 

radica precisamente en el hecho de que supera la imagen, detona el discurso lógico 

para explorar el dominio poético-corpóreo-animal y retar el sistema de relaciones 

sobre el que normalmente operamos y desde el cual argumentamos y reproducimos 

la realidad social, política, ambiental y económica. Hablar del cuerpo, hoy, es 

1 Lepecki (2013).
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tratar de vislumbrar una posible reescritura del movimiento —afectivo— fuera 

de la obediencia y la aceptación y también en la periferia de la imagen codificada 

y distribuida en plataformas en la red. La preocupación de este instante es la 

de ubicarnos —ubicar el cuerpo—, movernos en libertad hacia ese lugar que se 

construye únicamente desde el afecto y obligatoriamente con el cuerpo.

Espíritu, obra presentada en el 2014, servirá como topografía para describir 

diversas interacciones con el público —sin establecer un orden específico—,  

crear un tejido sobre el cual se pueda resaltar la importancia del carácter 

coreográfico en el performance y, finalmente, evidenciar el espacio democrático 

que estos movimientos corpóreo-afectivos generan más allá de la imagen visual. 

Hablaré de manadas, de formaciones afectivas, ocupaciones y fronteras. Tocaré  

el tema de lo animal para rescatar la migración como un movimiento fundamental  

de lo político en el gesto y espero, al final, haber escrito un texto más poético 

que conceptual.

El título de la obra pretende hablar, como lo dice su definición, de una entidad 

inmaterial a la que se le atribuye la capacidad de sentir y pensar. Este cuerpo 

inmaterial no habla, pero se mueve y, en ese movimiento incorpóreo, los límites que 

encuentra son eliminados. Pensar en un cuerpo que no esté sujeto a la imagen y 

me permita cruzar la frontera invisible, pero casi material en relación con el otro, 

y propiciar el encuentro que quiero, me hace pensar también que, en caso de que 

la estrategia funcione, el habla no es necesaria. Al anular la vista y silenciar la 

acción, estaré disipando el problema del idioma y también dislocando el lugar de 

poder que siempre guarda el performer en relación con su audiencia. El lugar del 

cuerpo, mi cuerpo, sería precisamente el de la vulnerabilidad.

A las 8:30 p.m. en la antigua iglesia de San Mateo (Lucca, Italia), dos gotas que 

dilatan las pupilas fueron suministradas en cada uno de mis ojos por el curador 

de la muestra. Después de más o menos diez minutos, mis pupilas comenzaron 

a dilatarse y poco a poco fui perdiendo la visión (este procedimiento sucedió 

frente al público que lentamente se acomodó alrededor del espacio central en 

donde yo estaba ubicada). Rectifiqué la pérdida de visión tratando de leer el 

tatuaje que tengo en mi mano derecha que está compuesto por números pequeños. 

Durante este tiempo pude oír claramente cómo los espectadores comenzaban a 

dispersarse por casi toda la iglesia, siendo un poco más difícil poder ubicarlos. 

Noté cómo el olfato despertó cuando pude oler el viento que entraba por las 

ventanas dispuestas en la parte superior y alrededor del espacio. La interacción 

sería sencilla y de uno a uno. Me interesaba el contacto personal, cercano, y 

sabía que los demás serían testigos de ese contacto y, a partir de este, todos 

comenzaríamos a construir una estructura empática a través del tacto, el oído y 

el olfato. De lo contrario, uno a uno, saldrían del espacio y quedaría yo sola hasta 

recuperar la visión nuevamente.
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Había estado en el sur de Italia en el 2010, pero era mi primera vez en Lucca. 

Tenía claro que, al acercarme al norte, la interacción sería más compleja. Al mismo 

tiempo, sabía que, al no poder ver, le daría al público un grado de control sobre 

el performance y también algo de comodidad en relación con el uso del cuerpo. 

Lucca es una ciudad pequeña en donde casi todos sus habitantes se conocen. 

Muchos de ellos son familiares o amigos. Yo sería la única extranjera y esa distancia 

también jugaba en su favor. Era yo en singular y, metafóricamente hablando, ellos 

en manada. Me interesa hacer énfasis en esa palabra —manada—, pues es la que 

permite enunciar el afecto y las relaciones de poder que se establecen entre 

un miembro y otro para sobrevivir en el mundo. Como los lobos descritos por 

Deleuze (Deleuze y Guattari, 1994), ellos estarían localizados en su territorio y 

lo único que tendríamos en común sería el cuerpo (somos lobos, pero de manadas 

diferentes).

La acción comienza cuando no puedo leer los números en mi tatuaje. Solo veo 

masas, nada en detalle. No puedo establecer distancias con precisión. El viento 

que proviene de las ventanas sigue entrando.

Cierro los ojos y levanto la cabeza, respiro profundo tratando de definir los 

olores (en mi memoria surgen las imágenes de ríos y árboles que me recuerdan 

cuando viví en la selva y aprendí a oler el viento para saber qué animal estaba 

cerca). Los olores, los sonidos y su procedencia serían mis instrumentos de viaje 

para lograr el encuentro con el otro.

Empiezo a caminar; algo se mueve. Ubico el sonido y me dirijo hacia este. 

Lentamente, extendiendo mi mano hacia adelante. Encuentro la punta de un dedo 

y lo conecto con el mío. Hago contacto con la totalidad de la mano. Muevo la 

cabeza y mi nariz hace contacto con la palma de su mano. Huele a tabaco. Levanto 

la cabeza y sigo el recorrido; siento sus músculos rígidos y, entonces, decido 

acariciar su hombro hasta llegar al cuello. Vuelvo a olerlo y toco su cara. Paso 

mis dedos por su mentón, sobre su boca. Abro los ojos. Un momento de tensión. 

Él acerca su cara a la mía y se da cuenta de que en realidad no puedo verlo. Da un 

paso para acercarse aún más a mí. Pongo mi cara cerca de su pecho; puedo oír el 

latido del corazón. Siento una emoción singular y profunda. Despego mi cabeza de 

su pecho y tomo su mano para que pueda sentir mi cara, mi boca, mi respiración. 

Lo acerco con delicadeza a mi cuello, quiero que se sienta cómodo y que entienda 

que puede recorrerme de la misma manera como lo hice yo con él. Él se distancia 

después de unos minutos y, con tranquilidad, suelta mi mano dejándome libre para 

seguir mi camino.

Mientras encuentro un segundo cuerpo, pienso en la importancia del gesto  

como unidad constructiva de un dispositivo en el que el encuentro con el otro 

es el que posibilita la producción de significado. ¿Qué valor tiene, entonces, 

encontrarnos aquí?
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Alguien respira profundo y sigo esa respiración. Tropiezo con algo sin caer. Oigo 

varios sonidos que denotan preocupación. Me quedo quieta y dejo que todo vuelva 

a permanecer en silencio. Respiro nuevamente y recupero el hilo conductor. El 

olfato es y ha sido mi sentido más desarrollado. Extiendo nuevamente la mano y 

encuentro un hombro. Repito más o menos la misma coreografía de gestos que 

tracé en el primer encuentro y así le dejo saber a este nuevo cuerpo que todo 

sucederá de la misma manera. La coreografía, el orden de los gestos, garantizan la 

confianza del otro (lo he visto en algunos mamíferos). Esta vez, al llegar a la cara, 

encuentro un par de gafas; las retiro y hago que el espectador vea mis pupilas 

dilatadas y tenga la certeza de que no puedo verlo (sé que él, sin sus gafas,  

me ve un poco menos a mí). Sigo la misma rutina de movimientos, que se repite 

cada vez que encuentro un cuerpo diferente, y voy añadiendo nuevos gestos al 

repertorio que he configurado después de casi 14 años de carrera.

Quiero pensar que la forma como nos movemos en el mundo promueve una migración 

necesaria, una cartografía cambiante; que cada coreografía que aprendemos, 

después de encontrarnos con otro cuerpo, instaura un espacio común en donde 

convergen manadas diferentes; que toda manada es nómada en relación con el 

afecto y que el afecto es una intensidad horizontal —de las multiplicidades— 

siempre en movimiento.

El gesto, en sus diferentes expresiones, promueve movimientos que no pertenecen 

a un estrato de poder, sino más bien a infinitas singularidades. Se propaga como 

un virus, contagia, hace resistencias, muta. La política que sugiere la construcción 

coreográfica del gesto humano puede ser pensada como una aglutinación de 

movimientos que conducen al encuentro con el otro más allá del contacto 

meramente visual. En lo que se refiere a esta acción en particular, implica, 

precisamente, una redefinición de la primacía de la mirada sobre los otros sentidos 

(negar la visión/cegarse), para migrar a ese otro cuerpo que desconozco al no 

verme reflejado. Me conozco en la diferencia, en mi singularidad.

Tengo grabado en mi memoria el olor de cada uno de los cuerpos que he recorrido 

con mis manos y entiendo que, de manera extraña, los he conocido en los instantes 

de interacción más que si los hubiera hallado de manera formal en algún otro lugar.

La temporalidad que se maneja en esta acción y la especificidad con la que cada 

cuerpo interactúa, no solo conmigo sino con los otros, como testigo de la relación 

que se establece, precipita al cuerpo a un plano empático y emocional. El discurso 

queda suspendido, pues ha sido afectado precisamente por la exaltación de los 

otros sentidos.

Pienso entonces que escribir sobre las experiencias sensoriales, fuera del  

dominio de la mirada, es intentar racionalizar la iteración y en esa instancia,  

como lo anuncio desde el principio de este texto, me hallo ante una gran  
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dificultad dado que encuentro que la documentación de estas acciones no es 

suficiente o adecuada. Hay algo que no queda del todo archivado, ni en el texto 

ni en la imagen. El cuerpo, en cambio, ha logrado no solo memorizar o archivar 

la experiencia del afecto y sus afectaciones, sino que esas afectaciones, por 

sutiles que sean, modifican y amplían el espectro de interacción con el otro 

y posibilitan, a futuro, que el cuerpo tienda o busque un intercambio con lo 

desconocido.

Al negar en el artista el sentido más exacerbado —la vista—, hay también un 

desplazamiento del poder que inherentemente tiene el performer sobre la pieza (lo 

que sucede, aquí, es precisamente una resistencia a ese lugar de poder del cuerpo 

del performer en relación con el espectador para entregarle a este último el 

dominio sobre la posible imagen visual que se construye). Hemos visto en la historia 

del performance cómo el uso de la mirada es el primer lugar al que se acude para 

crear relaciones íntimas con el espectador sin tocarlo (físicamente). La imagen 

que se construye en esta relación es también el reflejo de la estructura social, 

política y económica del mundo contemporáneo en donde solo nos tocamos cuando 

nos conocemos y, sobre todo, cuando somos de alguna forma similares, del mismo 

núcleo social, del barrio, del mismo país, de la misma raza —nos vemos parecidos, 

luego somos parecidos—. Lo que promueve la imagen hoy es una relación con el 

otro de orden estético y semiótico que, a distancia y de manera enfática, niega el 

contacto a través de otros sentidos. El organismo de control del Estado reside 

precisamente en difundir ese distanciamiento, en controlar la migración de cuerpos 

y evitar, justamente, el contacto fuera de la imagen visual.

La rutina se interrumpe al encontrarme con un olor que conozco. Esto sucede 

aproximadamente dos horas y media después de haber comenzado. Reconocer 

a alguien, en ese momento, es encontrar un miembro de mi manada. Lo recorrí 

con mayor detenimiento —la temporalidad, al reconocer, requiere una velocidad 

diferente—. Olí su perfume y me acerqué a su cara. Reconocí la forma de su nariz 

con mis manos e intenté verlo sin poder hacerlo (acudí a una imagen de él en mi 

memoria y comencé a añadirle una serie de cualidades, temperaturas y texturas 

que antes no existían). Volví a la coreografía planteada, esta vez, deteniéndome 

en sus articulaciones, en una que otra cicatriz, en los aretes y anillos que llevaba. 

Llegué hasta los tobillos y me volví a levantar. Pronuncié su nombre (nombrar a 

alguien, en mi caso y justo en ese momento, era darle un lugar a ese cuerpo en mi 

mundo afectivo y ubicarlo dentro de mi manada).

Nombrar es el primer gesto para que algo exista en nuestro universo  

afectivo. Nombrar es reconocer y asimilar, es comenzar el trazo de una 

cartografía en donde incluyo al otro como parte de un recorrido que nunca es 

lineal, que reconoce en el encuentro un espacio emergente que da cuenta de 

la riqueza y diversidad inherentes a la experiencia humana y, simultáneamente, 

expande el significado de todo cuanto se haya aprendido hasta ese momento 
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(Borges, 1995). Cuando nombro a alguien introduzco una fuerza externa con la que 

potencializo mi singularidad y, al mismo tiempo, comprendo que el otro tiene esa 

misma capacidad.

Los movimientos que se generan en el encuentro incitan al cuerpo a actualizar el 

archivo (Foucault, 2002; Lepecki, 2010), y esa dilatación promueve una migración 

física-emotiva-espacio-sensorial necesaria que pone a prueba la capacidad que 

tiene cada singularidad de hacer espacio para la llegada del otro y de los otros.

Si entendemos, finalmente, que el resultado de migrar —movernos— es el de 

gestar coreografías sociales (articuladas desde el gesto y potencializadas con 

cada encuentro), también podríamos pensar que el territorio del cuerpo no está 

contenido en lo que conocemos (de un territorio o de otro cuerpo), sino más bien 

en lo que desconocemos. Quiero pensar que somos animales migratorios en busca 

de otros que nos conmuevan, que nos acerquen a una experiencia vital y, por 

qué no, más afirmativa. Prefiero pensar que la práctica artística no solo debe 

evidenciar las tensiones políticas, sociales, ambientales y económicas por las que 

pasamos, sino que ojalá enuncie nuevos contenidos que nos permitan interactuar 

con el otro y eliminar esa separación entre el arte y la vida.
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LA MALDICIÓN  
DEL TRAVESTI
Manu Mojito
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Mi nombre es Manuel Parra, la gente me conoce como Manu Mojito. Crecí en 

medio de una familia tradicional católica colombiana. En mi adolescencia asumí 

mi homosexualidad y, debido a esto, fui objeto de los juicios, las críticas y los 

insultos de mis compañeros de colegio y de mis profesores. Durante los años de 

colegio prefería estar casi inmóvil para que no se notara lo afeminado que podía 

llegar a ser y observaba cuidadosamente cómo se manifestaban los prejuicios 

de las personas que me rodeaban, algunos de los cuales, a mi pesar, yo mismo 

compartía.
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Este texto revisa una serie de imaginarios homofóbicos y transfóbicos con 

los que crecí y que han sido parte de la construcción simbólica del género 

que culturalmente ha constituido mi subjetividad. Con dichos imaginarios debí 

enfrentarme y aprender a reconstruir una mirada que me exigió transformar y 

cuestionar la misma ideología que yo habitaba.

Mi madre solía decirme: “¡Tú puedes ser gay!, pero… ¡no te me vayas a vestir de 

mujer!”. Creo que lo decía temiendo la discriminación que sufren los hombres que 

se visten de mujer, así como la vergüenza familiar que tal comportamiento provoca 

con frecuencia. Por esto y por muchas razones más, cuando vi por primera vez a 

una mujer transformista en un emblemático bar bogotano, Blues Bar, no pude evitar 

poner cara de pánico y quedarme paralizado. Al notar ella mi reacción, metió la 

mano en su bolso y, antes de alejarse riendo, sacó un puñado de brillantina que me 

lanzó a la cara exclamando: “¡Te mando la maldición del travesti!”.

Nunca supe qué era eso de la maldición del travesti, pero lo que sí supe con el 

paso del tiempo es que yo había actuado mal al juzgarla por su apariencia y por  

las decisiones de vida que dicha apariencia implicaban. Por eso, durante varios 

años la busqué para disculparme y conversar con ella, pero ella nunca quiso.  

En esa búsqueda, me crucé con un mundo que desmontó muchas creencias  

que yo tenía respecto al género y puso en evidencia la mirada llena  

de prejuicios que yo cargaba.

Gracias a Amada Rosa Pérez (la mujer de la maldición), llegué a conocer a Tyra 

Ibáñez, una bailarina con la que conversé muchísimo. Tyra tenía muchas dudas 

y miedos de hacer el tránsito, pues, por una parte, su novio le había dicho 

que lo amaba como hombre gay, y, por otra, temía lo qué podía ocurrir con su 

futuro laboral y familiar. Estaba seguro de que vivir como mujer le iba a acarrear 

muchísimas dificultades en ese plano. Yo lo escuchaba y no entendía cómo un ser 

tan bello podía ser discriminado solo por querer una apariencia distinta para su 

cuerpo y, al mismo tiempo, de forma contradictoria, reconocía que yo tampoco 

querría tener cerca a ninguna persona trans, pues las consideraba peligrosas. 

“¡Qué ignorantes somos!”, pienso ahora.

La madre trans de Tyra era Madorilyn Crawford, una famosa transformista que 

en los años noventa había hecho una carrera apropiándose de los shows de la 

cantante italo-americana Madonna. Tyra me presentó una tarde de agosto de 

2011 a Madorilyn en una cafetería de Lourdes. Ese día ella tenía su apariencia 

masculina. Hablamos durante horas y, mientras ella me contaba su historia, yo no 

podía dejar de sentir emoción. Sin duda, lo que más me impresionó de su relato 

tenía que ver con las referencias que hacía a ser madre trans, lo que en ese 

momento no comprendí. Debido a esto, mi primera pregunta fue: “¿Por qué dicen 

que eres madre?”. Me contestó que había dedicado sus días, luego de retirarse de 

los escenarios, a encaminar chicos que querían ser transformistas, transexuales 
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o transgénero que habían sido rechazados o desterrados de sus casas, pueblos y 

ciudades por esta decisión. Entre esas personas estaba Tyra Ibáñez.

Cuando fui a la casa de Madorilyn conocí un universo que no entendí. Me encontré 

en una habitación llena de arte, vestidos y mil historias maravillosas encriptadas 

en el miedo a la discriminación. Debajo de su cama tenía varios objetos escondidos 

porque tenía miedo de que los vieran y la juzgaran.

Uno de ellos era una pintura muy bien hecha (ahí supe que Madorilyn era pintora) 

de un hombre desnudo con su pene erecto. Al preguntarle quién era, me contó que 

era un hombre con el que tenía relaciones y, como le gustaba mucho, lo pintaba 

despacio para que las sesiones fueran más largas, pues sabía que, al terminar 

el cuadro, el hombre no volvería, ya que tenía esposa e hijos. El segundo objeto 

que sacó de debajo de la cama era un cómic elaborado por ella que narraba las 

peripecias de un súper héroe que tenía que vivir con el VIH y el tercer objeto, 

hecho con el gran amor que sentía por su carrera, era un álbum fotográfico/
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collage que recogía toda su historia en el mundo del transformismo. Carrera que 

había permanecido oculta por el rechazo, pero que en ese momento de su vida 

parecía querer revivir como el ave fénix.

Madorilyn y yo entablamos una amistad que nos ha acompañado muchos años, 

durante los cuales he conocido a muchas personas del entorno trans. Así conocí a 

Pamela Mena, una mujer transgénero que vivía en el barrio Santa Fe y desempeñaba 

el trabajo sexual. La vi por primera vez en una reunión sobre proyectos 

desarrollados por personas LGBTIQ. Su apariencia era la de una amazona: grande, 

negra, empoderada y dominante.

Cuando Pamela comentó su proyecto, dentro de mí colapsaron los paradigmas 

éticos en los cuales me formé. Pamela quería luchar a través del arte contra la 

discriminación hacia las personas trans trabajadoras sexuales, pues de forma 

cotidiana esa comunidad sufre la vulneración de sus derechos. De hecho, las 

personas trans trabajadoras sexuales son asesinadas todos los días a manos de 

sus clientes, la policía, los familiares y las personas que simplemente no entienden 

su opción de vida. Al escuchar los argumentos de Pamela entendí sus puntos de 

vista y fue claro para mí que estaba ante una persona que no tenía nada que ver 

con lo que me habían enseñado, pues ni ella, ni las otras trabajadoras sexuales y 

trans eran peligrosas, inmorales o malas personas. Pamela vivía en un edificio  

junto al Cementerio Central de Bogotá donde una mujer trans, Cindy, le arrendaba 

una habitación. El día que conocí su espacio debo confesar que se dispararon 

muchas de mis alarmas. La primera de ellas se manifestó cuando Pamela me ofreció 

un vaso de gaseosa que no acepté porque pensé que su trabajo de sexo-

servidora podía afectarme, pues ¡quién sabe cuántas enfermedades tendría! 
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Después aprendí que las personas que trabajan en el ejercicio de la prostitución 

son muy cuidadosas con su limpieza, su seguridad personal y el cuidado de sus 

cuerpos. El segundo prejuicio que ese día salió a flote fue tomar como obvio que 

Cindy fuera la arrendataria de ese apartamento, pues ¿de dónde una persona 

trans va a tener para más? No podía estar más equivocado.

Cindy no solo era la dueña del apartamento, era la dueña del edificio donde 

yo estaba parado. Había logrado esto ahorrando dinero a través de ejercer 

la prostitución durante toda su vida, gran parte de la cual transcurrió en 

Italia donde aprendió a hablar italiano, sin embargo, nunca logró aprender a 

leer ni siquiera en su propio idioma debido a las dificultades económicas y a la 

discriminación.

Cuando era joven, Cindy trabajó en un pequeño bar en el centro de Bogotá como 

asistente de la propietaria, quien aprendió a estimarla y le prestó el dinero para 

viajar a Italia. Quería llegar a Roma, pues sabía que dicha ciudad era un destino 

para el trabajo sexual y era un lugar muy apetecido por las mujeres trans. Viajó 

por toda Italia y otros lugares de Europa trabajando, conociendo y sufriendo la 

persecución y el matoneo. Pasados cerca de 15 años decidió volver a su país con 

el dinero ahorrado y construyó su edificio.

“¿Por qué construir un edificio?”, pensé yo. Con su respuesta empecé a entender 

muchas de las secuelas que deja la discriminación en las personas trans en 

Colombia. “Construí este edificio porque usted no sabe lo difícil que es conseguir 

apartamento para nosotras las maricas, y ¡yo quería ayudar a mis maricas! —fue lo 

primero que me dijo—. Para una persona trans en Colombia es muy difícil arrendar 
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un apartamento por papeles, por dinero, pero, sobre todo, porque los vecinos no 

quieren convivir con este tipo de personas o porque el arrendatario no quiere que 

su espacio sea habitado por gente rara”. Después Cindy me comentó que además 

quería tener un espacio que le asegurara una vejez digna y así poder enseñarle a 

las nuevas generaciones que sí se puede ser vieja y trans en Colombia1.

Cuando Cindy me mostró su apartamento, no pude dejar de notar la cantidad de 

platos souvenirs y de fotografías que había por todo el lugar. Al viajar por Europa 

tenía la costumbre, como muchas de sus compañeras, de coleccionar los platos que 

vendían en las tiendas de souvenirs de los lugares que visitaba. Igualmente, con-

servaba fotografías, pues “las fotografías son el recuerdo de lo que el tiempo nos 

arrebata”. Por su parte, Pamela lideraba un grupo activista en el barrio Santa Fe 

que realizaba algunas actividades junto a una fundación que también estaba empe-

zando a trabajar en la misma localidad. El grupo era la Red Comunitaria Trans creada 

por Daniela Maldonado y Katalina Ángel, ambas mujeres trans.

Katalina es también la directora de un programa social que se desarrolla con 

personas que han perdido la libertad llamado “Cuerpos en prisión, mentes en 

acción”. Cuando la conocí, pensé: “Si estuvo en la cárcel fue porque hizo algo malo, 

¡qué miedo!”.

Y, de nuevo, me ocurrió que escuchar su historia me hizo cambiar rotundamente 

de opinión, pues entendí que “no hay mala obra que no tenga castigo”. Katalina 

permaneció alrededor de cinco años en la cárcel porque estaba en un lugar en el 

momento equivocado.

Ella trabajaba como masajista domiciliaria y utilizaba unas cremas muy populares 

que prometían ayudar a adelgazar; tenía entre sus clientes a dos mujeres que la 

llamaban constantemente para que les hiciera masajes. Katalina no sabía que estas 

clientas eran expendedoras de drogas y que les estaban siguiendo un proceso 

judicial.

Una tarde llegó la policía, hizo una redada y se las llevó presas a las tres. De 

cara a la investigación, Katalina figuraba como parte de la organización, dada su 

constante presencia en el lugar. Al cierre del juicio que le adelantaron, una vez 

leída la sentencia que la condenaba a cinco años de prisión, la fiscal le dijo: “Vaya 

a la cárcel para que aprenda a ser hombrecito”. Sin embargo, la ingenuidad y 

desesperación la llevaron a aprovechar un momento de descuido por parte de los 

policías y la fiscal para escapar. Sentía que estaba siendo perseguida en parte 

por homofobia (en esa época, Katalina tenía apariencia andrógina). Tras refugiarse 

donde un amigo y, creyendo que ya no la perseguían, decidió ir al barrio Santa Fe 

1 El promedio de vida de una mujer trans es de 35 años, según las estadísticas del director 

de la Subdirección de Asuntos LGBTI.
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a empezar su tránsito y ejercer el trabajo sexual. Pasados dos años, en medio de 

una redada de la policía, fue capturada y procesada.

Fue en la cárcel donde vivió un proceso que cambió su vida. Con humor me dijo: “Ahí 

hice mi máster, encanada”. Sometida a insultos, discriminación, violencia psicológica 

y física por parte de las autoridades, entendió que las personas trans en la 

cárcel no solo pierden su libertad, sino también pierden la libre expresión de su 

personalidad. Al entrar a la cárcel, lo primero que hicieron fue cortarle el pelo, 

pues “un hombre no va con pelo largo”. La obligaron a cumplir la condena en una 

cárcel de hombres, pues, aunque su aspecto fuera de mujer, para las autoridades 

era un hombre.

Al salir de la cárcel, Katalina emprendió el proyecto “Cuerpos en prisión, mentes 

en acción” dirigido a hacer cumplir los derechos de las personas trans y LGBTIQ 

dentro del sistema penitenciario. El objetivo del proyecto es acompañar a aquellas 

personas que están privadas de la libertad y se sienten solas a causa de la 

transfobia. Desarrolla procesos de emancipación, sensibilización y empoderamiento 

desde y a través del arte.

Katalina estaba ejerciendo la prostitución, cuando subió al carro de un cliente. 

Este, muy violento, trató de abusar de ella. Katalina saltó del carro y cayó en el 

bosque del Parque Nacional. Allí, utilizó la misma naturaleza para esconderse.
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Por su parte, Daniela Maldonado me ayudó a entender por qué las mujeres trans 

debían ser quienes lideraran sus luchas reivindicativas y de derechos, pues eran 

muchos los que, de forma oportunista, se acercaban a ellas con el pretexto de 

ayudarlas y solo las utilizaban para conseguir dinero y reconocimiento a costa de 

su sufrimiento.

Sin duda podría contar muchísimos logros y aciertos que Daniela y su grupo han 

obtenido como artistas y activistas. Construyeron, por ejemplo, una plataforma 

política crítica que cambió el rumbo de la comunidad LGBTIQ que antes era 

invisibilizada y ahora se destaca y transforma a través de actividades altruistas 

que procuran el bienestar de la comunidad.

Precisamente fue Daniela quien me hizo entender hasta qué punto puede la trans-

fobia determinar el curso de una vida o destruirla. Antes de conocerla, yo no 

podía entender por qué las personas trans no terminaban el colegio y, en cambio, 

se dedicaban a la prostitución. “¡Quién las manda!”, pensaba yo. Cuando conocí 

a Daniela decidí preguntarle y ella entonces me explicó que hay varios círculos 

desde los cuales se produce la discriminación: el primero lo constituye la fami-

lia. En la mayoría de los casos, la familia es la primera que rechaza y discrimina al 

sujeto trans hasta el punto de sacarlo de su propia casa. Luego está el colegio 

donde, por supuesto, una persona trans puede estudiar, pero es discriminada 

por sus compañeros. “¡Pues ponga la queja!”, pensaba yo. Pero ahí aparece otro 

círculo de discriminación: los profesores y las directivas de los colegios, quienes, 

generalmente, también maltratan y matonean haciendo caso omiso de las denun-

cias y obstaculizando así que la persona trans continúe su proceso educativo. Lo 

mismo sucede en los planteles universitarios donde, además, pueden ser acosados 

sexualmente, pues ¡si es trans, es puta! Otro espacio de discriminación lo consti-

tuye el mercado laboral. Una empresa no quiere contratar personas trans por múl-

tiples razones: por transfobia, porque no está interesada en introducir motivos 

de incomodidad entre los empleados, o, finalmente, por proteger la imagen de la 

entidad. Así que, si eres trans, por dictamen social debes ser ¡puta o peluquera!

Hace un tiempo Daniela conoció a Máximo Castellanos, un hombre trans que se 

integró a la red. Hoy en día son pareja. Su historia de amor logra transgredir 

otros tantos paradigmas y desconfigura de forma compleja las construcciones de 

cuerpo, de género y de familia que tenemos.

Saber que Daniela y Máximo estaban conformando una familia, me confrontó: 

“¡Una persona trans no puede consolidar una familia!”. Para la gran mayoría de la 

población colombiana es obvio que las personas trans pueden tener relaciones 

amorosas, pero, en cambio, no pueden inscribirse afectivamente dentro de un 

modelo social, tradicionalmente heteronormativo y binario, como es la institución 

familia. Yo pensaba: “Si un hombre decide vivir como mujer, seguramente le gustan 

los hombres, y, si una mujer decide vivir como hombre, le gustan las mujeres”.  
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¡Qué equivocado estaba! Hay mujeres trans que son lesbianas y hombres trans que 

son gay o bisexuales, ¿por qué no? Ser trans es una construcción de género, no 

una preferencia sexual.

De la relación entre Daniela y Máximo nació una hermosa bebé. Cuando oí hablar 

de Luchi y de todo su proceso de gestación, experimenté un profundo rechazo 

respecto a la manera tan violenta con que la sociedad recibía la existencia de ese 

bebé. ¿Cómo podía ser posible que una familia sufriera discriminación en un proceso 

tan maravilloso como es esperar a un bebé?

Como quien estaba en embarazo era Máximo, las entidades médicas detenían y 

obstaculizaban constantemente los exámenes por una u otra razón. Claramente, 

les costaba entender que se trataba de atender a un hombre en embarazo. Esto 

muestra cómo nuestro sistema de salud no está preparado para considerar el 

derecho a estos servicios por parte de cuerpos en tránsito o no binarios. Para 

una EPS en Colombia, la casuística de un hombre embarazado no se encuentra 

contemplada.

Luchi nació en una familia que la ama, lo que significa que, a pesar de toda esta 

historia amarga de la población trans, hay una luz que dibuja un futuro más 

prometedor para toda la sociedad LGBTIQ gracias a la lucha de personas como 

Daniela, Máximo, Katalina, Cindy, Pamela, Madorilyn, Tyra y Amada Rosa, entre otras. 

Ellas realizaron activismos y adelantaron procesos que contribuyeron para que 

hoy Luchi, sus padres y otros núcleos familiares similares tengan la oportunidad 

de plantear nuevos formatos de cuerpos y de familia, y vivir una existencia con 

respeto y con opciones.

Por ahora, personas como yo queremos estar ahí para ser aliados en estas luchas 

y también, claro está, para defender nuestros derechos. En mi caso, como persona 

queer. Por cierto, no sé si mañana quizás pueda enamorarme y tener una Luchi. Si 

así fuera, quisiera que ella encontrara un entorno de amor, un lugar en el mundo 

que le muestre respeto para que sea libre y se exprese de acuerdo a cómo se 

sienta. Un entorno en el que sienta respeto por sí misma y por la vida.

Referencia

Rodríguez, S. M.  (15 de octubre de 2018). “La expectativa de 

vida de un trans es de 35 años”. Entrevista. El Espectador. 

Recuperado de https://www.elespectador.com/noticias/bogota/

la-expectativa-de-vida-de-un-trans-es-de-35-anos-articulo-818106

https://www.elespectador.com/noticias/bogota/la-expectativa-de-vida-de-un-trans-es-de-35-anos-articulo-818106
https://www.elespectador.com/noticias/bogota/la-expectativa-de-vida-de-un-trans-es-de-35-anos-articulo-818106
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EL NIDO DE LOS 
PÁJAROS: ARCHIVOS 
Y POÉTICAS DE UN 
LABERINTO
Oscar Moreno Escárraga

Si la imaginación —ese trabajo productor de imágenes para el 

pensamiento— nos ilumina por el modo en que el Antes reencuentra al 

Ahora para liberar constelaciones ricas de Futuro, entonces podemos 

comprender hasta qué punto es decisivo este encuentro de tiempos, 

esta colisión de un presente activo con un pasado reminiscente. […]  

En nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente una condición 

para nuestra manera de hacer política. La imaginación es política, 

eso es lo que hay que asumir. Recíprocamente, la política no puede 

prescindir, en uno u otro momento, de la facultad de imaginar.

Supervivencia de las luciérnagas

Didi-Huberman (2012)
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Preludio

A mediados de 2006 recorrí por primera vez el barrio Bellavista Parte Alta ubicado 

en la Ciudadela Sucre en el municipio de Soacha, al sur de Bogotá. En ese momento 

era profesor de dibujo de un grupo de niños del lugar y para mí representaba una 

sorpresa verlos entrar a clase porque provenían de distintas zonas del país: de 

la región del Pacífico, de varios departamentos de la región andina y de los Llanos 

Orientales. Decidí, entonces, construir un programa de dibujo que respondiera 

a este contexto y no solo a la transmisión de las técnicas tradicionales de una 

academia de artes establecida. Me dediqué a hablar con las familias de Bellavista 

Parte Alta sobre su procedencia, los trayectos de vida y las condiciones de su 

estancia en la ciudad; reconocí que la gran mayoría de ellas se encontraba en 

situación de migración forzosa, principalmente como consecuencia de la violencia 

generada por el conflicto interno del país. En uno de estos recorridos registré 

en video una serie de juegos creados por los niños de manera espontánea: se 

desplazaban por las montañas metidos en una maleta de viaje, se lanzaban por 

la pendiente de una calle empinada sentados sobre un patín de cuatro ruedas 

y construían una pequeña casa con materiales reciclados. Encontré una gran 

potencia expresiva, gestual, en la forma en que ellos llevaban a los territorios de 

la lúdica sus propias vivencias.

Posteriormente, mi relación con el arte y la docencia hizo un desvío hacia los 

Estudios Culturales y Sociales derivando en un creciente interés por arraigar mis 

preguntas, más allá de los espacios académicos, disciplinarios e institucionalizados, 

en el transcurrir de la vida, en los ámbitos personales y familiares, ahondando en la 

emergencia de experiencias significativas y transformadoras. En los últimos años 

he llevado a cabo algunos procesos artísticos colaborativos —de los que hablaré 

brevemente más adelante— en diversos territorios del país, como Mi Casa Mi Cuerpo 

(2006-2014), La Casa de la Frontera (2015-2016) y Radio Conversa (2017-2018).

A través de las experiencias de viaje, del encuentro con las personas y las 

múltiples formas de resistencia social a la guerra y el desarraigo, me confronté 

con mi propia historia familiar. Hace alrededor de cuatro años empecé unas 

conversaciones con mis padres enfocadas en recuperar los acontecimientos que 

han configurado sus vidas. Mi padre nació en el municipio de Cogua (Cundinamarca) 

en 1938 y mi madre en el municipio de Yacopí (Cundinamarca) en 1939. Ellos vivieron 

de cerca la época de La Violencia que se gestó a mediados de los años cuarenta 

y que empezó con el asesinato del líder político Jorge Eliécer Gaitán, que tuvo 

como consecuencia El Bogotazo y la posterior creación del Frente Nacional que 

acabó con el gobierno dictatorial de Rojas Pinilla. Al final de este periodo, además, 

se presentaron las manifestaciones iniciales de algunas guerrillas que habrían 

de constituirse a lo largo de las décadas siguientes. Mis padres afrontaron 

este fenómeno extensivo de violencia política y su vida es el recuento de una 

constante migración por varias regiones de Colombia para finalmente asentarse en 

Bogotá a principios de los años setenta.
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El título que ha adoptado esta propuesta, El nido de los pájaros, proviene de 

un relato de mi madre acerca de un recuerdo de infancia en una finca ubicada en 

Yacopí (entre 1950 y 1953). Ella acostumbraba dar paseos por los alrededores 

de la misma y un día descubrió un nido de pájaros sobre las ramas de un árbol; 

por curiosidad decidió agitarlo y, para sorpresa suya, cayeron un montón de 

serpientes sobre su cabeza, sensación que hasta el día de hoy no olvida. La 

creciente ola de violencia que sobrevino, por ese entonces, rompió con la 

percepción de tranquilidad y confianza que experimentaban los habitantes del 

municipio, incluida la familia de mi madre. Una sensación de tragedia inminente se 

apoderó de los imaginarios de mi familia y ocasionó fuertes procesos de alteración 

de la cotidianidad y formas de desarraigo, entre otras cosas. El relato de mi 

madre está permeado de imágenes de gran potencia; como artista he intentado 

advertir sus alcances metafóricos y simbólicos, en el contexto social de nuestro 

país, de cara a la construcción de otras realidades posibles.

Archivos y poéticas de un laberinto

Un eje central, que atraviesa los procesos artísticos que he llevado a cabo, es el 

archivo. Este se asume como el lugar en el que descansa, se deposita y resguarda, 

la memoria de antiguas generaciones, las experiencias y los hechos acumulados a 

lo largo del tiempo, las inscripciones a una lengua y a los mandatos de un discurso. 

Por otra parte, es el lugar en el que se cristalizan símbolos de trascendencia. 

Sobre este último punto en particular, Derrida declara que los archivos 

transgeneracionales inquietan el porvenir, anticipan: “respuestas, promesas y 

responsabilidades para mañana” (Derrida, 1997, pp. 42-44), lo que enfatiza su 

potencial político. Para Didi-Huberman, esta exigencia de pensar cada imagen en 

relación con otras imágenes —con la esperanza de hacer surgir nuevas imágenes, 

hasta entonces ocultas— se soporta sobre aspectos como excepciones, 

O
sc

ar
 M

o
re

no
 E

sc
ár

ra
g
a,

 L
as

 c
as

it
as

 p
o
si

b
le

s,
 2

00
6-

20
14

. 
Es

c
ul

tu
ra

 y
 e

m
p
la

za
m
ie

nt
o
. 
Fo

to
g
ra

fí
a:

 c
o
rt

e
sí

a 
d
e
l a

rt
is

ta
.



152

intervalos e impensados de la historia, por lo que es, en su dinámica propia, de una 

laboriosidad ilimitada (2009, pp. 459-460).

Volviendo a los procesos artísticos mencionados, las experiencias vividas en el 

barrio Bellavista Parte Alta se cristalizaron, años después, en Mi Casa Mi Cuerpo: 

migración forzosa, memoria y creación colectiva (2006-2014)1. Esta propuesta 

presenta un extenso proceso de creación artística realizado con las familias 

Apache (Dolores, Tolima), Bermúdez-Valencia (Bahía Solano, Chocó; Buenaventura, 

Valle del Cauca y Tumaco, Nariño) y Plaza-Sánchez (Suaza, Huila y Florencia, 

Caquetá). Mi Casa Mi Cuerpo contempló la creación de relatos de vida (“Los relatos 

de la piel”), archivos fotográficos (“El álbum fotográfico” y “El atlas fotográfico”) 

y objetos a escala (“Las casitas posibles”). Para la materialización de estos 

dispositivos estéticos realizamos viajes a los lugares de procedencia de las 

familias y a “La casa de la memoria”, hicimos un registro detallado de “La casa de 

Bella Vista” y nos anticipamos a “La casa de la imaginación” a través de un ejercicio 

de visualización-ensoñación.

Mi Casa Mi Cuerpo lanzó una pregunta acerca de la necesidad de irradiar las 

prácticas culturales inscritas en la cotidianidad de las familias, en espera  

de tejer unos lazos vecinales más intensos en el barrio Bellavista Parte Alta. Una  

de las consecuencias fue la propuesta La Casa de la Frontera (2015-2016)2 en 

la que hago un registro videográfico de relatos orales que visibilizan algunos 

territorios de la periferia de Bogotá. Los videos fueron elaborados de 

manera participativa con líderes sociales, quienes cuentan los orígenes y las 

transformaciones de los lugares habitados y los imaginarios que hacen sobre sus 

propias comunidades. La Casa de la Frontera consta de tres capítulos: “La memoria 

histórica, un camino de esperanza” de Blanca Pineda (Ciudad Bolívar), “Un territorio 

en protección” de Jaime Beltrán (Usme) y “Una realidad desconocida” de Silvino Gallo 

(Ciudadela Sucre, Soacha)3.

Tiempo después, las búsquedas iniciales de La Casa de la Frontera se 

complementaron con Radio Conversa (2017-2018)4. Radio Conversa promueve 

1 Mi Casa Mi Cuerpo surgió en la maestría en Estudios Culturales de la Universidad Nacional de 

Colombia y obtuvo distinción meritoria como tesis de grado. La Universidad Jorge Tadeo Lozano publicó 

un libro en agosto de 2014. 

2 La casa de la frontera hizo parte del 15 Salón Regional de Artistas Zona Centro, curaduría 

del Museo Efímero del Olvido (2015).

3 Con la intención de activar este material videográfico, en conjunto con algunos habitantes 

del barrio Bellavista de Soacha, se construyó una casa desmontable a escala real (21 metros 

cuadrados). La Casa de la Frontera es un lugar de proyección audiovisual para recorrer 

territorios de Bogotá y Soacha.

4 Radio Conversa hizo parte del proyecto “El futuro de la memoria”, promovido por el 

Instituto Goethe y Mapa Teatro (2017), y del 16 Salón Regional de Artistas Zona Centro, 

curaduría del Observatorio Artístico Regional.
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encuentros sobre memoria, territorio, tejido social y cultura; viaja y difunde 

los relatos y el sentir de diversas comunidades en Colombia, desde la voz de 

los habitantes y los líderes sociales. Este espacio radial valora la construcción 

de vínculos sociales a partir de una escucha personal y contextualizada; es un 

ejercicio de micropolítica, de emergencia de reconocimientos y afecciones. Las 

conversaciones acontecen al interior de arquitecturas efímeras que cuentan 

con un sistema de montaje-desmontaje5, lo que permite su traslado y recalca el 

sentido del viaje —estar en el lugar— como un factor esencial para el encuentro. 

Radio Conversa cuenta con dos programas. En “El futuro de la memoria” (2017) 

se grabaron los capítulos: “Escucha en la casa” en el barrio Bellavista Parte Alta 

(Soacha) con Rosa Bermúdez, Manuel Ibargüen, Manuel y Juan Bermúdez y Leonel 

Vásquez; “Territorios de vida” en la plaza fundacional de Usme (Bogotá) con 

Jaime Beltrán, Harold Villay, María Buenaventura y Sofía González; “Culturas de 

la memoria” en el puente del Indio de Ciudad Bolívar (Bogotá) con Blanca Pineda, 

Daniel Bejarano, Luz Marina Ramírez, Fernando Cuervo, Espiral Ensamble y Yolanda 

Sierra, y “Ciudadanías ancestrales” en el barrio Isla de la Paz (Buenaventura, Valle 

del Cauca) con Temístocles Machado, Carmen Chávez, Rocío Segura, Yudi Angulo, 

María Elena Cortés y Liliana Angulo. El segundo programa, “El resplandor de las 

plantas” (2018), se grabó en veredas del municipio de Villa de Leyva (Boyacá) con 

Gustavo Correa, Plutarco Corredor, Lorena Espítia y Nubia Saíz.

El itinerario de estos procesos previos soporta El nido de los pájaros. En el arribo 

a mi historia familiar se abre el laberinto: caminar sus senderos permite atravesar 

las distintas capas de lo vivido, en espera de que pueda ser revelada alguna 

5 Para el primer programa de Radio Conversa, “El futuro de la memoria”, se construyó una casa 

de madera y para el segundo programa “El resplandor de las plantas”, un cercado de guadua.
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potencia. Para esto es necesario asomarse al universo intrincado de lo indecible, 

de lo que no vive en palabras sino en gestos, manifestaciones y metáforas. Cueva, 

túneles, pasadizos, en fin: laberinto, un enjambre de imágenes que resguarda, y 

anticipa la luz y la sombra —el derecho y el revés— de la propia experiencia.

En El nido de los pájaros interesa, por tanto, la imagen en su estado de 

supervivencia como portadora de un fantasma y como expresión de un síntoma. Es, 

podríamos afirmar, una imagen en su condición poética6. El tiempo de lo poético 

promueve una suspensión en el encadenamiento natural de los hechos en el que 

se vive una experiencia —intensa, instantánea— de los vínculos entre el ser y el 

universo. Para Bachelard, el tiempo de la prosodia es horizontal —corre con “el 

agua del río” y con “el viento que pasa”—, mientras que el tiempo de la poesía es 

vertical —se hunde en “abismos” y se eleva a “cielos abiertos”— (2005, pp. 93-94).

Epílogo

Tras el emprendimiento de este recorrido se prevé —se dibuja— una intención 

esencial: el cuidado de sí mismo como fundamento ético de las relaciones entre 

6 Para Valéry la poética encuentra su origen en el término griego poiésis que alude a la 

creación o producción de una obra del espíritu —más allá de una obra de arte— desde un 

hacer sensible (poiein) que solo existe como acto y que anuncia algo que va a venir, por lo 

que se mueve entre el deseo y el acontecimiento. Valéry considera la poética como un hacer 

creador que convoca la participación de las facultades sensitivas-afectivas de manera que 

es una forma de conocimiento y una manera de pensar. De este pensamiento poético nace una 

acción finita —bajo unas condiciones particulares de espacio y tiempo— que se enfrenta a lo 

indecible, a lo infinito, al existir solo como acto vivo.
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el yo y el nosotros7, entre el nosotros y otras manifestaciones de lo viviente. 

Consignar sobre un soporte las memorias —los avatares del tiempo, las travesías y 

los arribos a algún puerto— permite acercarse a un sentido profundo de la propia 

existencia que ve más allá del nacimiento y la muerte, e intenta conectar con una 

vida encarnada, tal vez, a lo largo de varias generaciones.

Referencias

Agamben, G. (2013). Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-Textos.

Agamben, G. (2017). El uso de los cuerpos. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Arfuch, L. (2002). El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea. Buenos 

Aires: FCE.

Bachelard, G. (2005). La poética del espacio. México: FCE.

Derrida, J. (1997). Mal de archivo: una impresión freudiana. Madrid: Trotta.

Didi-Huberman, G. (2009). Cuando las imágenes toman posición. Madrid: A. Machado.

Didi-Huberman, G. (2012). Supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada.

Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Manantial.

Guattari, F. (1990). Las tres ecologías. Valencia: Pre-Textos.

Guattari, F. y Rolnik, S. (2006). Micropolítica: cartografías del deseo. Madrid: Traficantes 

de Sueños.

Kerényi, K. (2006). En el laberinto. Madrid: Siruela.

Valéry, P. (1990). Teoría poética y estética. Madrid: La Balsa de la Medusa.

7 Arfuch: “Desde aquí, es posible preguntarse ahora sobre el tránsito que lleva del ‘yo’ 

al ‘nosotros’ —o que permite revelar el ‘nosotros’ en el ‘yo’—, un ‘nosotros’ no como simple 

sumatoria de individualidades o como una galería de meros accidentes biográficos, sino en 

articulaciones capaces de hegemonizar algún valor compartido respecto del (eterno) imaginario 

de la vida como plenitud y realización” (2002, p. 66).

O
sc

ar
 M

o
re

no
 E

sc
ár

ra
g
a,

 S
e
m
b
ra

nd
o
 v

id
a,

 2
01

8.
 H

ue
rt

a 
d
e
 

N
ub

ia
 S

aí
z.

 S
o
ni

d
o
. 
Fo

to
g
ra

fí
a:

 c
o
rt

e
sí

a 
d
e
l a

rt
is

ta
.

FALTA IMAGEN 5



156

PERO, EL VIAJE,  
¿SON LAS IMÁGENES  
DEL VIAJE?
Laura Martínez Duque y Nadina Marquisio
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Cuando nos preguntan qué hacemos, en qué trabajamos, respondemos: “Nos 

dedicamos al cine”. Y lo decimos así porque los últimos 10 años no los hemos 

sentido como un trabajo, o un oficio, sino como la vida misma. No sabríamos 

delimitar dónde comienza uno y dónde termina el otro, pues vida y cine parecen 

hechos de lo mismo: luz y oscuridad, tiempo y movimiento. Lo que sí cuestionamos 

(sobre todo en los momentos difíciles, que no son pocos) son la razones que nos 

llevaron a querer hacer cine 10 años atrás. Aún no lo sabemos, pero sospechamos 

que, tal vez, más que razones, se trata de obsesiones.

El cineasta cree que lo suyo es el movimiento, la representación del mundo o la 

puesta en marcha de un simulacro de imágenes que revela otras realidades posibles 

gracias a su imaginación, e irá convenciéndose de ello cada vez que, sentado en la 
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mesa de montaje, engendre una historia que toma la forma de su voluntad. Es como 

un semidiós facultado para ordenar el caos de las infinitas posibilidades en las que 

cada plano, cada corte, cada giro sucede al ritmo de sus decisiones. El cineasta 

concibe, construye y ejerce la creación de un universo viviente que habrá de 

habitar esa pantalla en la que todos creemos. Pero, ¿qué pretende realmente, de 

qué está hecha esa obsesión?

Como autoras nos limitamos a responder las preguntas de rigor y vamos armando, 

tal vez sin darnos cuenta, un discurso sobre el que reposan cómodamente 

nuestras intenciones o justificaciones. Sin embargo, acá estamos. Comisionadas 

a escribir sobre nuestra película bajo una consigna, además, enigmática: afectos, 

afectividades, afectaciones. Así, en ese orden que parece concluir con una 

advertencia sobre los posibles efectos secundarios del afecto. En cualquier caso, 

parece señalar la transformación de los significantes, sus múltiples articulaciones 

e implicancias.

Curiosamente, nuestro documental fue concebido bajo un término hermanado a 

nuestra consigna enigmática. Lo que sostuvimos desde el principio, cuando la 

película era idea, borrador y proyecto, y durante los casi cinco años que pasaron 

hasta que pudimos filmar, de lo que nos agarramos para sobrellevar dos años 

de montaje como un señuelo para no perdernos o para encontrarnos ante las 

dudas y las certezas era una sola palabra que representaba todo lo inamovible 

e innegociable a la hora de pensar la película que queríamos hacer: afección. 

Lo primordial para nosotras era buscar y encontrar esa cualidad afectiva que 

habíamos descubierto en cierto tipo de cine que, precisamente, nos había 

afectado irremediablemente.

Podríamos mencionar acá autores fundamentales, como Henri Bergson o Gilles 

Deleuze, quienes determinaron el primer encuentro con esa filosofía del cine que, 

en teoría, contenía la sustancia de aquello que buscábamos, el tipo de relato o 

imagen que nos interesaba. Pero, por otro lado, vino la práctica que en nuestro 

caso llegó con los primeros rodajes de cine de ficción: equipos de decenas de 

personas separadas por rubros y jerarquías comunicándose a través de radio- 

teléfonos en un operativo que buscaba liquidar la mayor cantidad de escenas en 

cada jornada. No podía ser de otra manera cuando buena parte del presupuesto se 

invertía en alquilar la mejor cámara disponible en el mercado; esa que sentenciaba 

la obsolescencia de todos los modelos anteriores y era la única que legitimaba 

estar haciendo un cine de calidad, aunque, para hacer ese cine de calidad, no era 

necesario haber leído el guion de la película. Bastaba con recibir el plan de rodaje 

para cada día y esperar a ser llamado como quien acude a realizar un peritaje. 

En esas condiciones era muy difícil pensar en términos de inmanencia, tiempo, 

intuición y todo eso que habíamos subrayado en nuestros libros. De ninguna 

manera lográbamos implicarnos afectivamente con el oficio que habíamos elegido y 

pensábamos que tal vez la poética del cine era una abstracción nacida del espíritu 
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de otros tiempos radicalmente opuestos a los nuestros. Entonces, toda esa 

teoría también parecía obsoleta.

“¿Cuál es la diferencia entre el cine documental y el cine de ficción?” fue la 

pregunta introductoria al diplomado en Documental de Creación que hicimos en 

2011 y cuya respuesta, que puede parecer obvia, funcionó como disparador 

de una discusión fascinante que se extendió durante todo ese año que nos 

dedicamos a estudiar el cine de lo real. El ejercicio de cuestionar todo aquello que 

asumimos como real o verdad sirvió para desmontar en primer lugar un paquete 

de ideas aprendidas sobre categorías y géneros que, finalmente, le sirve más 

a una industria que busca segmentar mercados y necesita cultivar nichos de 

espectadores bien diferenciados. Después, nos llevó a conocer un cine hecho a 

partir de otros supuestos, otras motivaciones, otros recursos. Un cine híbrido, 

inclasificable, que juega a ser ficción, documental y experimental, para punzar al 

espectador en esa necesidad de rotular lo que ve. Un cine formalmente subversivo 

que mira amorosamente otras formas de arte para engendrar texturas y textos 

diferentes: un cine hecho de poesía, de pintura, de teatro. Un cine concebido por 

grandes mujeres cineastas excluidas de la lista de autores imprescindibles, de la 

tradición y la historia del cine en la que nos educamos. Un cine hecho por hombres 

—muchos de ellos también relegados de estas listas— que buscaron construir 

estéticas sobre lo femenino y lo masculino desde la disidencia, proponer nuevas 

mitologías alrededor de la sexualidad, el deseo, el erotismo1.

Lo que vimos en ese cine era vida en estado puro. La obra de alguien que se 

arrojaba al mundo a enfrentar con su cuerpo, con su cámara, la contingencia y el 

azar. Y lo hacía porque había encontrado un pedazo de realidad que le interesaba, 

lo interpelaba y entonces buscaba recogerla, interpretarla, asirla, darle forma 

y devolvérnosla a nosotros, espectadores, para que pudiéramos mirar el mundo, 

mirarnos, a través de su mirada. De ahí la afección, que no es otra cosa que sentir 

el flujo de un tiempo que está sucediendo frente a nuestros ojos; que sacude 

nuestro ser en este mundo, nuestro pedazo de realidad.

Como espectadoras descubrimos una cualidad afectiva en un tipo de cine, 

pero, como realizadoras, nos preguntábamos si la puesta en marcha de ciertos 

dispositivos sería suficiente para construir esa imagen afectiva y qué forma 

le daríamos a esa afección en nuestros propios términos frente a un cine en el 

que cada autor encontraba una sustancia única y rehusaba cualquier pretensión 

aleccionadora. Estas preguntas, que fuimos aclarando a lo largo de un proceso 

creativo de varios años, se sostuvieron al comienzo por una pura intuición: si ese 

1 Sobre ese cine de la afección, un puñado de autores para nosotras imprescindibles 

son: Werner Schroeter, Marguerite Duras, Derek Jarman, Miklós Jancsó, Chantal Akerman, 

Alexander Kluge. Gracias al maestro Ricardo Parodi y a su amoroso cineclub en Buenos Aires por 

presentarnos ese cine que nos afectó de manera irremediable.
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cine que nos conmovía se parecía tanto a la vida, así mismo llegaría a nuestras 

manos, a nuestras vidas, un pedazo de realidad justo para nosotras. Y así fue. 

Ese mismo año conocimos por azar a Norma Castillo y a Ramona Arévalo, quienes se 

convertirían en la primera pareja de mujeres casadas por ley en Latinoamérica y en 

las protagonistas de nuestro primer largometraje documental.

Era como si se hubiera trazado un puente entre nosotras. Nos conocimos viviendo 

en Buenos Aires, Argentina, pero ninguna había nacido allí. Ellas bordeaban los 70 

años, a nosotras nos faltaba más de un lustro para llegar a los treinta. Éramos 

dos parejas de mujeres; la relación de ellas ya llevaba décadas, la nuestra apenas 

iniciaba. Nosotras no queríamos hacer una película de militancia LGBTIQ y ellas, 

al poco tiempo de conocerlas, se convirtieron en el símbolo del triunfo de la ley 

de matrimonio igualitario en Argentina. Nosotras pretendíamos hacer un retrato 

íntimo de su vida y ellas, envueltas en un boom mediático, comenzaron a recibir 

periodistas de todas partes del mundo en su casa... Nuestra dinámica era como un 

partido de dobles o un juego de espejos enfrentados. Sin duda mirábamos el mundo 

desde dos tiempos fundamentalmente distintos, pero esa brecha generacional era 

lo que precisamente hacía interesante el intercambio y las discusiones. Además, 

Norma zanjaba cualquier diferencia entre risas recordándonos que ellas nacieron 

el año que terminó la Segunda Guerra Mundial mientras que nosotras nos habíamos 

enterado de esa guerra gracias a Google. Las cuatro estábamos separadas en el 

tiempo, pero enlazadas por un mismo espacio; desde nuestro primer encuentro 

lo único que hicimos fue compartir el afecto que teníamos por un país que nos 

había afectado, de maneras diferentes, a cada una: decidimos entonces cruzar el 

puente y viajar a Colombia, juntas.

La historia de cómo una argentina y una uruguaya se casaron con un par de primos 

colombianos, cruzaron el continente y terminaron viviendo en el mismo pueblo 

remoto del Caribe donde se conocieron, se enamoraron y sostuvieron una relación 

clandestina durante más de 20 años en una de las regiones más conservadoras de 

un país ya de por sí retrógrado como Colombia, era sin duda una gran anécdota. 

Parecía ser, también, lo que más le interesaba a muchos periodistas que insistían 

en saber detalles sobre ese pasado en el que se podían imaginar a Norma y a 

Cachita como un par de mujeres jóvenes y atractivas envueltas en un tórrido 

romance; aunque después, en sus notas, se refirieran a ellas como las abuelitas 

que habían decidido casarse al final de sus vidas. Ahí entendimos que, para una 

buena parte de la prensa —y de la sociedad—, Norma y Cachita eran la imagen 

de una homosexualidad inofensiva, asexuada. Por ser mujeres, los periodistas se 

atrevían a hacer cierto tipo de preguntas que no le hacían a la primera pareja 

de hombres (jóvenes ellos) que se casaron en Argentina casi al mismo tiempo que 

ellas. Y, por su edad, efectivamente eran vistas como un par de abuelitas que 

compartían una casa, aunque ellas insistían en hacer visible que tenían una relación 

sexual y afectiva como cualquier pareja.
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Durante los dos primeros años que frecuentamos a Norma y a Cachita en su casa 

de Buenos Aires, el fenómeno mediático y social que las rodeaba nos llevó a 

preguntarnos si había allí una película para nosotras, pues todo ese tiempo nos 

había dejado una larga lista de decisiones tomadas sobre lo que no queríamos 

hacer: no haríamos entrevistas sentándolas frente a una cámara para obtener 

los testimonios de sus vidas, ni les pediríamos que mostraran las fotografías de 

su juventud para ilustrar un pasado irrecuperable, no hurgaríamos en los baches 

de su historia porque no pretendíamos juntar las piezas en un relato sin fisuras 

o apropiado, tampoco buscábamos reproducir un simulacro de su rutina hogareña 

que diera cuenta de la normalidad de su vida en pareja. No queríamos hacer una 

película para definirlas como mujeres o institucionalizarlas como representantes 

de una comunidad. Nos negábamos a confeccionar un documental tipo biopic para 

apresar una vida, muchos menos dos, en un par de horas. Lo que pretendíamos 

era capturar un pedazo de sus vidas, siendo, en toda su potencia y en toda su 

verdad. Finalmente, entendimos que nuestra película no estaba en esa casa de 

Buenos Aires simplemente porque Norma y Cachita tenían el corazón en otro lado. 

“Dejamos Colombia jurando que íbamos a volver muy pronto, pero el tiempo tenía 

otros planes y quiso que pasaran más de 20 años. Ahora estamos acá…tratando 

de seguirle el juego a la memoria. Algunas cosas están tal como las recordábamos, 

pero, ¿y las que no?, ¿las inventamos en algún momento? o quizás todo está igual y 

las que cambiaron fuimos nosotras…”.

***

No sabíamos qué íbamos a encontrar del otro lado del puente, pero decidimos 

hacer ese viaje juntas. Ellas volvieron al territorio simbólico y real en el que habían 

quedado suspendidas: un lugar atravesado por capas de memoria, de deseo y de 

tiempo. Un lugar que, 20 años después, no era el mismo y en el que ellas tampoco 

eran las mismas: volvían con otro cuerpo y otro espíritu a confrontar el pasado, 

lo que habían sido y lo que ya no eran. Regresaban sin miedos tomadas de la mano y 

casadas por ley como esposas.
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Nosotras tuvimos la fortuna de acompañarlas y percibimos la magia particular de 

ese lugar que las había raptado para siempre. Intentamos darle forma a esa tierra 

inventada por una historia de amor de más de 30 años y hacerla real en imágenes, 

sonido y movimiento.

El viaje que hicimos durante un mes navegando y recorriendo una selva tropical 

atávica y enigmática es un secreto entre cuatro mujeres. Juntas es lo que 

quedó de ese viaje, pero el viaje no son las imágenes del viaje. Es la película 

que construimos con la intención de hacer viajar al espectador, a través de la 

afección, a cualquier lugar en el que pueda preguntarse dónde están su amor, su 

deseo, su tierra inventada.
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**

El 26 de octubre de 2018 murió Ramona “Cachita” Arévalo, la mitad de Norma 

Castillo y la mitad de esta historia. Sucedió mientras escribíamos sobre esta 

película que ella, Cachita, y el amor de su vida, Norma, nos regalaron. Juntas es un 

pedazo de sus vidas, está hecha de guiños y de las pocas palabras de esta mujer 

que no necesitaba decir nada para decirlo todo.

—¡Y seguiremos viéndonos! —se despide Cachita, al lado de Norma, al final de una 

película que no es más que el intervalo que habitarán juntas para siempre.

*

El cineasta cree que persigue la vida, pero, tal vez, lo obsesiona la muerte, el 

deseo de apresar una vida que algún día solo vivirá en esas imágenes que ha 

creado. La afección no es estar en presencia de la vida en estado puro. Nos 

equivocamos. Es estar en presencia de la vida y de su contraluz, la muerte. Es 

vencer a la muerte en un intervalo y conservar la vida en una reproducción que 

habrá de engañarnos una y otra vez al ver lo que amamos una y otra vez siendo,  

tal y como era.
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GESTO. PUNTO CIEGO: 
OSCILACIONES
Leonardo Donado
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Estoy entre mis dos pianos, uno de cola y uno vertical, observándolos y 

sintiéndolos no solo como objetos que suenan. Enfoco mi mirada en las sombras 

de sus diseños, la luz riega sus cuerpos; imagino su interior, los espacios y las 

cavidades, sus piezas, la mecánica que se activa desde las fuerzas que la impulsan. 

Siento la necesidad de desarmarlos, de encontrar el sonido desde cada máquina, 

máquinas acopladas a otras máquinas, máquinas de máquinas, máquinas que rozan, 

comprimen, estiran, resisten, penetran o enclavan las vibraciones en sus cuerpos.

Siento que el tiempo habita el espacio y la distancia entre estos dos cuerpos. 

Comienzo a desarmar inicialmente el piano de cola. La sala de mi casa, que es muy 

amplia, se encuentra sin un mueble y solo habitan en ella estas dos presencias 

que parecen sonar simplemente por estar allí, pesadas, estáticas, reposadas y 

llenas de historias que se activan en la imaginación cuando las observo resonando 

espectralmente con los sonidos del paisaje urbano que transcurre afuera.

Mientras giro los tornillos para sacar las máquinas internas del piano, la 

temperatura me hace pensar en la humedad y las maderas, el sudor y la piel.

Decido retirar la máquina interna y colocarla en el piso. Cuando empiezo a tocarla, 

a manera de prueba, veo los martinetes elevarse sin golpear cuerda alguna, 

cada vez que presiono las teclas. Esta coreografía trae en ese momento dos 

sensaciones: el ahogo y la sordera, el límite. No hay cómo elegir sonidos porque ya 

no se puede oír, la escucha nace quizás de otras fuentes.

Recuerdo a mi padre haciendo un esfuerzo en el mar para no hundirnos totalmente. 

Luchamos cuarenta y cinco minutos contra una corriente profunda que nos 

empujaba hacia mar abierto en las costas de Barranquilla, pero afortunadamente 

tocamos tierra antes de que esto sucediera, ya que la corriente nos arrastró de 

punta a punta en una ensenada.

Los minutos transcurrían y no lográbamos entender qué había sucedido. Hacía unos 

segundos caminábamos con el agua hasta las rodillas celebrando lo agradable que 

era el paisaje y de repente llegó ese inesperado instante que no se ve venir, que 

ni siquiera se presiente. Hablábamos tranquilos y un segundo después estábamos 

tragando agua, buscando la superficie. Luchamos cada segundo de esos cuarenta 

y cinco minutos hasta que poco a poco las fuerzas se extinguieron, el agotamiento 

mermó la fuerza y yo le pregunté a mi padre: “¿Por qué ahora?, ¿por qué nos 

tenemos que ir ahora?”. Fue en ese instante cuando tocamos el fondo por primera 

vez con un dedo del pie, mientras el agua nos seguía tapando la cabeza. Cuando 

logramos llegar a la orilla, mi padre se desvaneció en la arena.

Al estar ahogándose en el mar lentamente, surge al principio un desespero, 

una resistencia, la reacción de no querer entrar en algo distinto a la vida, 

la impotencia que renuncia a la razón, pero que se desgasta en su ostinato 
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desvaneciendo, ritardando y pasando a una extraña serenidad que fija su mirada 

en el movimiento del mar, en las nubes, en el horizonte, en el sonido que oscila 

entre estar sumergido y volver a la superficie.

La sensación de sordera aparece con la sonata Patética de Beethoven. Cada 

sonido de esta obra, su fuerza, su estructura, su densidad y su potencia 

continúan intactos a pesar de haber sido escrita hace tanto tiempo. El primer 

acorde de esta sonata es un do menor de siete notas en disposición cerrada y en 

registro grave. Durante los años que la interpreté supe que Beethoven la escribió 

cuando se estaba quedando sordo. La sordera en un músico es probablemente la 

apertura a encontrar el sonido en la imagen, el movimiento, las formas, las fuerzas, 

los gestos en rostros que transitan bajo el pedal de un zumbido.

Beethoven vivió plenamente esta sensación y la dejó plasmada en sus cartas llenas 

de desespero, de impotencia, de vértigo al ver aproximarse un destino paradójico: 

ser un músico que no puede oír...

Arrastro una vida miserable. De dos años acá, ando siempre solo porque me es 

imposible hablar con la gente, como los demás; estoy sordo. En cualquier otro 

oficio sería llevadera esta desgracia, pero en el mío la situación es terrible. ¡Qué 

dirían mis innumerables enemigos! Cuando voy al teatro, necesito colocarme al 

lado de la orquesta para oír al actor; los sonidos altos de los instrumentos y 

de las voces no me llegan si me coloco un poco apartado; cuando se hablan bajo, 

apenas oigo… Y, por otra parte, no puedo tolerar que se grite… ¡Cuántas veces 

maldigo mi existencia! Plutarco me ha llevado a la resignación… Quisiera, si a pesar 

de todo fuese esto posible, desafiar mi destino, pero hay momentos en mi vida en 

los que me considero la más miserable de las criaturas. ¡Qué refugio tan triste el 

de la resignación! Y sin embargo, no me queda otro. (Rolland, 1915)

Continué desarmando el piano y el límite volvió a aparecer en mi vida, la posibilidad 

de sentirme vulnerable en el plano de los sonidos, de la interpretación pianística, 

de la creación musical. Esta vez ya no era solo música, la experiencia rebasaba lo 

estrictamente musical.

Comencé a tocar la introducción de la sonata Patética en el teclado que se 

encontraba desnudo en el piso, fuera de su sistema, sin la caja que le permite 

estar conectado a las cuerdas, y, a medida que tocaba, empecé a notar que la 

música se hacía más intensa desde adentro, desde mi oído interno y mi imaginación. 

La respiración comenzó a ser cada vez más presente, tanto que se convirtió en 

parte fundamental del gesto.

Ser consciente de la apnea es ser consciente del intersticio, del centro de la 

oscilación, del punto ciego del péndulo por donde transita el corazón, entre su 

diástole y su sístole. En música es ser consciente de las fuerzas que hay en el 
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ritmo, en cada frase, de la densidad de las frecuencias o las inflexiones en la 

forma, del punto áureo donde emerge el clímax en relación con el cuerpo.

Al sentir el cuerpo atravesado por el sonido o la vibración, los nervios, los 

músculos y la piel se convierten en una extensión del piano, en parte de él, en 

pieza, en caja de resonancia o en cuerda que vibra. Dialogué sobre esto con 

Rolf Abderhalden mientras realizábamos diversas exploraciones. Se trata de 

interpretar la obra sin sonido, únicamente con la respiración, delineando una 

partitura del hálito de la obra en el espacio, una conexión entre el cuerpo, el 

sonido, las palabras de Beethoven y lo que esta experiencia subjetiva del lenguaje 

geste a medida que los materiales y las materias aparezcan.

Cada ligadura doble, articulación, fraseo, el pedal mismo y todo el dispositivo del 

pianista-intérprete se deconstruye y cobra un sentido nuevo cuando el pianista 

sale de su silla, de su lugar familiar, y decide dar en cada impulso todo su cuerpo, 

todo su ser, entregarlo todo porque cada espacio sonoro transcurre una sola vez 

de una única forma y sigue operando aun cuando no lo active en el espacio.

En estas exploraciones inicié un diálogo con los sonidos, el ritmo y las fuerzas 

contenidos en la sonata Patética de Beethoven. La técnica que me permitió 

conectar la partitura con la improvisación y posteriormente con el canto de 

armónicos naturales en la voz consistía en condensar cada estructura formando 

bloques de sonidos que inicialmente eran la sumatoria comprimida de esas 

frecuencias que, en el transcurrir del tiempo, comenzaban a derivar en conjuntos 

distintos de sonidos, timbres y ritmos.

A medida que trabajaba en la partitura del cuerpo y la respiración fueron 

apareciendo los armónicos naturales en la voz, sonidos concomitantes que nacen 

de un sonido base, sonidos que son los fantasmas de esa fuente que funciona 

como raíz y que son como ondas que oscilan en el agua por la provocación de un 

objeto que cae sobre ella. La voz permitía abrir el espectro de armónicos de cada 

sonido seleccionado, función que cumple el pedal del piano en muchas ocasiones.

De esta forma comenzaron a aparecer cada una de las materias y los materiales del 

gesto. Primero, la voz y el canto con armónicos, que los estaba trabajando con la 

música de los mongoles, la cual me genera una increíble fascinación, y sobre todo 

con un trabajo de archivo que realicé un año antes en el que los armónicos eran el 

puente, la conexión con los sonidos de una grabación de mi madre antes de fallecer 

en el año 2010. Esta vez aparecían los armónicos como producto del agotamiento y 

del impulso de mi voz cada vez que improvisaba sobre algún material sonoro.

Apareció luego el cuerpo-máquina, la extensión del piano a través de mi cuerpo 

y una máquina-cuerpo que resuena a través del arpa del piano de cola que se 
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encuentra abierta y vibrátil con los sonidos del piano que está siendo activado a 

unos metros o con los sonidos de mi voz o mi cuerpo.

El ritmo del tercer movimiento de la sonata devino en percusión corporal siendo 

mis piernas, mi pecho y las paredes del espacio mismo las que servirían de objeto 

sonoro. Un cable, que atravesaba el espacio que ocupaban los dos pianos, que 

se encontraban uno en frente de otro, un arco con el que frotaba este cable 

y lo hacía vibrar en una frecuencia que se convertía en pedal e intersticio en 

el traslado de mi cuerpo de una máquina a otra, y una caja de resonancia con un 

puente en el centro fueron los últimos elementos que se sumaron al dispositivo 

uniendo el espacio y abriendo puntos de fuga.

En el piano vertical las cuerdas serían percutidas por los martinetes que estaban 

acoplados a su teclado, las cuerdas del piano de cola serían pulsadas, frotadas 

y percutidas por mis manos, ya que la máquina que hacía vibrar las cuerdas se 

encontraba en el piso. Las cuerdas vocales y otras posibles surgen a partir 

de la noción de cuerda y vibración. El cable vibra y recoge todo el espacio, es 

la síntesis y, a la vez, la apertura; es la extensión misma de la naturaleza del 

dispositivo inicial: cuerdas que vibran en distintos planos y escalas espaciales. 

En esa sola cuerda suena esa nota raíz, esa frecuencia base de donde surgen sus 

propios armónicos naturales y puede ser frotada, percutida o pellizcada.

El puente en forma de Y, que se encuentra unido a la caja de resonancia, es el 

cuerpo que permite amplificar la vibración del cable, que es el punto ciego donde 

el arco no puede ser frotado, pero, a su vez, es el espacio que se completa desde 

el silencio mismo ante la imposibilidad de vibrar. Al igual que el punto ciego en el 

ojo, que es la ausencia de células sensibles a la luz, es la posibilidad de generar un 

espacio que articula lo que suena en un lado u otro, lo que permite la oscilación, el 

péndulo entre las distintas máquinas y movimientos de la obra de Beethoven que 

dialogan con mi archivo personal, con mi cartografía sonora y corporal en tiempo 

real, en el límite, en el agotamiento.

El diálogo y la resonancia, que se producen cuando somos atravesados, afectados 

y movidos por múltiples experiencias, ocurren en planos distintos de escucha que 

pueden aparecer linealmente o yuxtapuestos.

El gesto fue configurándose en tres movimientos que estaban en constante 

cambio a pesar de mantener un hilo conductor. El dispositivo completo incluía en 

su inicio un metrónomo que se activaba con el dedo impulsando el péndulo antes 

del ingreso de los espectadores. Una luz a ras de suelo iluminaba muy suavemente 

el espacio donde me encontraba sentado en el piso frente al teclado-máquina de 

martillos que se encuentra desnudo en el suelo, extraído de su caja de resonancia 

y cuerdas. Un monitor con la imagen de una carta de Beethoven se hallaba en la 
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parte posterior del espacio donde estaban los dos pianos, la máquina del teclado 

y el cable con su puente y caja de resonancia.

Este primer movimiento iniciaba solo con la respiración entre la máquina extraída 

del piano y el piano vertical hacia el cual me trasladaba a ras de suelo y luego 

me dirigía del piano vertical al piano de cola cantando el primer movimiento con 

armónicos naturales.

El segundo movimiento empezaba cuando con el arco frotaba el cable, que 

atravesaba el espacio y los dos pianos, y se generaba una nota pedal que enlazaba 

la primera nota que se tocaba en el piano vertical y que correspondía a los 

primeros compases del segundo movimiento.

El tercer movimiento se tocaba, en su primera parte, en el piano vertical hasta 

que empezaba un diálogo con los materiales de ese tercer movimiento donde el 

ritmo hacía su aparición a través de repetidos golpes en el teclado convirtiéndose 

posteriormente en una percusión corporal que se generaba en el traslado del 

piano vertical al piano de cola donde pulsaba las cuerdas en un diálogo con los 

armónicos naturales de mi voz y la percusión misma en el cuerpo y, seguidamente, 

llegaba del piano de cola a la primera máquina, silente, agotando todos sus 

recursos, viendo los martinetes elevarse fatigados y suspendidos hacia arriba de 

una forma poco uniforme, una huella de la intención última de todo un gesto que es 

la afectación traducida en fuerzas sonoras, corporales, vibrátiles y espaciales.

Punto ciego: Oscilaciones1 es la deconstrucción del pianista y el piano a partir de 

la irrupción y afectación en el cuerpo de un pianista que dialoga con la vida y obra 

de Beethoven.

Referencia

Rolland, R. (1915). Vida de Beethoven. Madrid: Residencia de Estudiantes.

1 Gesto, presentado como tesis de grado para la maestría interdisciplinar en Teatro y Artes 

Vivas de la Universidad Nacional de Colombia (2017).
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MOVERSE HACIA 
EL OTRO. FUERZAS, 
AFECTOS Y 
AFECTACIONES EN 
EL CUIDADO Y LA 
RESPONSABILIDAD 
POR OTROS A TRAVÉS 
DE LA PRÁCTICA  
DEL ARTE
Natalia Espinel

El amor no es esencialmente una relación con una persona 

específica; es una actitud, una orientación del carácter 

que determina el tipo de relación de una persona con el 

mundo como totalidad, no con un “objeto” amoroso.

Erich Fromm

Introducción

Moverse hacia el otro es una tesis de trabajo sensible y experimental que 

confronta mi posicionamiento —ético, espacial, político, kinestésico— y mi 

subjetividad, siempre en relación con los demás, desde la cual intento responder 

dos preguntas clave: ¿cómo me muevo hacia el otro en una búsqueda que 

quiere hacer más grande el espacio de su existencia? y ¿qué moviliza en mí la 

presencia del otro? En tal sentido, inicio este texto expandiendo la idea de 

una movilización radical ante la presencia del otro, a través del trabajo de la 

pionera en danza-terapia Janet Adler, y el planteamiento de otras formas de 

relación y comunicación, según la artista y escritora con discapacidad Mel Baggs. 

Posteriormente, expongo la idea del cuidado como una fuerza de apertura al mundo 
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y su relación con el concepto de fuerza y contrafuerza recurrente a lo largo de 

mi obra. Por último, presento al lector mis proyectos destacando cómo el uso de 

materiales y el trabajo con el cuerpo en movimiento dan cuenta de estos procesos 

de pensamiento y experimentación.

Hacer espejo o moverse hacia

En el video Looking for Me, puede verse cómo la bailarina y pionera de la danza-

terapia, Janet Adler, se desplaza al lugar íntimo y distante de dos niñas con 

autismo, Amy y Deborah, de dos y cinco años de edad, respectivamente. La 

experiencia de moverse hacia comienza en el momento en que Adler deja de lado 

su propio universo de referencia, e incluso su formación como danza-terapeuta, 

y se mueve radicalmente al universo de sentido de Amy y Deborah. Al entrar en su 

mundo y entender sus gestos, movimientos y silencios, Adler les está comunicando 
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algo fundamental: por una parte, está reconociendo sus formas de expresión como 

lenguaje relegando el uso del lenguaje verbal, centrado en el logos, y utilizando 

un lenguaje corporal, temporal y espacial centrado en el sentir, y, por otra 

parte, les está haciendo saber que las acoge tal y como son, sin pedirles nada, 

transmitiéndoles el mensaje de que pueden ser ellas mismas al mismo tiempo que son 

con otros. Espacio y distancia son elementos indispensables en la construcción de 

su relación: si Adler se acerca demasiado rápido a su espacio vital (su kinesfera), 

las niñas se lo hacen saber. Poco a poco, la distancia que separa drásticamente los 

cuerpos se diluye hasta comenzar un proceso de simbiosis similar al de la madre y 

el hijo en los primeros años de vida. El primer rasgo que muestra la formación de 

un vínculo emocional es la posibilidad de que sus cuerpos se relajen al entrar en 

contacto. La liberación de tensiones y, por ende, la apertura de sus cuerpos, la 

disposición y el ensanchamiento de su estar-en-el-mundo1 evidencian un estado 

del ser más tranquilo y dispuesto, un disfrute amoroso del estar-ser con otros.

El primer recurso de comunicación que utiliza Janet Adler es la imitación 

consciente, o mirroring, es algo así como hacer espejo con el otro. Para 

comprender el lenguaje de Amy y Deborah, su primera estrategia es imitar sus 

movimientos. Al hacer lo que el otro está haciendo, con una alta conciencia, 

logra captar en alguna medida su estar-en-el-mundo incorporando sus formas 

de habitar y dar sentido. Más allá de la imitación, el ejercicio de hacer mirroring 

es la apertura a ser afectado al entrar en contacto con la profundidad de los 

movimientos del otro sin la pretensión de entender u otorgar una significación a 

los mismos. Por tanto, en el caso de Amy y Deborah, no es necesaria una traducción 

de su lenguaje. Como nos dice la artista y escritora con discapacidad Mel Baggs: 

“mi lenguaje no se trata de diseñar palabras o incluso símbolos visuales, es una 

respuesta continua a lo que me rodea. Es un estar en conversación constante”, 

sintiendo, oliendo, probando y escuchando los sonidos y las formas del mundo. 

Esta conciencia perceptiva encarnada más allá —o más acá— del lenguaje consiste 

en estar en “conversación constante” (Baggs, 2007) diluyendo las fronteras que 

separan mi ser-con (otros) y mi estar-en (el mundo). El ser, en interdependencia 

entre el sentir y lo sentido, el afectar y el ser afecto, se reconoce como 

sujeto, “el sujeto adquiere su identidad desde su responsabilidad por otros 

[...]. La subjetividad es sensibilidad, exposición a los otros, vulnerabilidad y 

responsabilidad en proximidad de otros” (Giménez, 2011). El sujeto capta las 

fuerzas afirmativas de su existencia gracias a un entramado relacional de su ser-

estar con y para otros en “conversación constante” (Baggs, 2007), esto quiere 

decir en participación activa y comprometida con el mundo que lo constituye y al 

cual constituye.

1 Ser-estar-en-el-mundo implica una no división de mi ser y del mundo que me constituye y 

al que yo constituyo.
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El cuidado como fuerza de apertura al mundo

En su libro Sensing, Feeling and Action: The Experiential Anatomy of Body-Mind 

Centering, la artista e investigadora del movimiento Bonnie Bainbridge Cohen nos 

muestra la foto de una madre con su hijo. La postura corporal de la mujer deja 

ver un estado profundo de relajación y apertura en el que el pecho y el tronco 

se extienden permitiendo que el diafragma se mueva ampliamente y la respiración 

fluya del cuerpo al mundo y del mundo al cuerpo con generosidad. Bainbridge titula 

la foto Open Heartedness que, traducido al español, sería apertura del corazón, 

disposición del corazón abierto, o completa disposición hacia otro ser.
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Esta relación de cuidado y apertura, visible en la imagen de la madre y el hijo 

y en los fotogramas de mi trabajo con las mujeres saharauis en los campos de 

refugiados del Sahara Occidental (figuras 5-6), permite ver las fuerzas y los 

afectos que hacen del cuidado de los otros la forma en la que el ser se abre al 

mundo. “La cura, el cuidado (en el planteamiento de Heidegger) es la posibilidad de 

que el ser encerrado en sí mismo se abra al mundo” (Uribe, 2006).

Nuestro propósito de estar-en-el-mundo está fuertemente ligado a la posibilidad 

de cuidarnos, de estar-en-el-mundo a través de la participación y el compromiso. 

“Decir que el sujeto es cuidado significa que los seres humanos entendemos y 

cuidamos de nosotros mismos en-el-mundo en términos de estar conectados 

con lo que podemos y no podemos hacer” (Wrenn, 1995). Por la conectividad o 

intercorporalidad que se crea con las formas del cuidado y, sobre todo, del 

cuidar, es fundamental valorar que podemos y debemos actuar para elegir entre 

nuestras propias posibilidades, descubriendo de qué afectos somos capaces y 

complejizando nuestra idea del amor. Dice Erich Fromm: “El hombre se une al mundo 

en el proceso de creación” (1956), es su productividad, su capacidad de dar de sí 



178

mismo, lo que lo extiende al mundo. El ser, en esa apertura de sí mismo, despliega 

sus afectos y se abre a la posibilidad de ser afectado. Una trama de afectos y 

afectaciones, de fuerzas y contrafuerzas, es siempre dinámica, difícil, exige de 

nosotros atención, disposición y responsabilidad.

Fuerzas y contrafuerzas (la membrana permeable)
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En mi obra Errantes2, la idea de fuerza y contrafuerza —visible en la elongación 

espacial de una gran tela negra— surge de la necesidad de encontrar pautas de 

creación para asumir la dificultad, la doble dificultad: 1) la dificultad de involu-

crarse —implicarse— con la vida y el dolor ajeno, y 2) la dificultad de llevar ese 

dolor al dibujo o a cualquier forma de representación. La dificultad es planteada, 

como lo propone el filósofo Estanislao Zuleta (1980), como una condición afortunada 

de la existencia que nos obliga a ponernos en cuestión y desplegar nuestras posi-

bilidades de acción. La tela negra —al principio un recurso que ejercía sobre mí una 

2 Errantes de la ciudad, video de las acciones realizadas en el terminal de transportes de 

Bogotá (proyecto financiado con una beca de creación de Idartes en el marco de la Cumbre de 

Arte y Cultura para la Paz de Colombia. Contó con la colaboración de la Fundación Prolongar y el 

Centro de Memoria, Paz y Reconciliación de Bogotá).
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contrafuerza en el momento de querer alcanzar el papel para dibujar— se comenzó a 

proyectar en el espacio abriendo un tercer espacio liminal. Ese otro espacio gene-

raba respuestas reales en mi cuerpo, conectándome directamente con la corporali-

dad del mundo, haciendo inseparable mi ser-estar con y para otros.

La palabra “emoción” viene del latín emovere que significa remover, mover, o 

mover hacia. El movimiento de los afectos, nos dice Sara Ahmed, implica no solo un 

proceso de movilización, sino de attachments, de apegos o lazos que nos conectan 

con los otros y con nuestro entorno.

Aquello que nos mueve, aquello que nos hace sentir, es al mismo tiempo aquello 

que nos mantiene en nuestro lugar o aquello que nos da (abrigo). Por lo tanto, 

el movimiento no corta (saca) al cuerpo del ‘lugar’, del ‘dónde’ de su habitar, 

sino que, al contrario, conecta cuerpos con otros cuerpos: los vínculos toman 

su lugar a través del movimiento, a través de ser movidos por la proximidad de 

otros. (Ahmed, 2014) (traducción propia)

La tela-membrana no puede ser sin un otro, es por eso que necesita una fuerza 

y una contrafuerza para abrir espacios. Su condición elástica y su facilidad 

para responder al movimiento la hacen un material que busca los cuerpos. Es una 

piel-cuerpo extendida que hace visible el entramado de afectos y afectaciones 

de nuestro ser-en-el-mundo. La tela-membrana crea una unidad compleja, 

heterogénea, que diluye las fronteras entre el adentro y el afuera y despierta 

nuestro sistema de fluidos llenando el mundo con nuestra presencia y nuestra 

presencia con las fuerzas del mundo.

Es así como la tela-membrana adquiere una dimensión colectiva que propone nuevas 

formas de habitar y construir comunidad. La tela por sí misma no es nada sin 

quienes la llenamos de sentido. Sus posibilidades poéticas y kinestésicas devienen 

múltiples y colectivas cuando se localizan en el espacio social, pues es allí donde 

los cuerpos resisten y reclaman su autonomía.

Estando en el desierto del Sahara, como parte del Festival de Arte y Derechos 

Humanos del Sahara Occidental, en Tindouf, Argelia, comprendí la dimensión de la 

tela-membrana: ser extensión del cuerpo para abrir espacios donde se cuide la 

vida. Al enfrentar el exilio forzado, por intereses coloniales y extractivistas 

del gobierno marroquí, las mujeres saharauis se encontraron en el corazón 

del desierto del Sahara sin nada más que sus cuerpos y sus melfas (vestidos), 

decidieron entonces extender sus vestidos en forma de jaimas (casas) para 

proteger a sus hijos. En el desplazamiento surgen fuerzas maternas y colectivas 

que le ayudan al cuerpo a adaptarse a nuevos espacios y lugares. En el caso del 

pueblo saharaui estas fuerzas han ayudado a crear amarres más fuertes para sus 

melfas-jaimas y fortalecer su capacidad de resiliencia en su lucha permanente por 

lograr la autonomía de su país.
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Durante el festival tuvimos que presenciar una tormenta de arena que frenó las 

actividades. Con Kanita, una mujer saharaui con la cual trabajé de manera cercana 

durante el festival, y Luna, bailarina y fotógrafa mexicana, decidimos afrontar 

las fuerzas desordenadas del siroco enfrentándolo con nuestros cuerpos y 

amplificando sus fuerzas con la tela-membrana negra. Fue un ejercicio experimental 

de libertad; nos pusimos en un lugar de vulnerabilidad y apertura, al mismo tiempo 

que de completa responsabilidad.
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En la siguiente iteración de Errantes —un proyecto en desarrollo continuo— 

trabajé con un grupo de aproximadamente treinta mujeres y un equipo de artistas 

invitados3 en la creación de una serie de acciones y una instalación sonora4 para 

el terminal de transportes de Bogotá (figuras 11-14). Estas acciones realmente 

implican saber estar en conversación constante con las fuerzas del espacio, 

debido a esto en el proyecto nunca se establece una coreografía previa y se 

trabaja sobre todo a partir de pautas de escucha profunda e improvisación. 

Los cuerpos se preparan para habitar de manera consciente el espacio, no 

para realizar acciones anteriormente establecidas, y se proponen momentos 

de composición que permitan crear una estructura abierta a la implicación, la 

experimentación, la escucha profunda y el juego.

3 Los artistas, pedagogos, bailarines y teóricos invitados fueron María Victoria Estrada, 

León David Cobo, Ricardo Toledo Castellanos, Renata Serna Hosie y el colectivo La MoVida de 

Feldenkrais. El equipo de gestión, producción y creación lo compusimos Inti Camila Romero 

Estrada, Sebastián González Dixon y yo.  Disponible en http:// nataliaespinel.com/

4 La instalación sonora fue creada por el artista sonoro León David Cobo junto con las 

mujeres y fue transmitida en los aproximadamente 94 parlantes dispuestos a lo largo de la 

Terminal de Transportes de Bogotá.
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Pensamiento aliento (moverse hacia el otro)

Mi último proyecto, Pensamiento aliento (moverse hacia el otro) (figuras 15-18),  

es un trabajo sobre la respiración y el aliento como formas válidas de 

conocimiento del mundo en una búsqueda por hacer presencia en otros. La 

respiración es amplificada y transformada por unas vasijas de cerámica que se 

asemejan a ocarinas o a pequeños instrumentos de viento que ayudan a crear 

sonoridades informes, a modo de gemidos, suspiros, quejidos y murmullos. Estas 

sonoridades devuelven la conciencia sobre la respiración y el aliento por medio 

de acciones de resistencia, vulnerabilidad e implicación. Durante las acciones se 

remueven memorias, sentires y saberes que se transmiten con el aliento más que 

con la formulación de la palabra.

El proyecto también está compuesto por un sistema de notación que comienza 

a plantear una “voz íntima informulada” (Bachelard, 1988) junto con las formas 

(informes) del aliento. Nos dice Bachelard: “Tratemos aún de poner nuestro oído, 

nuestro oído soñador, de acuerdo con esta voz íntima informulada, con esta voz 

únicamente aérea, con una voz que se ensordecería ya si conmoviera las cuerdas 

vocales y que solo necesita el aliento para hablar”. Es la palabra que se repliega 

retornando a un estado preverbal en el cual es tan solo fuerza de aliento,  

signo o gesto.
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El aliento se crea, somáticamente, en mi vientre y mi pelvis movilizando mi  

diafragma y migrando fuera de mí al ser expulsado por mis pulmones. En su proceso 

de migración, al igual que la palabra, encuentra a otros. Continúa Bachelard: 

“Vivamos la palabra, como la vivíamos cuando jurábamos amar ‘con toda nuestra 

alma’, amar hasta el último suspiro […]. Vivámosla ‘respirándola’”. In xochitl, in 

cuicatl, o flores y cantos, para el pensamiento náhuatl, es el saber transmitido 

a través del canto, o las formas rítmicas del aliento, deviniendo en poesía o 

arte. Para los sabios, maestros nahuas, es la palabra, como fuerza de aliento o 

canto, la transmisora del conocimiento del mundo expresado en la belleza y la 

verdad de la poesía. Julia Bejarano, en su texto Vida, escucha y creación sonora 

a partir del sonido ordinario de la respiración y del silencio y su relación con el 

arte, nos recuerda cómo en la Grecia clásica “la respiración era una conexión con 

la inteligencia y la conciencia del ser, estando los pensamientos y sentimientos 

resguardados en los pulmones” (2017). En su texto trae a colación una cita de 

Andrés que amplía esta idea:

No debe pasar inadvertido que en griego “soplo”, “aliento”, “hálito”, se designara 

como pneûma, un término que entre los filósofos griegos venía a significar “alma”, 

una fuerza con la cual el demiurgo daba vida a las cosas y las componía en un 

orden perfecto. Insuflar un instrumento musical era lo mismo que “animar”, dar 

alma, ofrecer al aire una entidad audible. Uno de los equivalentes latinos de 

“aliento” (anhelítus) era precisamente “anhelar”, buscar concordia con el deseo 

expresado por la voluntad individual. (2008, p. 59)

En Pensamiento aliento, el anhelo que se anima es siempre un anhelo de movilidad, 

de apertura y vulnerabilidad ante la presencia de otros. “Vida es una palabra 

que aspira” (Bachelard, 1988), que abre, que expande, que resiste. Frente a la 

comodificación del aire, la colonización del pensamiento y la anulación de otras 

formas de conocimiento, la respiración consciente y extraordinaria5 se plantea 

necesaria en la apertura de espacios para la vida. Moverse hacia el otro es el 

ejercicio de caminar en la cuerda floja de la implicación poniendo un signo de 

interrogación en todo lo que se plantee fácil. El riesgo de vivir en responsabilidad 

radical por otros seres es siempre el riesgo de mirarnos profundamente, 

cuestionar nuestra intencionalidad y desarmar ideologías operantes. Como lo dijo 

una gran amiga, citando a Haraway (2016), “Nos hacemos con otros o no hacemos 

nada en absoluto”6.

5 Julia Bejarano nos habla del sonido ordinario y extraordinario de la respiración. El sonido 

extraordinario de la respiración se hace consciente en algunas circunstancias de la vida, o 

gracias a los mecanismos del arte. En estos momentos extraordinarios, la respiración puede 

devenir significativa y afectar de múltiples formas nuestros cuerpos.

6 Traducción de Catalina Hernández Cabal de la frase: “We become-with each other or not 

at all” (Haraway, 2016).
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entrevista INTIMIDADES 
EXPUESTAS. 
CONVERSANDO 
CON JOHN 
FLEETWOOD 
SOBRE LA 
OBRA DE 
ZANELE 
MUHOLI
Juan Orrantia1

Zanele Muholi es hoy una de las fotógrafas más reconocidas a nivel mundial. 

Definiéndose a sí misma como una activista visual y fotógrafa, se ha expuesto 

poniendo su vida íntima ante la mirada del otro, en medio del mundo del arte, 

como una forma de resistencia, activismo y, sobre todo, como un mecanismo de 

visibilización. Nacida en el asentamiento de Umlazi, Sudáfrica, Muholi proclama que su 

obra busca reescribir la historia queer transnegra de Sudáfrica “para que el mundo 

vea y conozca nuestra existencia y resistencia en momentos de altísimo nivel de 

crímenes de odio en Sudáfrica y el mundo en general” (Stevenson Gallery).1

Su trabajo se define desde un momento crucial donde la intimidad y el afecto 

se exponen al público cada vez con más fuerza en el arte contemporáneo en 

Sudáfrica. El posicionamiento de la intimidad en un espacio que atraviesa tanto el 

activismo político como el mundo del arte demuestra cómo su obra forma parte de 

un momento de intersección del arte y la fotografía contemporánea con historias 

1 En este artículo utilizo los pronombres nosotras y ellas así como el uso del neutral x, en ciertos 

casos, para indicar género por petición de Zanele Muholi quien en inglés prefiere el uso de los pronom-

bres we y they sobre she o he. 
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de raza, género y transformación social. Como lo mencionan Kerry Bystrom y Sarah 

Nuttall en un reciente artículo donde exploran estas intersecciones, estamos ante 

la presencia de una producción cultural que cada vez se basa más en los espacios 

y las experiencias privadas e íntimas y las vuelca al espacio y al escrutinio público. 

Una producción cultural donde:

… entre otras cualidades, el trabajo (de varios artistas contemporáneos en 

Sudáfrica) se centra en la performatividad del ser y en la exposición de experien-

cias personales, historias e imágenes al igual que de espacios privados o interiores 

donde se da forma a la subjetividad. Estos trabajos se concentran en, y circulan 

por medio de vidas afectivas y las emociones, y están profundamente relacionados 

con objetos, comodidades, cosas. Es sobre el movimiento y la movilidad, y tiende 

a abarcar la vulnerabilidad, el riesgo y la recombinación en vez de seguir un arco 

estético o político predeterminado. (Bystrom y Nuttall, 2013, p. 308)

El argumento de la intimidad propone que estas formas de arte donde lo íntimo se 

expone públicamente participan o actúan dentro de dinámicas de rerracialización 

o desegregación. Más allá de un arte meramente político, la exposición de la 

intimidad, de la sexualidad y de los espacios de la vida diaria pone en marcha la 

necesidad de pensar las posibilidades, las implicaciones y los riesgos de exponer 

el cuerpo, el ser y los espacios íntimos al mundo exterior; de pensar cómo la 

exposición de la intimidad está ligada a historias, políticas y trayectorias. En el 

caso de Sudáfrica, por ejemplo, la pregunta es ¿cómo estas formas de confesión, 

de revelación y de exposición de lo íntimo se sobreponen a, o permiten sortear 

los legados de la escenificación de la intimidad durante los años del apartheid 

y las huellas del colonialismo implícitas en este régimen racial y, a su vez, son el 

andamiaje subterráneo de eventos recientes? Así, la exposición de lo íntimo puede 

presentarse como una posibilidad de reorganizar una esfera público-privada que, 

a su vez, permita formas de ciudadanía históricamente inviables o por lo menos 

sumergidas por una historia de segregación2.

*

La obra de Muholi está en medio del ojo del arte fotográfico contemporáneo; 

reconocimientos como la nominación al 2015 Deutsche Börse Photography Prize, 

el ICP Infinity Award for Documentary and Photojournalism (2016), el Chevalier de 

l’Ordre des Arts et des Lettres (2017), el Mbokodo Award en la categoría de artes 

visuales (2017) y su más reciente publicación con Aperture, Somnyama Ngonyama, 

2 Es importante anotar que, en este sentido, estas prácticas artísticas, o mejor posiciones, 

no pueden ser reducidas a simples políticas de identidad, ya que articulan conceptos como 

el de entanglement (Nuttall, 2009) o mutuality (Mbembe, 2009). De hecho, la atención a estas 

relaciones complejas nos ayuda a mantener una suspicacia sobre las políticas derivadas de 

situaciones binarias donde la diferencia y la identidad como tal se privilegian y encasillan. 

Leídas desde el sur, estas posiciones de hecho ayudan a cuestionar paradigmas supuestamente 

globales desarrollados en contextos euro (norte) americanos (Bystrom y Nuttall, 2013).
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Hail the Dark Lioness (2018), así lo demuestran. Por eso mismo, me reuní con John 

Fleetwood, mentor de Muholi en sus inicios, para conversar sobre la historia de su 

obra y el contexto de esta trayectoria. Lo que me interesaba era una aproxima-

ción contextual a la obra de Muholi para poder leerla desde su lugar de enunciación.

John Fleetwood fue el director del Market Photo Workshop durante 14 años. Esta 

institución fue creada en 1989 por David Goldblatt, uno de los fotógrafos más 

reconocidos de este país. Tras años de apartheid, el MPW tenía una misión muy 

clara: ofrecer una educación fotográfica a personas de bajos recursos, sobre 

todo a aquellas de los asentamientos (townships). Era, en otras palabras, un aporte 

sociopolítico de Goldblatt a la nueva Sudáfrica para enfrentar los vacíos y las 

desigualdades, en cuanto a la educación y las posibilidades de desarrollo artístico 

de la población negra tras décadas de apartheid.

Vinculado como facilitador desde finales de los años noventa, John tomó las riendas 

del MPW en el 2002 hasta el 2015. Como su director, durante este tiempo creó un 

programa educativo que no solo ofreció educación técnica, sino que desarrolló un 

contexto donde muchxs fotógrafxs como Lolo Veleko, Musa Nxumalo o el fallecido 

Thabiso Sekgala comenzaron y desarrollaron una visión artística que, poco a poco, 

ha logrado un reconocimiento a nivel mundial. John creía en el arte de la fotografía, 

por eso inició la galería del MPW y enfatizó las posibilidades de intervención de 

estos trabajos pues, más allá de buscar historias sobre ellxs, lo que buscaba era 

dar un vuelco a las historias desde un nosotrxs. Fue en este contexto donde 

surgió Zanele Muholi.

*

Juan Orrantia: Tú conoces a Zanele desde hace mucho tiempo.

John Fleetwood: Sí, desde el 2002, 2003.

J.O.: ¿Cómo ves que llega Zanele a su obra actual? Es decir, ¿qué ves en sus ini-

cios?, ¿cómo fue este proceso de meterse con el tema de la intimidad?

J.F.: Para mí es curioso, pues en mi cabeza tengo claros recuerdos de Zanele en 

esa clase de fotografía intermedia (del MPW), que era una clase de ocho semanas 

los sábados, cuatro horas diarias, un curso corto. Pero la razón por la cual la 

recuerdo es porque siempre ha sido muy frentera, muy directa, siempre ocupando 

el espacio (presencia). Y en ese sentido ha permanecido muy constante para mí. 

Tiene la personalidad, la presencia pública que todo artista debe tener, pero, en 

su caso, ella la tiene porque se presenta de esa manera: frentera. Ser así es muy 

natural para ella, lo es desde que la conozco, desde ese entonces.

En términos de su trabajo, de su obra y de lo que representa, también creo que es 

algo con lo que ella venía. Llegó al curso con una voz muy clara y con una posición 
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o agenda activista también muy clara, lo que fue muy sorprendente para mí. En 

ese momento en el MPW aumentaba el número de estudiantes mujeres y se forjó un 

grupo de mujeres muy interesantes, pero el caso de Zanele fue muy extraño para mí 

porque, cuando ingresó al curso, curiosamente, fue la única mujer de esa clase. Así 

que, desde el inicio, ella entabló una conversación, una posición frente a un grupo 

de hombres heterosexuales. Y para mí fue muy interesante ver que ella presentó 

su trabajo en parte como activista y en parte como algo que simplemente quería 

hacer visible y era entendido de manera muy directa, porque uno no puede ignorar 

estos (ciertos) temas. Algo muy simple, son fotografías, y por eso el espectador 

las tiene que ver.

El tema en ese momento era muy personal, muy cercano (tanto temática como 

visualmente) y posiblemente fue el inicio de su serie “Being”. Y, a medida que el 

curso progresaba, creo que ella en realidad fue encontrando una voz. Era muy clara 

en querer lograr la visibilización de una sexualidad. No era tanto una posición de 

activista en son de la confrontación, sino más bien ese primer paso del activismo 

que busca la visibilización, hacer visible, decir: “Aquí estamos”, para entonces 

poder conversar. Y era muy buena para escuchar y, por ende, estaba siempre 

lista para responder. Creo que ha permanecido la Zanele que conocí entonces; 

obviamente hay cosas nuevas, posiciones nuevas, miradas, refinamientos, pero 

en esencia es una persona comprometida con su causa, si se quiere poner de esa 

manera, y, por supuesto, comprometida con su fotografía.

J.O.: Cuando hablas de ese trabajo, ¿te refieres a lo que sería luego ese libro 

pequeño que contiene muchos acercamientos, imágenes de menstruación, 

texturas, partes del cuerpo, miradas muy cercanas a su propio cuerpo y al de sus 

compañeras?

J.F.: Sí, son unas imágenes muy mundanas, muy banales, de gente bañándose, 

limpiándose en cuartos pequeños. Y recuerdo pensar que era tan mundano que 

parecía que no tenía nada que decirle al mundo, pero su fuerza residía en que 

hablaba desde una cercanía. Y creo que para ella era una cuestión de qué es lo 

que hace un retrato: se muestra a una persona, se habla de esa persona y en ese 

proceso el retrato revela algo, en oposición a una representación que determina, 

que llama la atención desde el principio por medio de una atracción. Creo que el 

equilibro está entre la historia contenida en una fotografía y la fotografía en sí 

y creo que Zanele siempre tuvo algo tejido entre ambas. No creo que ella valorara 

más una sobre la otra. De hecho, quizás al comienzo, en ocasiones la historia era 

más importante que la imagen en sí, pero eso cambió (hacia el equilibrio).

Zanele le respondía fuertemente al grupo. Quizás porque al ser yo facilitador, el 

entrenador (trainer), y abiertamente queer, ella no sentía que tenía que enseñarme 

(o confrontarme) tanto en términos de las implicaciones de la temática y, por 

ende, podía concentrar su atención en el grupo. Para mí fue maravilloso porque 

también pude usar ese espacio como un momento para hablar de las políticas de 
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la representación queer. Los compañeros de clase se sentían muy incómodos; de 

hecho, no querían ver esto como fotografía, pues para ellos era algo más, era 

simplemente activismo.

Les costaba entender el efecto de las fotografías, entender que, más allá de 

simplemente mostrar personas en una relación homosexual, estas contenían algo 

más profundo en cuanto a la forma de producir las imágenes. Había en ellos una 

predeterminación que les dificultaba entender que hay algo más en las fotos, en lo 

que la fotografía revela y lo que no; eso fue una herramienta muy interesante para 

la clase. […] Y a esto se le agrega que la visión de Zanele era mucho más compleja 

que la de sus compañeros en cuanto al entendimiento de la idea de comunidad y 

de sociedad. Su posición iba mucho más allá de una visión de túnel o sesgada de la 

visibilización de personas queer porque ella la enmarcaba y relacionaba con ideas y 

conceptos de comunidad, religión, tradiciones, y esto fue muy importante.
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Luego entró al curso avanzado, que fue donde realmente sacó su trabajo, donde 

creó un argumento visual. Esta clase además estuvo conformada por un grupo de 

mujeres muy críticas sobre cuestiones de género y sus representaciones, estaba, 
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por ejemplo, Ingrid Masondo (hoy curadora de fotografía y nuevos medios de Iziko 

Museo de Arte Nacional). Fue un grupo de mujeres que se apoyaron mutuamente y 

apoyaron mucho a Zanele, desde allí los efectos del trabajo surgieron y fluyeron.
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J.O.: Lo íntimo, en estos cursos, ¿por qué fue visto por los hetero solo como 

activismo? En el contexto de Sudáfrica la gente no vería eso como activismo 

necesariamente…3.

J.F.: Creo que tiene que ver con su forma de hablar, una posición casi que 

implacable de cuestionar y enfrentar constantemente. Quizás las fotos no eran 

tan frenteras como ella. Y su presencia los intimidaba debido a que muchos nunca 

habían estado en un espacio de autoridad de una mujer queer. Hay que entender 

que las cuestiones de género eran difíciles en ese momento. La liberación nacional 

(del apartheid) no produjo una liberación de las políticas de género o del problema 

de la homofobia. La homofobia no fue vencida por la liberación nacional. De 

hecho, inmediatamente después de 1994 (año de las primeras elecciones libres 

y democráticas donde obtuvo el triunfo Mandela), hubo un retorno. La idea de 

liberación nacional significaba que la población negra podía mirar de nuevo a 

la tradición y validarla, pero, dentro de estas tradiciones, resurgieron ideas 

3 Durante muchos años, la fotografía en Sudáfrica se leyó, en su mayoría, como parte de 

un ideal de lo documental entendido como un mecanismo de denuncia, de compromiso político 

antiapartheid, como algo relacionado con lo que se denomina struggle photography, fotografía 

de lucha. Por eso la pregunta se refiere a ideas preestablecidas del activismo político en 

relación con la fotografía y una visión de la definición del compromiso social como algo que 

promueve el cambio político y económico dentro del contexto racial.
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africanas de la homosexualidad, o mejor de la homosexualidad como algo no africano. 

En ese contexto, o como su resultado generacional, en el grupo de estudios había 

muchas personas que no habían sido expuestas a estas cuestiones, a preguntas y 

críticas desde una homosexualidad abierta, directa. Su discurso, como en muchos 

otros lugares, expresaba esta homofobia (no puedo hablar de cómo eran en sus 

vidas individuales, diarias).

Y ahí Zanele desarrolló un lenguaje visual que le dio a su trabajo una presencia 

física muy fuerte, la fuerza del trabajo expresaba su posición. Es un lenguaje visual 

fuerte que logra mostrar ese trabajo (ser frentera e implacable en su discurso y 

posicionamiento) sin necesidad de que ella esté presente. Aunque, al mismo tiempo, 

esta posición y fuerza siempre han sido enarboladas por su gran presencia física. 

Recuerdo que, cuando la nominé al Discovery Award en Arles, su trabajo fue muy 

bien recibido, pero, cuando Zanele llegó, quedaron totalmente convencidos. La 

forma en que habla del trabajo es supremamente persuasiva.

J.O.: Lo mismo sucede en sus inauguraciones.

J.F.: Totalmente.

J.O.: Es que son imágenes en una pared y, aunque son muy poderosas, por sí 

solas se podrían rechazar. Pero, con ella presente, con las personas retratadas 

presentes, es muy poderoso.

J.F.: Es como un fluir, es un movimiento.

*

J.F.: Cuando recién comenzábamos a realizar exposiciones, en 2004, tuvimos una 

pequeña exposición, “Urban Life”, que era parte de un festival de arte y mujer. 

En este contexto fue interesante la introducción del debate sobre el lugar de 

las lesbianas en el discurso de los derechos de la mujer y el feminismo. Y ahí Zanele 

realmente entró. Junto con Ingrid, desde un medio activista, ellas ya habían 

comenzado a reflexionar sobre esto hace mucho tiempo y la posición dentro de la 

exposición fue muy clara. Esta exposición, que fue en el Johannesburg Art Gallery, 

empezó a visibilizar estas preguntas. Además, siendo la primera exposición del MPW, 

también facilitó que algunas fotógrafas como, por ejemplo, Lolo Veleko fueran 

entonces nominadas a premios, residencias, etc.

Aunque la cultura del MPW ya tenía una posición en cuestiones de género, una 

libertad de hablar abiertamente de cuestiones gay, si uno piensa de nuevo en el 

contexto de la fotografía documental de la época de la liberación nacional, estos 

temas no tenían cabida ahí. Cuestiones queer eran vistas ahí como algo de lado, 

menor. Entonces aquí entra Zanele, quien tiene un lugar claro y definido en esta 

conversación de la liberación nacional (posapartheid), y trae el tema queer, lo que 
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genera una tensión en esa exposición de mujeres al plantear una posición clara 

que directamente decía: “Nosotras no somos como ellas”. Tener que posicionarse 

frente a, ser muy clara y pensar bien las cosas ha sido una constante en Zanele, 

mientras que muchas de las otras participantes no tenían que pasar por ese 

proceso y la atención no estaba sobre ellas.
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J.O.: Con una dualidad implícita: manejando raza y género, blackness y queerness al 

tiempo.

J.F.: Esto por un lado, sí. Por otro, hay una serie de intimidades que se desarrollan 

entre amigas, que además son colegas, jóvenes fotógrafas trabajando juntas, 

donde se genera una cultura en la que discuten temas de género, de mujer, de 

cómo la fotografía mira a la mujer. Eran discusiones, si se quiere, superficiales; no 

eran discusiones académicas, eran cuestiones ordinarias, del día a día, que surgían 

al ver fotografías y decir: “¿Qué carajos quiere decir eso aquí?” (en nuestro 

contexto). Este era un grupo de mujeres muy conscientes y creo que fue un 

grupo muy productivo para Zanele. Si uno se siente apoyado y amado por aquellas 

personas que están a su alrededor, esto genera la confianza de poder ensayar 

nuevas cosas. Y creo que, para mí, trabajar con Zanele en esa etapa, porque yo era 

abiertamente gay —que en esa época no era necesariamente la norma—, generaba 

tensión para mucha gente. No era fácil esta posición y los forzaba a pensar, no 

era tan sencillo como aceptar: “Ah sí, así son las cosas”. No, era un constante 

cuestionar: “¿Qué es esto?”. Esta serie de cosas se juntaron.

Además, el hecho de que ella formara parte de una comunidad de afecto de acti-

vistas fue importante, pues había un apoyo muy presente de personas alienadas de 

muchas maneras. Era, de nuevo, pensar que, haber logrado conquistar el derecho 

al voto, por ejemplo, ahora les permitía decir: “Ok, muy bien”, pero esto no quería 

decir que todo estuviera bien y ahora debían preguntarse muchas más cosas.
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Si pensamos en lo que la fotografía documental era en ese momento (en Sudáfrica), 

la idea era siempre mirar hacia afuera. Muy raramente se miraba para adentro. Y 

este grupo claramente decidió mirar hacia adentro y, al hacer esto, hubo un cam-

bio de lenguaje. Especialmente si uno considera el tipo de imágenes que circulaban y 

por quiénes eran producidas en ese entonces: básicamente hombres blancos. Había 

también un espacio (masculino) con personas que comenzaron a interrumpir con esto: 

Santu Mofokeng, Ernest Cole, Peter Magubane, David Goldblatt y Paul Wineberg. 

Muchas de sus fotografías son muy personales, así muchos no las consideren así, y 

contienen una carga afectiva (como las de Goldblatt o Mofokeng). En ese sentido, 

personas como Zanele entran a esta tradición con la cámara enfocada hacia sí mismas.

Esta también es una época, tan solo unos años después de haberse obtenido la 

democracia, en la que muchos medios internacionales están mirando a Sudáfrica. Es 

decir, hay una posición donde volverse el sujeto toma importancia y genera unas 

condiciones muy importantes para este grupo de mujeres. En cierta forma hay una 

maduración, ya que cuestiones muy personales, íntimas, entran a formar parte del 

mundo sociopolítico.

Santu Mofekeng, David Goldblatt y Ernest Cole, por ejemplo, fueron fotógrafos 

que, aunque su trabajo estaba claramente enmarcado dentro de una posición de 

denuncia política antiapartheid, manejaron temáticas de sus entornos y sobre todo 

por fuera de los círculos de denuncia o documentación directa o fotoperiodística. 

Mofekeng utilizó un lenguaje muy evocativo, ambiguo y poético frente a asenta-

mientos como Soweto y también incursionó en los debates del nosotros al fotogra-

fiar eventos religiosos-espirituales negros privados, o al rescatar y recontextua-

lizar fotografías de archivo de personas negras en los estudios de principios de 

siglo, como el Black Photo Album. Este libro reúne fotografías de hombres, mujeres 

y niños vestidos elegantemente, parados con orgullo sosteniendo una mirada altiva 

frente a la cámara, lo que cuestiona las representaciones de los africanos opri-

midos y en posición de víctimas. De manera similar, Ernest Cole documentó, no solo 

las injusticias, sino además mostró directamente la vida diaria negra, con su altos 

y bajos, durante el apartheid. Finalmente, Goldblatt retrató también comunidades 

blancas, vidas diarias en suburbios emergentes, con detalle y afecto hacia las ten-

siones sutiles del apartheid (una mano de una niñera negra sobre un joven blanco, 

cuerpos sentados, brazos cruzados, pequeños momentos en un parque segregado).

J.O.: ¿Ese cambio también sucede en estos momentos con el lenguaje fotográfico? 

Siento que estas imágenes habitan un espacio liminal donde no son directamente 

documentales, ni orquestadas, ni tampoco fotografía de diario al estilo japonés. 

Hay algo aquí que las diferencia.

J.F.: Creo que, elaborando ese punto un poco, en el momento privado la cuestión 

es quién puede ser lx fotógrafx, y cómo leemos la presencia de esa esx fotografx. 

La fotografía anterior, fotografía comprometida, de lucha, necesita un sujeto-

material político. A pesar de mujeres como Gisele Wulfsohn, que había fotografiado 

http://www.digitalcollections.lib.uct.ac.za/gis%C3%A9le-wulfsohns-hivaids-photographs
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la presencia y en particular la vulnerabilidad de la mujer dentro de ese contexto, o 

Jenny Gordon, esto se hizo muy poco.

Hay que considerar también el contexto del MPW. Si uno tuviera un conocimiento 

de la historia del arte, sabría dónde situar su fotografía, sabría a qué o cómo 

responde su obra (dentro de estas genealogías del medio), pero si no se tiene ese 

conocimiento, como ocurría con muchos de los fotógrafos del MPW de esa época, 

el trabajo es una respuesta a cuestiones muy privadas, muy simples, es una manera 

de responder directamente con una cámara a su contexto, a su persona. La forma 

en que se entrenaba a los estudiantes era básicamente invitándolos a que fueran 

y respondieran fotográficamente a sus contextos. Y eso hizo Zanele. Así que 

siento que ella sabía que estos eran momentos íntimos y supo cómo manejarlos con 

una cámara, con la luz. Tanto ella como Ingrid manejaban una iluminación muy suave, 

muy sutil, aplicada a fotografías que contenían unos temas muy fuertes, o con una 

posición fuerte de historias poderosas de género, de queerness. Creo que es un 

lenguaje importante, es la decisión de adoptar un lenguaje fotográfico para crear 

una posición política (para hacer una intervención en un momento-espacio).
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J.O.: ¿Crees que este lenguaje, esta forma de posición fotográfica ha ocupado o 

se ha posicionado en la fotografía actual sudafricana?

J.F.: Creo que sí. Por un lado, hay una cuestión técnica de un manejo de la luz suave 

y hermoso, pero en realidad es más un lenguaje de intimidad, o desde lo íntimo, 

que permite que la presencia del sujeto y la del fotógrafo sean reconocidas 

conjuntamente. Hay un legado de la fotografía de lucha donde el sujeto en la 

fotografía es el sujeto de la fotografía y uno tiene que respetar eso porque es 

más que una historia política, es la historia de nosotros. Y esa es la cultura del 

MPW: contar historias de nosotros, no de ellos y eso a veces incluía simplemente 

ir a producir fotografías hermosas, signifique lo que signifique eso. Y creo que, 

http://www.digitalcollections.lib.uct.ac.za/jenny-gordon
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aun cuando el trabajo de Zanele empieza a ser reconocido a nivel internacional, sus 

fotografías siguen siendo relativamente simples. Hoy la gran mayoría son retratos 

en blanco y negro, ni ostentosos, ni tremendamente conceptuales en la manera 

de presentarlos. Creo que en esa simplicidad hay algo de ese lenguaje documental 

junto a un lenguaje muy íntimo que expresa cómo retratarse a sí mismo y esto ha 

influenciado a generaciones posteriores.

J.O.: Y, por el contrario, ¿crees que hubo una reacción negativa a esta forma de 

aproximación fotográfica?

J.F.: Creo que hay una diferencia cuando se fotografía algo que se conoce. Cuando 

se presenta, la manera en que se habla o responde al trabajo pone al fotógrafo en 

una posición frágil (vulnerable). Si uno produce una fotografía de Table Mountain 

y a la gente no le gusta, no duele. Pero, si uno hace fotos de una comunidad que 

uno cree firmemente que no está siendo reconocida, o que está siendo humillada, 

en la cual uno está sumergido, y se dice que las fotografías no son hermosas, el 

significado de esto es confuso. Se hace ambigua la reacción y no hay claridad 

sobre si lo que se rechaza es la estética o el contenido. Hay una línea muy tenue 

y sensible. Como activista, hay una sensibilidad muy presente. Así que, si pienso 

en la forma como respondió la gente en ese momento inicial, bueno, primero hay 

una posición desde la mirada (gaze): “Ah, sí, son lesbianas negras”. Y creo que 

hace parte de las representaciones de las lesbianas en general donde, a pesar del 

afecto que puedan mostrar las fotografías, mucha gente sobrepondrá su propia 

mirada sobre lo que muestren esas imágenes.

J.O.: O sea, haciendo de esas imágenes un otro.

J.F.: Exactamente, con un sentimiento desde una posición de privilegio, de poder 

sentirse muy cómodo observando algo que está muy lejano (a sus entornos 

cercanos). Y creo que eso sí sucedió. De hecho, una de las fotografías de Zanele en 

la expo en JAG era de un cuerpo con un consolador muy claramente representado, 

muy frontal. Y esa fue la fotografía frente a la que más reaccionó la gente. Uno 

no podría no haberla incluido porque censurarla limitaría mucho el debate, pero 

al mismo tiempo el debate se recubre, se determina en cierta manera por esa 

fotografía. Para muchos la imagen que queda en sus memorias es esa, pero, de 

todas formas, para mí era muy importante incluir esa foto.

J.O.: Es interesante lo que dice eso: que incluso en lo que se ha descrito como un 

contexto sobre la intimidad, las relaciones de pareja, la presencia de un consolador 

no pueda ser vista como parte de esa intimidad, sino que sea filtrada por las 

imágenes mediáticas, patriarcales, de un consolador.

J.F.: Creo que el público estaba listo para una tomada de manos, pero no para 

el consolador y, en ese sentido, la fotografía del consolador es una posición 

activista política. Y claro, de acuerdo, puede ser una foto que revele un momento 
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supremamente íntimo, amoroso, suave, pero así no lo vio la gente. Y eso que eran 

personas que van a una exposición artística. Recuerdo que también se generó una 

cuestión alrededor del público infantil y lo que podía ver o no. Para mí era una 

cuestión muy clara y me opuse y resistí la censura. Finalmente, se nos permitió 

incluir la foto del consolador. Creo que ayudó también que había cierto desinterés 

en lo que estábamos haciendo, pues, como institución educativa, exponíamos en los 

sótanos de la galería.
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J.O.: Es interesante, puesto que siento que la mayoría de las imágenes que se 

vuelven más conocidas no son precisamente esas más reaccionarias, si se quiere, 

sino los retratos.

J.F.: Una cuestión es que si bien algunas fotografías de la serie, como los retratos, 

no son precisamente las más activistas como imágenes individuales, lo que las 

hace tan fuertes es su cantidad. Si piensas en (la serie) “Phases and Faces”, son 

retratos sencillos, muy buenos, pero cuyo poder es acumulativo. Cuando se ve 

la cantidad, lo que se comienza a sentir es una multiplicidad de voces. De manera 

se pueden ver como retratos individuales, de individuos, pero, al retroceder y 

ver el conjunto, uno cae en cuenta de que se enfrenta a un grupo y ahí el trabajo 

tiene mucho poder: es el poder de la fotografía, de estas tipologías. Si los Becher 

creyeron que estaban haciendo algo bien, Zanele realmente lo logró entender, logró 

transmitir el poder de muchos rostros mirándote directamente. Ella habla junto a 

todas estas personas mirándote fijamente. Es esa importancia de la mirada la que 

diferencia este trabajo de ser una simple acumulación o tipología de personas, 

pues estas te miran directamente y eso es lo que funciona particularmente bien. 

Otro aspecto interesante es que, si bien hay retratos que te miran con fuerza o 

“rabia”, muchos son bastante neutrales, y esto genera un espacio donde la relación 
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es mutua, en un mismo plano. Se crea un: “Tú me miras mientras yo te miro” (hay una 

nivelación en la mirada).
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J.O.: En ese sentido, la potencialidad política del trabajo no está en ir en contra 

de, sino simplemente en mostrar.

J.F.: En mostrarse, y a su comunidad, en hacer visible. Y creo que hay algo muy 

importante en esto, muy poderoso, pues no es algo que surge con la intención 

de hacer ruido o escandalizar, ni llamar la atención con cierto desespero. Por 

el contrario, es una aproximación muy suave, simplemente dice: “Míranos, aquí 

estamos”. Y es en esa sutileza donde reside algo muy fuerte y poderoso.

Algo importante que creo surge también de esos primeros experimentos es que el 

grupo de estudiantes creyó que nuestro primer montaje en JAG era casi como una 

extensión del curso, lo que generó la confianza de poder experimentar y jugar con 

y en el espacio. Siento que eso se transmite y evoluciona; hoy en día el espacio 

de exhibición, la galería, se considera como algo que se toma, se toma posesión (y 

posición en) del espacio a diferencia de resistir el espacio.

Sin embargo, hay algo que sucede también en los diferentes contextos. Creo que a 

veces la gente no ve el contenido del trabajo, ven la obra por su éxito. Por ejem-

plo, hace poco estaba dando una charla en Holanda, en el Royal Academy of Art, y 

le pregunté a los estudiantes por la obra de Zanele en parte porque siento que la 

idea de que la fotografía sea política es vista con ciertas reservas en ese con-

texto. Cuestionaba ¿qué sucede al mostrar estos retratos a un público europeo?, 

y me preguntaba ¿qué sucede si se pierde el contexto, y con esto la sensibilidad, 

y estas mujeres lesbianas en la pared se convierten entonces en objetos para ser 

observados a distancia, objetivando estos cuerpo negros y lejanos cuya función se 

vuelve solo hablar o representar un lugar lejano (y hasta exótico)?, ¿dejan de ser 
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una posición que confronta? Creo que esta (posible) pérdida del afecto también 

se debe traer al debate. Debemos ser conscientes que en Sudáfrica este trabajo 

genera un afecto y efecto muy fuertes, pero que quizás, al desplazarse, se pue-

den perder. Y por eso es tan importante que Zanele siempre esté presente en su 

trabajo físicamente, pues esto hace que las imágenes se vuelvan más complicadas y 

sea más difícil desplazarlas con sus significados.

J.O.: En ese sentido, ¿crees que ella logró abrir el espacio para la intimidad como 

una forma política en la fotografía sudafricana?

J.F.: Sí, porque ella se ha expuesto muy directamente. Aunque creo que hay algo 

entre ser queer y estar expuesto. Ella se ha expuesto. Lo cual es difícil porque a 

veces uno queda expuesto simplemente por el hecho de ser queer. Esto genera la 

pregunta que quizás la cuestión sea ¿cómo no?, no exponerse. ¿Cuál es la opción? 

¿Hay otra opción? Al aceptar que se es queer, queda expuesta tu vida sexual, así 

que hay una relación entre hacerse visible y la (exposición de tu) intimidad. Creo 

que hay una relación muy estrecha entre lo queer, la intimidad y el afecto.
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REGIÓN  
Y REGIONES 
EN EL 16SRA
Mónica Torregrosa Gallo

Son muchas las versiones que se escuchan sobre lo 

que sucede en el día a día en las diferentes regiones 

del país. Cuando se toma un bus o un taxi, la radio se 

inunda de noticias devastadoras sobre lo que sucede 

allá en el Caquetá, en el Cauca, en el Vaupés, etc. Se 

presenta, por lo tanto, un panorama según el cual 

parece que es preferible mantenerse resguardado en 

las ciudades y lo más lejos, dentro de lo posible, de 

ciertas zonas y pueblos, según las recomendaciones 

de los medios de comunicación.

Sin embargo, los 16 Salones Regionales de Artistas 

de este año, en contraposición, cuentan con 

una serie de proyectos cuyas reglas de juego, 

justamente, invitan a habitar, a ir, a estar presente 

en diferentes territorios de Colombia, que en 

su mayoría están lejos de las grandes urbes. 

Por consiguiente, dejar a un lado ciertas lógicas 

centralistas, que suelen ser transversales al medio 

del arte, y dar cabida a estar corporalmente en 

sitios donde la ausencia de recursos estatales es 

tangible a primera vista cuando se los visita, se 

vuelve el eje central de varios de estos proyectos. 

El encuentro con otros y sus versiones de país, 

las territorialidades de quienes habitan un lugar, 

dibujan una serie de curadurías en las cuales un 

entendimiento del territorio plural, cambiante, 

móvil, desde lo sensible, problematiza aquello que se 

entiende como lo nacional o lo regional.

En el presente escrito se abordarán tres 

experiencias de los 16 Salones Regionales de Artistas 

(2017-2018) del Ministerio de Cultura. Si bien cada 

uno de los ocho salones que se están llevando a 

cabo en este momento cuenta con sus propios 

lineamientos, se hace evidente que hay problemáticas 

en las que todos confluyen, siendo una de las más 

características, tal como se mencionó, la insistencia 

por el encuentro directo con los territorios, el 

encuentro con los otros, el encuentro que solo 

existe cuando se está físicamente en un espacio.

a:dentro



201

E
R
R
A
T
A
#

 1
9
  

| 
 R

e
g
ió

n 
y
 r

e
g
io

ne
s 

e
n 

e
l 
1
6
S
R
A
  

| 
 M

Ó
N
I
C
A
 T

O
R
R
E
G

R
O

S
A
 G

A
LL

O

Desde los proyectos curatoriales, “La condición de 

estar aquí”, Zona Centro-Occidente; “Confluencia: 

arte y educación en la Orinoco-Amazonia en la última 

década”, Zona Orinoquia-Amazonia, y “Ver para creer: 

ilusión, sospecha y desencanto”, Zona Sur, y desde 

mi experiencia1, se buscará en este texto entretejer 

los puntos en común que señalan esta necesidad.

En el marco del Nodo Mitú, Andrea Gutiérrez, su 

curadora, explicaba en la caminata a cerro Flecha 

(uno de los procesos del salón) cómo justamente 

la confluencia se da cuando “se juntan los ríos y 

hacen uno solo para formar un caudal más fuerte” 

(Gutiérrez, 2018). Daniela Argüelles, una de las 

curadoras de la Zona Centro-Occidente, explicaba 

también en La Bodega, Pereira, cómo, para hablar en 

términos de aquí, es necesario estar junto a otros 

(Argüeyes 2018). Jennys Obando y Adrián Montenegro, 

durante una entrevista en la residencia que tomó 

lugar en Colón, Putumayo, explicaban las implicaciones 

de las palabras ilusión, sospecha y desencanto, y 

mostraban cómo esta última palabra, desencanto, 

no es peyorativa, pues, en ese encuentro con la 

realidad, se puede conocer un lugar dando paso a 

la transformación de la ilusión y la sospecha que se 

tenían antes de llegar. De manera que confluir, estar 

aquí y el desencanto se convierten en coordenadas 

clave para pensar lo regional en estos proyectos.

El proyecto curatorial “La condición de estar aquí”, 

Zona Centro-Occidente, a cargo de Daniela Argüelles, 

Andrés Felipe Gallo y Beatriz Mejía, contó con 

dieciséis residencias artísticas y cuatro proyectos  

 

 

 

 

 

 

1 Mi experiencia es un aspecto clave para la escritura del 

presente texto, pues, si bien se está planteando la idea 

de dejarse afectar por un sitio, se vuelve pertinente mi 

experiencia al haber visitado los eventos en cuestión.

en el componente de formación con un total  

de veinte residencias de veinticinco días cada una. 

Puerto Triunfo, Antioquia, es un pueblo que, tal 

como su nombre lo indica, es un puerto. Cuando se 

llega a la plaza principal, lo primero que se ve es 

un río ancho y se siente un ambiente caribeño que 

sorprende al tratarse de un pueblo ubicado en la 

mitad de Antioquia. A primera vista, el río se ve 

magnífico, bastante sereno y amigable, sin embargo, 

Gustavo Toro, el artista residente que, cuando 

llegué, llevaba veinticinco días viviendo en el pueblo, 

comenzó con su voz a trazar otra lectura frente a 

aquel paisaje: el río realmente no es tan tranquilo, 

pues se trata del río Magdalena, el cual, por el 

contrario, es caudaloso y la tranquilidad en sus 

aguas no es otra cosa que síntoma de malestar. En 

una conversación, Gustavo Toro compartía que en 

su residencia, tras caminar el territorio y teniendo 

como brújula una inquietud por el agua, se encontró 

un monumento abandonado y desgastado por el paso 

del tiempo cuyo grabado era casi ilegible. Pues bien, 

se propuso descifrarlo y descubrió que el susodicho 

monumento buscaba conmemorar La Maratón del Río 

Magdalena, competencia náutica internacional de 

canoas de Puerto Triunfo, la cual, al igual que otras 

actividades fluviales, dejó de existir primordialmente 

porque el río dejó de ser navegable por diferentes 

razones. Este hallazgo, de la mano del libro titulado 

El río Magdalena arrastrando la montaña al mar, 

terminó desencadenando una serie de acciones con 

la comunidad, la reconstrucción del monumento y, 

para cerrar la residencia, una competencia de canoas 

entre las personas de la comunidad.
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Por otra parte, la curaduría “Confluencia: arte 

y educación en la Orinoco-Amazonía en la última 

década” contó con cuatro nodos que se llevaron 

a cabo en los meses de agosto y septiembre. El 

colectivo de curadores Chundú, conformado por 

Carlos González, Ana María Sánchez, César Agudelo y 

Andrea Gutiérrez, se encargó de los cuatro nodos. 

En el nodo Mitú, sin previo aviso, comenzaron a surgir 

proyectos y procesos de diversas procedencias 

paralelos al Salón Regional. Debido a que Mitú cuenta 

con una población que no es muy amplia, según la 

curadora Andrea Gutiérrez, la presencia de otras 

actividades podía dejar sin público la programación 

del nodo, razón por la cual y, entendiendo justamente 

lo que implica la palabra confluir, presente en el 

nombre de la curaduría, tomó la decisión de no entrar 

en tensión con los otros proyectos externos al 

salón, sino por el contrario permitir, a partir de la 

presencia del Teatro Itinerante del Sol y del artista 

residente de Abejas Tapioca 2018 David Arancibia, 

entre otros, generar una coexistencia de procesos 

que convirtió al nodo en una posibilidad para el 

encuentro.

El nodo Mitú tomó lugar en una casa que fue alquilada 

y adecuada para este fin. Aun cuando la casa ya 

estaba dividida para unos procesos determinados 

(el proceso de dibujantes de Mitú, el proceso de 

Nugem, el proceso Cadáver exquisito y el proceso 

de los sabedores, entre otros) y contaba con una 

programación ya estipulada, fue la confluencia 

entre los procesos oficiales del salón con los 

acontecimientos y eventos que coincidencialmente 

se daban de manera paralela lo que construyó el día a 

día de este nodo.
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Al igual que “La condición de estar aquí”, el salón 

Zona Sur “Ver para creer: ilusión, sospecha y 

desencanto”, proyecto curatorial de Adrián 

Montenegro y Jennys Obando, contó con residencias, 

sin embargo, estas tenían una particularidad: eran 

grupales. Bajo el surextravismo (palabra inventada 

por los curadores en la etapa de la investigación) 

y, en una búsqueda por desviar la mirada, los 

curadores situaron a algunos artistas del Putumayo 

y del Caquetá en el Huila y a otros del Tolima y 

Nariño en el Caquetá. De esta forma, con los cinco 

departamentos que conforman la Zona Sur, buscaron 

una suerte de intercambio conformando cuatro 

grupos de cinco a siete personas que residieron en 

diferentes lugares de la Zona Sur del país. “En vez 

de extraer obras de un lugar determinado o de hacer 

una curaduría que tenga que ver con la recolección 

de procesos artísticos, lo que quisimos fue alojar 

gente, o más bien, invitar a los artistas, pedirles un 

tiempo más que una obra” (Montenegro 2018).

Imaginar desde la distancia cómo es el Caquetá 

genera, al igual que con cualquier sitio que no 

se conoce, ciertas ilusiones y ficciones. En este 

caso puntual, se vuelve determinante o termina 

condicionando esa ilusión la presencia en el 

departamento, durante generaciones de conflictos 

entre diferentes ejércitos. Cuando los curadores 

de este salón hablan del desencanto explican que 

esta no es una noción peyorativa o negativa, sino 

que sencillamente hace alusión a un encuentro con 

la realidad, en el cual la ilusión y la sospecha que 

se tienen sobre un determinado lugar, una vez se 

conoce, se transforman en otro tipo de percepción. 

El desencanto en relación con Belén de los Andaquíes 

fue bastante abrupto, pues, si bien las calles están 

cargadas de historias y realidades que sobrepasan la 
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imaginación dada una coyuntura de años de violencia 

armada, el encuentro con niños entre 10 y 12 años, 

quienes, al ver una cámara, identificaban un lente 50 

mm y, por tanto, comenzaban a explicar la distancia 

que esta óptica necesita para hacer una buena 

captura entre otros conocimientos especializados 

que comenzaron a compartir de un momento a otro al 

ver mis equipos, o la necesidad de hacer una claqueta 

con un aplauso entre el micrófono de solapa y la 

cámara para poder sincronizar en posproducción 

la imagen con el sonido, me atrevería a decir que 

deja sin aliento a cualquiera. Los niños tenían un 

conocimiento técnico que desencanta a cualquiera de 

esa ilusión de cómo son los niños en un contexto de 

guerras.

En la residencia en Belén de los Andaquíes, algunos 

artistas exploraron y crearon individualmente y 

otros, dirigidos por Lenin Cañar, hicieron de manera 

grupal un mural en la Escuela Juvenil Audiovisual 

dirigida por Alirio González Pérez, sin embargo, más 

allá de quiénes decidieron participar en el mural 

o no, creería que fue estar ahí con otros (como 

ocurrió con los niños que comenzaron a inspeccionar 

cuidadosamente mis equipos) lo que generó 

diferentes preguntas, permitió el desencanto y 

posibilitó en alguna medida una geografía colectiva 

del territorio.

Para entender lo regional desde las territorialidades 

de las personas, más allá de poner en los territorios 

las miradas, se vuelve pertinente poner el cuerpo. 

Confluir, estar aquí y el desencanto, justamente, 

hacen alusión a esta necesidad. El texto aquí 

escrito, a propósito de la residencia de Gustavo 

Toro en Puerto Triunfo, el nodo Mitú y la residencia 

grupal en Belén de los Andaquíes, es apenas una 

revisión rápida de algunos momentos de estos 
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salones regionales, los cuales, desde varios de 

sus proyectos (no únicamente desde los traídos 

a colación), asumieron el reto de sobrellevar lo 

que implica la producción de los mismos en sitios 

donde las lógicas e infraestructuras son distintas 

a las de las grandes ciudades2. Y aun cuando este 

comentario, ya cerrando el texto, puede parecer 

inconexo con aquello que se viene planteando, creo 

que, por el contrario, resalta la pertinencia de 

acercarse a los territorios para poder incidir en 

ellos, pues la distancia y lo que la misma conlleva no 

exonera a las decisiones en políticas públicas que, 

en algunas ocasiones, desconocen las realidades 

de las regiones, lo que afecta de manera tangible a 

las personas de allá en el Caquetá, de por allá en el 

Vaupés y de esos sitios de los cuales parece más 

conveniente mantenerse alejado.

A la distancia se tiene una ilusión de aquello que se 

entiende como territorio nacional, y en consecuencia, 

de las regiones que lo constituyen; sin embargo, 

es únicamente estando en los territorios con sus 

múltiples condiciones cuando se puede confluir con 

otros y dar paso al desencanto que permite generar 

otras geografías nacionales. Estas tres experiencias  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 Sitios en los cuales, usualmente, las personas no tienen 

RUT, ni seguridad social y tampoco hay cajeros automáticos, 

o escáner para enviar facturas, o incluso pueden pasar todo 

un día sin electricidad.

fueron posibles mediante el encuentro directo con 

los territorios y estar con otros, gracias a esa 

pregunta por un hacer situado que se le escapa 

a cualquier registro o intento de captura. Como 

diría Daniela Argüeyes, la única manera de utilizar el 

adverbio aquí es estando en el sitio.
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LA COLECCIÓN 
OBEDIENTE
Juanita Monsalve1

Te linchan y te queman en la calle.

Pintas tu obra maestra.

Nadie la quiere.

Cómo hacerse rico

Jeff Fisher
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¿Qué sería del presente sin la desobediencia? ¿Y qué 

sería de la desobediencia sin el arte? Históricamente, 

desde la plástica se han abordado ideas de cambio 

antes de que se materialicen en el mundo físico y 

hoy, gracias al coleccionismo, podemos acercarnos a 

entender el espíritu de esos momentos.
1

En la segunda mitad de 2018, en el Museo de Arte 

Moderno de Bogotá se exhibió una curaduría 

compuesta por algunas piezas de su colección 

privada elaboradas entre 1965 y 1984 que 

corresponden a la transición entre el arte 

moderno y el contemporáneo. La selección fue 

organizada dentro de la curaduría de “El arte de la 

desobediencia” y reunió propuestas que trascienden 

las vanguardias y alcanzan expresiones donde el 

concepto y el proceso valen por sí solos.

Durante el periodo histórico en el que se realizaron 

estas obras, en Colombia aterrizaron las ideas 

que se multiplicaban por el mundo desde mayo 

del 68. Las universidades y los jóvenes recibían 

lenta y clandestinamente revistas, manifiestos e 

impresos con todo tipo de ideas revolucionarias 

contra el establecimiento, que venían de China, 

Vietnam, Rusia e incluso Camboya. La sensación 

general era de inquietud, malestar e inconformismo, 

en especial durante los años del Frente Nacional, 

y las facultades de arte fueron algunos de los 

principales epicentros de difusión de estas ideas 

que eventualmente no fueron más que historia.

De esta época nos queda una producción artística 

de la que infortunadamente solo podemos ver un 

diminuto repertorio en la colección del Museo de 

Arte Moderno de Bogotá que —aunque nutrió una 

curaduría de agradecer teniendo en cuenta el pasado 

inmediato del museo— muestra apenas una fracción 

1 En este artículo se entenderá la desobediencia como 

una práctica que se opone al establecimiento institucional y 

estatal y se dará por entendido que las expresiones del arte 

contemporáneo frente a las posturas del modernismo son 

naturalmente desobedientes.
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de lo que realmente se gestó durante este lapso 

histórico. El motivo de que esta colección no sea más 

grande no reposa en lo limitada que inevitablemente 

es una colección de arte, sino en la concepción de 

modernismo y contemporaneidad que desde el museo 

se fundó durante este periodo.

La electora

Marta Traba llegó a Colombia a mediados del siglo XX 

y se convirtió en la primera crítica de arte del país 

con formación profesional. Sus títulos de la Sorbona, 

de la Escuela del Louvre y, por supuesto (hay que 

decirlo, aunque resulte provinciano y redundante), 

su origen extranjero, resultaron suficientes para 

hacerla voz oficial del arte moderno en Colombia.

Marta Traba abarcaría desde 1955 prácticamente 

todos los espacios de difusión de arte, 

especialmente la televisión. Desde allí, “muchos 

artistas de innegable talento y que habían 

representado las bases en el inicio de la modernidad 

que consiguieron los sucesores, fueron vedados por 

la crítica, muchas veces de forma injusta” (Padilla, 

2008, p. 234). Así, poco a poco, Marta Traba empezó 

a fundar un planteamiento del arte correcto que 

decantaría en la reducida lista de nombres propios 

desde los que hoy se narra la historia del arte 

reciente en Colombia.

Desde este establecimiento, además, planteó el 

desprecio por lo que ella misma bautizaría “realismo 

socialista” (Traba, 1978), expresión en la que caían 

los artistas que basaban su obra en la desobediencia 

social. De esta forma, el Museo de Arte Moderno, 

por esos años beneficiario de donaciones de piezas 

que se volverían emblemáticas en la historia del 

arte nacional2, negó a su vez las expresiones que 

abordaban estos temas. ¡Sorpresa! El museo de la 

2 La mayoría de la colección de arte del Museo está 

compuesta por obras donadas por los mismos artistas al 

finalizar exhibiciones grupales e individuales que realizaban 

en el museo. 

desobediencia no era más que el patriarca redactor 

de las reglas del arte moderno en Colombia.

Lo llamativo es que, aunque Marta Traba únicamente 

estuvo tres años como directora de la institución, 

su presencia constante en la prensa fue suficiente 

para agrupar a quienes llamó “la gente del museo”, 

un grupo que “representa, inequívocamente, la 

generación de relevo que orienta el arte colombiano 

hacia nuevos datos de estilo y hacia nuevos 

significados” (Traba, 1978). Así, el establecimiento 

del arte moderno y su posterior transición a lo 

contemporáneo quedaron tan contundentemente 

fundados bajo sus parámetros que en la actualidad 

esos personajes que fortaleció con su narración son 

quienes ocupan el espacio de grandes maestros de la 

plástica colombiana, quienes además son fenómenos 

del mercado desde hace varias décadas.

La colección

Se necesita una jornada completa para detallar con 

calma los tres pisos que componen la muestra “El 

arte de la desobediencia”. Da gusto recorrerla. No 

se limita al arte, sino que además muestra detalles 

de la vida cotidiana y muchas de sus obras están 

acompañadas de fotos de archivo de exhibiciones de 

la época.

En la curaduría se ven sutilmente las líneas  

temáticas reunidas en grupos conceptuales 

alrededor del sexo, el desnudo, la religión y la 

política en un piso; y el lenguaje y la discusión 

alrededor de qué es arte y qué no, en otro. Sin 

embargo, la desobediencia de la que habla la muestra 

se reduce a la liberación sexual, la provocación 

conceptual y la crítica política, pero, como era 

de esperarse, los temas sociales brillan por su 

ausencia. El espíritu nacional del momento es narrado 

con “lo que llama Beatriz González ‘la alegría del 

subdesarrollo’” (Traba, 1978), es decir, una historia 

desde la desobediencia gramatical, sexual y política,  

y desde la mirada de los privilegiados.
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El motivo es muy sencillo: la colección del museo 

carece de expresiones creadas desde la marginalidad 

durante la época en la que Marta Traba fue la 

electora oficial del arte en Colombia, periodo que 

coincide con los años dorados del museo. Entonces, 

si no es el arte el que represente o interprete los 

dramas sociales, ¿quién lo hará?, ¿lo seguiremos 

dejando en las manos del periodismo?

En este punto es cuando el coleccionismo se torna 

en una práctica fundamental para el análisis futuro 

de los momentos históricos. Previos a la era de 

la información, el arte y la literatura significaron 

en gran medida la materialización y preservación 

en la memoria de estas ideas. Es por esto que la 

responsabilidad del coleccionista radica no solo 

en conservar y prestar sus piezas para completar 

propuestas curatoriales, sino además en construir 

su colección como un mapa que permita vislumbrar el 

espíritu de una época. Esto significa no discriminar 

arbitrariamente líneas temáticas como lo hizo 

Marta Traba a quien se culpa de ególatra, pues “su 

afán de imponer la obra de los nuevos […] la llevó 

a ser demasiado drástica en sus análisis” (Rubiano 

Caballero, 1981, p. 41).

Y aunque la presencia de Marta Traba como 

directora fue muy corta, sus posturas determinaron 

definitivamente la compra de arte en terceros. 

Es natural que coleccionistas y compradores de 

arte reconozcan en la adquisición una oportunidad 

de invertir que debe ajustarse a lo aprobado 

socialmente para hacerlo rentable. El ejercicio de 

comprar arte difícilmente cae en la filantropía y 

el mercado se desenvuelve dentro de los cánones 

de los electores (que, durante la época que nos 

interesa, está directamente relacionado con el 

Museo de Arte Moderno y, por supuesto, con 

Marta Traba); no por nada Juan Gustavo Cobo 

Borda escribió que “aun cuando varios testarudos 

investigadores la hayan querido inventar antes, la 

crítica de arte en Colombia comienza con ella” (Cobo 

Borda, s.f.).

El ausente

En una nación como Colombia, donde históricamente la 

desobediencia ha sido estigmatizada y marginada, es 

preocupante que el arte —que es una de las pocas 

herramientas de expresión con la que estos grupos 

cuentan— termine marginando a la vez.

La contemporaneidad ya demostró que Marta Traba 

estaba equivocada al negar el arte social por 

considerarlo menor y sinónimo de propaganda. Al 

contrario, el arte disidente, marginal y militante es, 

en el sentido literal de la palabra, el verdadero arte 

de la desobediencia.

Clemencia Lucena, por ejemplo, fue tal vez la artista 

plástica colombiana a quien Marta Traba más criticó. 

Pintaba temas campesinos y se hacía llamar a sí 

misma una artista partidaria. Durante años viajó por 

las regiones, habló con las víctimas y entendió los 

dramas del país a partir de las historias que escuchó 

directamente de los protagonistas.

Inspirada en esos impresos que recibía 

clandestinamente desde los países donde más 

fuertemente se caldeaban los movimientos sociales 

de izquierda, la obra de Clemencia Lucena empezó 

a multiplicarse en forma de carteles y grafitis en 

diferentes zonas alejadas de Colombia. Creía en 

la democratización de su mensaje revolucionario, 

por lo cual un museo resultaba un espacio aislado y 

contradictorio con su propósito. Mientras tanto, 

Marta Traba la criticaba desde su escritorio de 

madera en Bogotá. Por eso, a pesar de haber 

sucumbido a la tentación de discutir múltiples veces 

con la crítica argentina en la prensa, no la distrajo 

la ambición de exhibir en el este espacio de la élite 

bogotana, pues sabía que la incidencia de su mensaje 

sería mínima.

Lo curioso es que la muestra “El arte de la 

desobediencia” tiene una obra de Clemencia Lucena, 

sin embargo, llama la atención que se trata de una 

pieza cuyo contenido político es mucho más claro 

que el social. Infortunadamente de los registros 
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gráficos y pictóricos que Lucena creó durante años 

de caminatas en las regiones, no hay una sola pieza 

en la colección del museo.

El presente en el futuro

No deja de preocupar cuestionarse ¿quién está 

recogiendo las expresiones marginales de la 

actualidad? ¿Qué entidad de interés público, aparte 

del Banco de la República, está comprando arte hoy? 

¿Cómo se va a narrar el espíritu de 2018 dentro de 

50 años? ¿Quién es el elector oficial y a quién está 

marginando en esta ocasión?

No hay que olvidar que las representaciones 

y prácticas culturales de los oprimidos tienen 

mucho más que decir que las de los privilegiados. 

Y lo que se ve en la colección de arte moderno y 

contemporáneo que compone esta curaduría es una 

narración superficial de lo que fue verdaderamente 

desobediente en el periodo del que se ocupa. El 

museo de la desobediencia terminó convirtiéndose en 

el salón de la hegemonía que fundó la narración de lo 

que sería una etapa en el arte en Colombia, tal como 

lo hizo Laureano Gómez años antes defendiendo el 

Neoclasicismo y negando el modernismo.
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El problema es la contradicción con la propuesta 

curatorial, pues es desde la marginalidad donde se 

cuecen las insatisfacciones reales, donde está la 

génesis de lo revolucionario, por lo que el texto 

curatorial de la muestra resulta falso al afirmar que 

“el Museo de Arte Moderno dio carta blanca a un arte 

que se caracterizó por ser crítico y que abrió un 

nuevo capítulo en la historia del arte del país”3.

Es loable lo que está pasando recientemente con el 

Museo de Arte Moderno. Por esa razón, este texto 

no pretende entrar en discusiones relacionadas 

con las decisiones administrativas o curatoriales 

de la actualidad, sin embargo, la narrativa de esta 

muestra se queda corta por culpa de las piezas de 

la colección, es decir, por decisiones tomadas hace 

varias décadas.

De esta forma, la literalidad de la palabra 

desobediencia no queda del todo abordada en esta 

muestra, sencillamente porque no es completamente 

cierto que el museo haya sido un espacio de 

genuina rebeldía en el arte. Y estas obras, por los 

estándares ortodoxos de su electora, hoy no narran 

completamente el espíritu de una nación en el que se 

supone es su principal museo de arte moderno.
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in Colombian Contemporary Art” (Realidades 

prostéticas: falsas verdades y mentiras verdaderas 

en el arte contemporáneo colombiano)

Centro para los Estudios Latinoamericanos David 
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9 de septiembre de 2015-23 de abril de 2016

Decabeza Curaduría (Catalina Acosta Carrizosa y 

Jerónimo Duarte Riascos)

www.decabeza.org

#decabezacuraduria

Entre el 9 de septiembre de 2015 y el 23 de abril 

de 2016, más de una docena de obras de arte 

realizadas por artistas contemporáneos colombianos 

se tomaron las paredes, columnas, corredores y 

otros recovecos del Centro para los Estudios 

Latinoamericanos David Rockefeller, el cual hace 

parte de la Universidad de Harvard. La exposición se 

tituló “Prosthetic Realities: Fake Truths and True 

Lies in Colombian Contemporary Art” (“Realidades 

prostéticas: falsas verdades y mentiras verdaderas 

en el arte contemporáneo colombiano”)1 y fue 

organizada por el colectivo Decabeza Curaduría 

conformado por Catalina Acosta Carrizosa y Jerónimo 

Duarte Riascos. La muestra reunió una selección de 

trabajos que cuestionaban los límites  

 

1 De aquí en adelante “Prosthetic Realities”.

entre las categorías de lo verdadero y lo falso 

e incluyó a Simón Hosie, Pedro Manrique Figueroa, 

Juliana Escobar, Lucas Ospina y Paola Díaz, entre 

otros.

Según el catálogo de la exposición, la muestra  

giraba en torno al concepto de la paraficción 

propuesto por la historiadora y teórica del arte 

norteamericana Carrie Lambert-Beatty. En su ensayo 

“Make-believe: Parafiction and Plausibility” (2015), 

Lambert-Beatty plantea que una de las estrategias 

más utilizadas por los artistas contemporáneos 

consiste en la creación de situaciones ficticias, las 

cuales actúan como si hubieran sucedido realmente, 

son “ficciones que se presentan como hechos” 

(Lambert-Beatty, 2009). Según Lambert-Beatty, 

las paraficciones son construcciones híbridas que 

a:fuera

http://www.decabeza.org/
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tienen un pie en la realidad y otro en lo imaginario. 

Su rasgo definitorio es que logran borrar los límites 

que separan estas categorías creando situaciones 

que, sin ser reales ni ficticias, impactan el diario 

vivir de los espectadores. “en la paraficción las 

mentiras logran el estatus de verdades, así sea 

temporalmente” (Lambert-Beatty, 2015).

“Prosthetic Realities” reunió obras de artistas 

contemporáneos colombianos que han usado (y 

abusado) de la licencia que el arte les otorga para 

alterar la realidad (Acosta Carrizosa y Duarte 

Riascos, 2015). Aunque de dudosa veracidad, 

todas las obras incluidas en la exposición fueron 

experimentadas como verdades incontrovertibles en 

su contexto original (Acosta y Duarte, 2015).

Para los curadores de la muestra, las obras incluidas 

son “prostéticamente reales. Funcionan como 

prótesis. Son artificiales, hechas por el hombre, 

inorgánicas…Y producen, también, efectos reales” 

(Acosta y Duarte, 2015a y b). En otras palabras, los 

trabajos que hicieron parte de “Prosthetic Realities” 

desdibujaban los límites entre la ficción y la realidad 

y presentaban momentos en donde la realidad era 

suplantada, temporalmente, por una falacia.

Una de las obras que daba inicio a la exposición 

era el cortometraje Agarrando pueblo dirigido por 

Luis Ospina y Carlos Mayolo en 1977. Según Ospina, 

esta obra mezcla elementos del cine documental, 

del happening y de la ficción, pues en ella trabajan 

personas, que no son actores profesionales, a partir 

de una serie de improvisaciones que parten de un 

guión específico (el cual fue ensayado durante más 

de un año antes de la filmación del documental).  

Esta producción legendaria se opone de forma 

tajante a ciertos experimentos cinematográficos 

llevados a cabo durante las décadas de los sesenta 

y setenta en Latinoamérica, que buscaban generar 

ganancias económicas de la pobreza que inundaba 

el continente, denominada por Ospina y Mayolo 

pornomiseria.

De acuerdo con una conversación entre los 

curadores de la muestra y Ospina, la frase que 

titula la obra —Agarrando pueblo— también es una 

expresión popular utilizada en la ciudad de Cali que 

“quiere decir embaucar, engatusar (sic)” (Acosta, 

Duarte et al., 2015). De esta manera, el título del 

cortometraje, Agarrando pueblo, para Ospina “tiene 

doble significado: el coloquial (embaucar) y el de 

‘agarrar miseria’ filmada, metiéndola en una lata para 

exportarla (pornomiseria)” (Acosta, Duarte et al., 

2015).

Junto a Agarrando pueblo, el visitante de 

“Prosthetic Realities” se encontraba con una  

serie de documentos que daban cuenta de un 

intercambio entre dos artistas colombianos. En 

primera instancia, el espectador veía una carta 

escrita a mano con letra pequeña con muchas 

correcciones y con errores gramaticales y 

ortográficos. Dicha carta había sido enviada a la 

artista colombiana Beatriz González en 2009 como 

resultado de una convocatoria pública hecha por 

ella en la cual invitó al público a intervenir una de 

sus obras, Ondas de Rancho Grande (2008), que 

circulaba en ese momento en un periódico nacional. 

La protagonista de esta litografía era Yolanda 

Izquierdo, líder de un grupo de desplazados  

que reclamaban la restitución de sus tierras 

usurpadas por fuerzas paramilitares durante la 

primera década del nuevo milenio. Izquierdo fue 

asesinada en enero de 2007, lo cual generó una  

serie de actos simbólicos que buscaban conmemorar 

su legado.

Dentro de este clima de intenso duelo, González creó 

una imagen que honraba la memoria de Izquierdo y le 

atribuía el lugar de una santa. Como parte esencial 

de este propósito, González invitó a los colombianos 

a apropiarse de este ícono y produjo una serie de 

10000 copias, las cuales distribuyó de forma gratuita 

a través del periódico El Tiempo.

Dirigida a Beatriz, la carta expuesta en “Prosthetic 

Realities” parecía ser el testimonio de una “humilde 
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lavandera anónima” que daba cuenta de las 

dificultades de su diario vivir en Colombia (Acosta, 

Duarte et al., 2015). La misiva mencionaba la precaria 

situación económica de la autora y la forma como 

su situación personal la había llevado a considerar 

a Yolanda Izquierdo una santa. Este testimonio 

impactó fuertemente a la artista, quien creó una 

nueva serie de grabados y pinturas basada en la 

carta, además de una exposición titulada “Carta 

furtiva”.

González también inició una búsqueda nacional para 

identificar a la escritora utilizando una alocución en 

la emisora de radio La W y un anuncio en El Tiempo. 

Su búsqueda concluyó cuando la artista, y el público 

en general, se enteraron que el texto había sido 

escrito por el artista y arquitecto Simón Hosie. Este 

cambio de autor desató una gran controversia en el 

mundo artístico local donde varias figuras acusaron 

a Hosie de embaucar al público colombiano. Además, 

varios críticos de Hosie tomaron Carta de vida de 

una lavandera (Carta furtiva) (2009) como una ofensa 

a una figura del arte colombiano reconocida dentro y 

fuera del país. La carta de Hosie logró engatusar no 

solo a González, sino a toda Colombia. Su lavandera 

agarró pueblo.

Hosie reveló su verdadera identidad a través de 

una acción en el corazón de Bogotá, en la plaza de 

Bolívar. Allí instaló una pequeña estructura hecha con 

materiales precarios que imitaba viviendas marginales 

ubicadas en la periferia de la capital colombiana. 

El artista habitó su armazón durante varios días 

hasta que las autoridades policiales confiscaron 

los objetos dentro de la estructura, produjeron 

un parte oficial y dieron fin a la obra. “Prosthetic 

Realities” incluyó varios de estos documentos, no 

solo la carta que desató esta situación social.  

En la misma pared, los curadores incluyeron tres 

registros fotográficos de la acción pública realizada 

por Hosie, el parte policial que describía los objetos 

incautados por la policía y la grabación de una 

entrevista realizada por Alberto Casas a Beatriz 

González para la cadena radial La W. De esta forma, 

la exposición relataba de manera fragmentaria, 

decididamente incompleta, los efectos tangibles de 

una persona que nunca existió.

La muestra también incluyó una serie de posters 

idénticos que cubrían la totalidad de una de las 

columnas principales del edificio. Los carteles hacían 

parte de una iniciativa para combatir una enfermedad 

llamada leteomasis e incluían un eslogan que rezaba: 

“La leteomasis no mata, la ignorancia sí. Infórmese”. 

Patrocinada por el Instituto de las Enfermedades 

del Siglo XXI, la imagen principal de los carteles 

representaba un cerebro que era atacado por una 

criatura roja parecida a una araña robótica.  

Estas obras hacían parte de la Campaña mundial 

contra la leteomasis (2009), una “intervención que, 

usando diversos medios, alertó al público sobre 

la muy real sintomatología y consecuencias de la 

pandemia conocida como leteomasis”. Según sus 

creadores, Camilo Cáceres, Juan Pablo Castiblanco, 

Paola Díaz y Fernanda Malaver, los síntomas 

principales de este malestar incluyen la “pérdida 

temporal de la memoria, paranoia, hiperexcitabilidad, 

pérdida de las habilidades de toma de decisiones y 

ansiedad, entre otras” (Acosta, Duarte  

et al., 2015).

Como parte de esta campaña, los autores también 

realizaron una serie de documentales que informaban 

al público sobre esta nueva enfermedad. Los 

cortometrajes imitaban el lenguaje, el tono y la 

imagen utilizados por los medios de comunicación e 

incluían testimonios de científicos o investigadores, 

así como conversaciones entre los autores y 

transeúntes con el fin de educar al público sobre  

los peligros de la leteomasis. La Campaña mundial 

contra la leteomasis fue relativamente eficaz,  

ya que hizo parte de discusiones por fuera del  

mundo del arte sobre los riesgos de una pandemia 

que parecía inminente.
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Cerca de la Campaña mundial contra la leteomasis, 

los curadores de la muestra incluyeron una serie de 

objetos y fotografías realizados por David Ayala-

Alfonso, Juliana Escobar y William Gutiérrez como 

parte de la obra IDCT (2009). El Instituto Distrital 

de Cultura Táctica compartía acrónimo con el 

Instituto Distrital de Cultura y Turismo, institución 

gubernamental agonizante en el momento de la 

realización de la obra, responsable del desarrollo de 

la cultura, el arte y el entretenimiento en Bogotá. 

Los objetos eran dos chaquetas amarillas, que 

simulaban la indumentaria utilizada por el personal  

del Instituto Distrital de Cultura y Turismo; un 

pendón azul, que publicitaba la 1era Feria de 

Servicios Tácticos al Ciudadano; un panfleto  

amarillo, enmarcado con instrucciones para usar 

transporte público en Bogotá, y un sinfín de  

copias de dicho panfleto disponibles para el 

espectador. Con diagramas claros y simples, y 

ejemplos para “pedir descuento”, pedir “dos por 

mil”, o aprender a abordar el bus por la puerta de 

atrás y pagar menos, a través de señas, estas 

Fichas de supervivencia le enseñaban al espectador 

cómo utilizar eficientemente el sistema de buses 

en la capital. Los curadores también incluyeron una 

fotografía que documentaba una acción pública 

llevada a cabo por Ayala-Alfonso, Escobar y 

Gutiérrez que consistió en la creación de una  

oficina temporal para la asesoría ciudadana.  

En este lugar, los artistas buscaban ocupar el 

espacio vacío que dejó la eventual clausura del 

Instituto Distrital de Cultura y Turismo, y al  

mismo tiempo, ofrecerle al público “herramientas  

para una aproximación crítica a los actos de 

consumo, el origen de los productos y el  

impacto generado por estos” (Acosta, Duarte  

et al., 2015).

Según los creadores, estas interacciones 

buscaban generar un intercambio entre artistas 

y espectadores a través de la creación de 

“experiencias informales de educación o transmisión 

de conocimiento” (Acosta, Duarte et al., 2015).

Ninguna de estas instituciones, ni el Instituto de  

las Enfermedades del Siglo XXI, ni el Instituto 

Distrital de Cultura Táctica, fueron reales alguna 

vez. La leteomasis es una ficción, una mentira que 

circuló como verdad. La leteomasis, como aboga 

Castiblanco, es más bien la descripción de una 

enfermedad definida como “la incapacidad del 

espectador por cuestionar la información que 

recibe” (Acosta, Duarte et al., 2015). Según Ayala-

Alfonso, el IDCT “existió durante un periodo que 

inició con el momento en que dejó de existir el 

Instituto Distrital de Cultura y Turismo (IDCT) 

y terminó con la fundación de su reemplazo, 

el Instituto Distrital de las Artes (Idartes)” 

(Acosta Carrizosa, Duarte Riascos, et al., 2015). 

Como institución, existió como un parásito, una 

parainstitución. Sin tener un objetivo o resultado 

específico, las conversaciones e intercambios 

catalizados por el IDCT actuaron sobre la realidad 

—igual que la Campaña mundial contra la leteomasis—. 

En otras palabras, estas mentiras afectaron 

efectivamente la realidad práctica de espectadores 

y ciudadanos en general.

A través de “Prosthetic Realities”, las obras de  

arte, documentos, videos, posters y otros índices 

de acciones relacionadas con el performance  

llevadas a cabo en Colombia se apropiaron de los 

espacios físicos y simbólicos del Centro para los 

Estudios Latinoamericanos David Rockefeller de tal 

forma que este espacio dedicado a la investigación 

se convirtió durante unos días en un museo, en una 

galería, para mostrar cómo la ficción del arte puede 

superar la realidad de la academia al apoderarse 

lo ficticio de uno de los centros de producción de 

verdades incontrovertibles sobre el continente 

sudamericano.

Según Decabeza, una de las motivaciones principales 

para el desarrollo de esta muestra era el deseo de 

articular que la verdad no existe, que no hay una 

sola. Las obras incluidas en “Prosthetic Realities” 

claman que no debemos buscar o añorar “La Verdad”, 
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sino aceptar que existen múltiples “verdades”, 

y que todas son siempre fabricadas, imaginadas, 

construidas (Acosta, y Duarte 2015). De una forma 

parasitaria, las obras que ocuparon el Centro para 

los Estudios Latinoamericanos David Rockefeller no 

solo alteraron la organización física de este espacio 

laboral, también cuestionaron la autoridad de las 

realidades construidas por dicho centro y, por ende, 

por la Universidad de Harvard.

En otras palabras, “Prosthetic Realities” articuló  

una crítica institucional del espacio expositivo 

a través de la exploración sobre los límites 

que separan la realidad y la ficción. Bajo esta 

perspectiva, la muestra nos invita a dudar, a 

sospechar de las obras y del lugar que las exhibe, 

el Centro David Rockefeller; nos muestra cómo 

la Universidad de Harvard, incluido su centro de 

investigación sobre América Latina, también agarra 

pueblo.
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LA LUZ  
NEGRA
Jorge Zentgraf

Como seres humanos, la vida contemporánea nos 

pone en encrucijadas de las que pocas veces somos 

conscientes. Hemos pasado siglos tratando de 

diferenciarnos de la naturaleza, como si no fuéramos 

parte de ella, luchando contra ella, dominándola 

y colonizándola para convencernos de que somos 

superiores, o por lo menos que nos encanta la idea 

de creer serlo.

Con el paso de los años y el desarrollo de la ciencia 

y la tecnología, hemos creado infinidad de sistemas 

(construcciones sociales y mentales, artificios, 

tradiciones, leyes y convicciones) que nos afectan 

y nos permiten organizarnos, pero que, a la vez, 

nos limitan demarcando direcciones regidas por el 

zeitgeist de cada época (Joseph, 2007). Tenemos 

creencias que evolucionan y nos hacen crecer y 

descubrirnos, pero también dogmas enquistados que 

atascan nuestra evolución como seres integrales.

Podríamos decir que hemos ido dando tumbos, 

tratando de entendernos y de encontrar el sentido 

de nuestra existencia en el universo. Cada cosa 

que inventamos nos catapulta hacia adelante o 

nos sumerge en arenas movedizas de ignorancia. 

Nuestro afecto por la tragedia y el desastre 

busca constantemente esperanza, anhela formas de 

entender el lugar en el que estamos y el drama que 

vivimos.

El momento actual, literalmente, nos bombardea con 

miedo, incertidumbre, afán de control y un olor a 

apocalipsis omnipresente en un río de información 

casi ineludible, enorme y multidireccional. Nunca 

habíamos procesado simultáneamente tantas 

verdades tan diversas, tantas emociones y 

sensaciones encontradas y tantos credos y 

cosmogonías. Perdimos la fe en las ideologías 

políticas y en las iglesias tradicionales y nos 

encontramos surcando un mar de opciones que, 

con alguna forma de estrategia, nos llevará a 

un nuevo tipo de existencia. Muchos encuentran 

respuestas afectándose hacia adentro y para otros 

la mejor opción está en fundirse con el entorno. 



225

E
R
R
A
T
A
#

 1
9
  

| 
 L

a 
lu

z 
ne

g
ra

  
| 
 J

O
R
G

E
 Z

E
N
T
G

R
A
F

B
ri

o
n 

G
y
si

n,
 D

re
am

 M
ac

hi
ne

, 
19

62
. 
C
ili

nd
ro

 m
e
tá

lic
o
, 
to

rn
am

e
sa

 y
 lu

z.
 

Fo
to

g
ra

fí
a:

 J
o
rg

e
 Z

e
nt

g
ra

f.



226

No sabemos cuál es la dirección y no conocemos 

el camino, e incluso no sabemos si debe haber 

uno. Todas las opciones exploran lo desconocido 

y quieren desenterrar lo oculto para sobrevivir 

espiritualmente mientras tengamos aún conciencia 

de ello. Terry Eagleton, por ejemplo, se refiere a la 

cultura como al diálogo que existe entre lo que es 

natural y lo que es artificial, o construido por los 

humanos (Eagleton, 2000).

En esta aventura, hoy vivimos una transformación 

paulatina, voluntaria e inconsciente entre seres 

orgánicos, que hacen parte de un mundo físico que 

no acabamos de entender, y construcciones humanas 

o inclusive poshumanas (entendiendo este artificio 

como la alteración de lo que queremos ser), que son 

el producto de nuestro ingenio y delirio. Nuestros 

sentidos se debaten entre la pornografía (uso de 

estéticas para manipular a través del deseo) y la 

propaganda (uso de estéticas para manipular a 

través del miedo) y todo aquello que fabricamos a la 

vez nos consume (Martel, 2015).

Desde la producción artística, “La luz negra” nos 

propone escapatorias para algunas de nuestras 

construcciones mentales, sociales y políticas que  

han estado fascinadas con el conocimiento, el 

método científico (el control, la convicción, la 

exactitud) y la aparente certeza que nos dan la 

racionalidad, lo tangible y los números. Claramente, 

hemos dejado una huella de la que intentamos huir 

usando múltiples tretas y coartadas que el arte ha 

creado para ello.

La luz negra es un concepto sufista que se refiere 

a la conexión directa con la divinidad. A través de 

una serie de técnicas de meditación, los sufistas 

alcanzan un estado místico concentrándose en las 

luces que vemos al cerrar los ojos y centrándose  

en alcanzar la luz negra, que es ese momento de 

éxtasis y conexión con el universo y la divinidad, 

como lo explica Enrique Juncosa, curador de la 

exposición.

Sin embargo, esta luz negra también nos muestra que 

en toda transformación añoramos nuestra esencia 

inicial, extrañamos secretamente la imagen de 

nuestro pasado ancestral, nuestra supuesta esencia 

primitiva, nuestro valor y temor primarios, nuestra 

parte animal y nuestra relación con el mundo orgánico 

lleno de misterios que nos fascinan y nos hacen 

sentir vivos, estimulados y retados.

En medio de todo esto, espectros de luces de  

todos los colores iluminan y oscurecen nuestra 

percepción y nuestra invención y son los artistas, 

entre otros genios, quienes ponen al descubierto 

todos aquellos mundos simultáneos que existen en 

nuestra realidad.

Visitar la exposición “La luz negra” es como  

entrar en un gran catálogo de afecciones: ventanas, 

túneles y puertas que nos conducen a múltiples 

dimensiones. Nos encontramos inmersos en una 

bodega mágica que guarda los sortilegios, los 

hechizos, las fórmulas y los secretos de magos, 

artistas y locos que se atrevieron a conectarse con 

lo desconocido sin temor y sin límites. Es una manera 

segura de explorar las dimensiones del arte y del 

más allá. Al recorrer la exposición, en cada obra se 

descubren reiteradamente tretas y fórmulas para 

entrar y explorar lo desconocido. A continuación, 

algunas de ellas:

Como seres trascendentes podemos imaginar  

nuestro universo dividido entre lo interior y lo 

exterior. Por un lado, está lo místico que se 

refiere a todo lo que es cerrado, a los dogmas y a 

las estructuras de pensamiento, a aquello racional 

y científico que establece leyes y prácticas que 

reticulan religiones e ideologías (sin excluir la 

cultura y las normas) y, por otro lado, encontramos 

lo esotérico que se relaciona con todo lo que es 

interior, con nuestra infinita capacidad y dimensión 

humana y con la forma como se conecta y se expande 

hacia lo inconsciente y lo universal.
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El miedo a lo desconocido y sobre todo a lo 

conocido está presente en propuestas y posturas 

de la exhibición. Es un miedo a la vez mórbido y 

motivador, un terror fascinante que nos embelesa 

y nos impulsa a dejarnos ir, a encontrarnos con 

nuestro yo irracional, con demonios fabricados 

por nosotros mismos y por las estructuras que 

habitamos. Con formas, colores, sonido y actitudes 

recurrentes, este miedo parece exigir un acuerdo 

transcultural sobre lo escalofriante y lo que nos 

aterroriza a todos; lo que como humanos nos pone 

frente a un borde y nos hace atravesar puertas 

hacia lo que no sabemos. Es un miedo activador. La 

curiosidad y el llamado de la esencia se mezclan en 

este elemento, pues, aquello que nos paraliza, nos 

invita a entregarnos y nos conquista hasta que las 

estructuras y la mente racional nos devuelven a lo 

cotidiano. Esto lo vemos en obras como el imponente 

Dark Angel (s.d.) de Marjorie Cameron, miembro de la 

generación Beat que colaboró con Kenneth Anger en 

Lucifer Rising (1972).

Para navegar propuestas que tocan lo primitivo y lo 

natural podríamos referirnos a lo esencial y evadir 

así calificativos y discusiones que nos desvíen de 

la parte más nutritiva de esta apreciación. “La luz 

negra” presenta el rescate de lo esencial como lo 

único realmente nuestro, como el factor identitario 

y existencial al que recurren este grupo de artistas 

para tomar distancia y así combatir o cuestionar 

los sistemas a los que pertenecen. Reconocemos 

lo esencial como lo verdadero y correcto, como 

origen y destino final. Lo esencial nos define sin que 

tengamos que entenderlo y nos permite saber que 

existimos, simplemente lo sentimos y sabemos que es 

nuestro o no lo es.

Volver a lo esencial y liberar la bestia es una decisión 

compleja, socialmente inaceptable, juzgable y 

enteramente incorrecta ante los ojos omnipresentes 

del sistema social, sin embargo, es una decisión 

masiva y muy persistente que surge de nuevo 

cada fin de semana, con cada copa, cada arranque 

pasional, cada duda, cada dispersión y, por  

supuesto, cada momento de expresión. Lo plantea 

María Sabina en su documental Mujer Espíritu (1979), 

donde mujeres indígenas comparten su visión de la 

vida y su cosmogonía; la obra casi inédita de Joan 

Ponç y artistas, como Genesis P-Orridge con Burns 

Forever Thee Light (1986) o Yearning Flesh (1993), 

que ven lo esencial en lo tribal de las selvas y las 

ciudades.

Lo corporal y lo sexual se ubican entre la vida y 

la muerte y siempre está esa mini muerte que es el 

orgasmo, lugar donde la máxima expresión de la vida 

nos abre la puerta de la muerte y nos lleva hacia 

nuestra esencia; es una puerta que nos muestra 

de nuevo quiénes somos y cómo éramos, una bomba 

poderosa que nos recuerda nuestra increíble 

conexión con lo universal y lo animal. Lo sexual ha 

sido siempre el puente hacia lo propio y hacia lo 

común, un refugio de placer y dolor, y una fuente de 

sabiduría espiritual enorme que nos ayuda a entender 

lo que construimos y nos aprisiona para evadirlo, 

convertirlo en fetiche, en juguete y en objeto de 

deseo, transformarlo a nuestro antojo y subvertirlo. 

Podemos ver esto en artistas apasionantes como 

Joan Jonas, quien, en su película Reanimation (2012) 

—donde la relación del cuerpo con el paisaje y lo 

externo se convierte en un puente de conocimiento 

interno, meditativo y también sublime—, trabaja  

en la luz negra el poder del cuerpo, su presencia 

amoral y magnética, y Derek Jarman, quien en sus 

películas In the Shadow of the Sun (1974) o  

Imagining October (1984), presenta la corporalidad 

masculina y su sexualidad en el contexto de las 

relaciones de poder y las imposiciones sobre lo 

correcto, la conducta y los roles de lo masculino 

establecidos por las sociedades, especialmente en 

contacto con el poder político y militar. La guerra 

es el escenario y los soldados son los personajes de 

una metáfora pictórica donde se representan estos 

dogmas.
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No sobra mencionar que el dogma, la secta, las 

religiones y la institucionalización de los místicos son 

ejemplos evidentes cuando hablamos de estructuras 

que nos atrapan en la ignorancia y afectan 

profundamente, a través del miedo, el ejercicio 

colectivo de nuestra trascendencia. Una vez 

institucionalizado, lo esencial se convierte en una 

celda de la cual queremos escapar. Nos lo muestran 

apasionadamente Kenneth Anger en Invocation of 

My Demon Brother (1969) con música de Mick Jagger, 

allí toda acción es un acto mágico, se invoca a 

Lucifer bajo la convicción de que la felicidad está 

en la desobediencia; Aleister Crowley, miembro de 

OTO (Orden de los Templarios Orientales), novelista, 

pintor, mago y ocultista, quien, junto con Fernando 

Pessoa, creó su falso suicidio desapareciendo en 

Boca do Inferno en Portugal; Sun Ra, estrella del 

jazz norteamericano fundador de una sociedad 

secreta, quien creó su propia secta y la promovió a 

través de su música y de sus conciertos; artistas 

del pop, como David Bowie, los Beatles y los Rolling 

Stones, quienes frecuentaron y colaboraron también 

con sectas y desobedecieron dogmas a lo largo de 

sus carreras. Cuando conectamos estas sociedades 

con lo secreto, lo entendemos como el poder que 

se otorga a los informados, la segregación que 
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ejerce sobre los desinformados y los ejercicios 

de dominación e intercambio de lo conocido y lo 

desconocido y sus múltiples oráculos, como los 

que nos ofrecen los tarots de Francesco Clemente 

y Aleister Crowley, y los experimentos sobre 

imaginación activa publicados en El libro rojo (2009) 

de Cal Gustav Jung.

Lo religioso conecta con lo sublime en muchas obras 

y artistas de “La luz negra”, pero particularmente  

en los cut-ups de William Burroughs, los cuales invitan 

a alucinaciones a través del mantra y la asociación  

de imágenes; en la Habitación para la iniciación de  

Tania Mouraud (1968), donde hay un espacio blanco  

de iniciación a lo trascendental; o en Status  

(1979) de Gino de Dominicis, donde aparece una 

suerte de rastro sugerido sobre un ser que no 

vemos. Lo sublime constituye otra puerta vinculada 

a lo místico que busca el conocimiento a través de la 

percepción alternativa o potenciada.

La escultora polaca Goshka Macuga usa la puerta de 

la nostalgia en Madame Blavatsky (2006), instalación 

que presenta a una dama aparentemente hipnotizada 

o muerta suspendida entre dos sillas y crea todo 

tipo de reacciones, curiosidad e interacciones por 

parte de los visitantes. Carlos Amorales evoca la 

infancia y las narrativas fantásticas con el filme 

No me Mires (2015), mientras Henri Michaux en sus 

pinturas, William Burroughs en los cut-ups y Brion 

Gysin en The Dream Machine (1962) exploran lo 

inconsciente en una época que lo desmaterializa 

todo y ponen al descubierto la monetización de 

nuestras identidades con un máximo control sobre 

las conductas, las ideas y los pensamientos con 

tecnologías que invaden secretamente de formas 

invisibles. Aparentemente indefensos, recurrimos a 

nuestra pulsión vital, un ethos sin conciencia en el 

que no todos confiamos, pero que nos rescata de 

la enajenación. Volvemos a refugiarnos en nuestra 

esencia.

Cada identidad digital que creamos, cada tribu a 

la que nos afiliamos y cada ideario que militamos 

constituyen nuestra repuesta consciente a lo 

tecnológico y las estructuras que transitamos en 

nuestra vida consciente, sin embargo, al cerrar los 

ojos y entrar en la luz negra, realmente los abrimos 

y experimentamos, a través de nuestros sentidos 

más anestesiados, capas nuevas de trascendencia y 

hábitats que voluntariamente ignoramos en pro de 

la normalización. Jodorowsky besa la alquimia con La 

montaña sagrada (1973), una metáfora bellísima en un 

filme sobre el proceso científico que transforma la 

mierda humana en oro, al ser mezclada con su esencia 

destilada. También lo hacen la cultura popular y la 

imaginería del consumo, con iniciativas como Psychic 

TV en la cual participaron Jarman, Burroughs y otros 

artistas de la época.

La combinación de lo científico y lo oculto nos 

presenta la metáfora de la alquimia (transformación 

del plomo en oro) como la evolución del ser humano en 

un ser superior conectado al cosmos. Isaac Newton, 

en su estudio de las fuerzas invisibles, descubre la 

gravedad por casualidad, al igual que Nicola Tesla 

navega desde la ciencia de la electricidad a lo oculto 

y lo más delirante es que esto ocurre al final de sus 

días. El hombre se percibe como un microcosmos que 

es y que, a su vez, contiene al universo.

La búsqueda del conocimiento a través de las 

sustancias hizo que toda la generación Beat 

entendiera que las estructuras sociales son 

nuestro artefacto y que existen múltiples vías para 

subvertirlas, una de ellas es la ciencia. Científicos 

psicotrópicos, como el sueco Emanuel Swedenborg 

y el alemán Franz Anton Mesmeer, sin pasar por alto 

a Timothy Leary, inventor del LSD, quien abre las 

puertas a la psicodelia moderna que se conecta con 

rituales ancestrales de muchas culturas americanas y 

asiáticas que utilizaron sustancias durante siglos, lo 

demuestran.

Cada vez que encendemos la luz negra somos 

capaces de transformar el mundo que habitamos, las 

estructuras que inventamos para aprisionarnos y 

evolucionar hacia el cosmos interior que nos define 
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como humanos. Cada vez que entramos en la luz 

blanca, despertamos, abrimos los ojos y nuestra vida 

parece tener un sentido racional, aparentemente 

estable y convenientemente productivo. Nuestro 

tránsito entre los múltiples espectros de luz nos 

aporta vivencias y conocimientos que nos liberan y, 

a la vez, nos confunden. Jugamos con lo desconocido 

y tragamos sin digerir imaginarios, imágenes y 

escenas que esperanzadamente los artistas nos 

proporcionan.
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Las emociones son ese elemento que le da forma a la estructura de nuestro vivir y 

habitar humano, es decir, a aquello que configura nuestra subjetividad al igual que 

a las formas de coexistencia en común con esos muchos otros, también sintientes, 

que nos rodean. Sin embargo, a partir de un sistema discursivo de racionalidad 

moderna que infesta de una forma contagiosa a las ciencias sociales, las emociones 

han quedado relegadas a un exilio eterno en el terreno de la individualidad pura, 

lo que, en consecuencia, provoca su olvido en la diversa gama de enunciados que 

tratan de articular una comprensión de la sociedad. Este es, precisamente, el 

punto de quiebre en los estudios humanos y sociales desde el que Sara Ahmed1 

tiene la osadía de deconstruir las nociones de las estructuras de la sociedad, 

la política, el poder y la corporeidad misma de aquellos seres que construyen 

y habitan estas dimensiones, para así proponer una ruptura en las categorías 

adentro-afuera que limitan de forma irremediable a las emociones como campo de 

estudio.

Es así como, a través de una serie de problemáticas sociales bastante 

significativas en la articulación humana contemporánea como el racismo, la 

separación forzosa de familias por conflictos entre comunidades y las reacciones 

al terrorismo, entre otros, logra, más allá de evidenciar los sentimientos que 

1 Académica británico-australiana independiente, anteriormente profesora de Estudios 

Raciales y Culturales en Goldsmiths, University of London, al igual que directora inaugural del 

Centro para Investigación Feminista de la misma universidad. Su campo de estudio se enfoca en 

las problemáticas corporales de las nociones de género y raza, apoyada en las teorías queer y 

feministas.
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nos detienen? Sara Ahmed, en su elaboración de 

una teoría de la política cultural de las emociones, 

se centra en la relación entre emociones, lenguaje 

y cuerpos. Muestra cómo se nombran las emocio-

nes en los actos de habla, y cómo involucran sensa-

ciones que se sienten en la piel. La política cultu-

ral de las emociones crea una nueva metodología 

para leer “la emocionalidad de los textos” y ofrece 

análisis del papel de las emociones en los debates 

sobre terrorismo internacional, asilo y migración, 

reconciliación y reparación.

Esta edición en español corresponde a la segunda 

edición de The Cultural Politics of Emotion e 

incluye el extenso epílogo, “Las emociones y sus 

objetos”, que ubica al libro en su relación con el 

campo emergente de los estudios de los afectos, así 

como en su relación con las otras obras de la 
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se centra en la relación entre emociones, lenguaje 

y cuerpos. Muestra cómo se nombran las emocio-

nes en los actos de habla, y cómo involucran sensa-

ciones que se sienten en la piel. La política cultu-

ral de las emociones crea una nueva metodología 

para leer “la emocionalidad de los textos” y ofrece 

análisis del papel de las emociones en los debates 

sobre terrorismo internacional, asilo y migración, 

reconciliación y reparación.

Esta edición en español corresponde a la segunda 

edición de The Cultural Politics of Emotion e 

incluye el extenso epílogo, “Las emociones y sus 

objetos”, que ubica al libro en su relación con el 

campo emergente de los estudios de los afectos, así 

como en su relación con las otras obras de la 

autora. 
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encarnan y representan una afectación del entretejido social, develar la 

dimensión corpórea y afectiva que atraviesa, de forma tajante, la comunicación e 

interrelación entre los seres humanos; lo cual, en consecuencia, se convierte en 

una articulación estructural que, a pesar de darle sentido al constante movimiento 

político y social, se hace invisible en el curso de la cotidianidad. Aunque, ante esto 

último, es más que pertinente recordar el contexto histórico que habitamos, en el 

cual se experimenta la resaca de una modernidad fallida que no deja de imponernos 

un eje racionalista con una cara oculta de antropocentrismo y falocentrismo2 

en la que se repudia del todo la existencia femenina, al igual que la animal y, por 

esto, se busca pasar por alto la dimensión política y cultural de las emociones que 

usualmente se les asocia, razón por la cual es más imperante que nunca construir 

el conocimiento desde los saberes feministas y queer que plantean una mirada 

divergente hacia los terrenos olvidados de las ciencias humanas.

Por ello, a través de una composición que teje un profundo análisis e investigación 

a partir de relatos íntimamente sensibles en diálogo con una argumentación 

rigurosamente académica, Ahmed propone una mirada a la corporeidad de los 

lazos de lo común, es decir, de la articulación cultural de la sociedad en la 

que las emociones juegan un papel fundamental en las estructuras de poder al 

reconfigurar constantemente la organización de esos mismos cuerpos individuales 

que le dan forma. Se trata, en consecuencia, de hacer visible de una vez por todas 

al cuerpo social con sus propias dinámicas afectivas que, al estar en una danza 

constante con las emociones individuales, se convierte en gestor del espacio y de 

los cuerpos que lo habitan.

Esto último tiene una importancia vital en el momento de entender las 

configuraciones de las estructuras de poder, pues estas solo pueden darse, como 

lo explica la autora, desde el movimiento espacial de las emociones materializadas 

en los individuos articulados en formas que dependen de sus colisiones corpóreas, 

lo cual permite construir al otro como un ser afín que comparte los mismos miedos, 

el mismo llanto y la misma memoria emocional, entre otros tantos, al igual que, 

de una forma opuesta, reaccionar a él como un ser ajeno, un ente exterior que 

amenaza la fragilidad de un cuerpo sociocultural femenino que corre el riesgo de 

ser violado por aquellos agentes que pierden, incluso, toda dimensión humana.

Quizá, por estas razones, resulta imperante para Ahmed apelar a las teorías 

fundamentales de la comunicación en relación con la sociedad de masas, como las 

2 Esta distinción resulta fundamental desde la postura de Ahmed en la que es posible 

entender la marcada representación social y política moderna del ser humano fundamentada 

desde el ideal de la figura masculina como único actor racional, lo que da lugar a una 

heteronormatividad que desconoce lo femenino como campo de conocimiento, al igual que su 

corporeidad y las cualidades asociadas a ella, como la propia afectividad.
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propuestas por Gustave Le Bon y Sigmund Freud3, pues estas ofrecen una visión 

panorámica de la forma en la que los cuerpos que cohabitan un complejo social se 

convierten, al interrelacionarse o no los unos con los otros, en la corporeidad 

misma de una cultura con sus respectivas narrativas y estructuras de poder. 

Es entonces cuando la génesis compartida de las palabras contagio y contacto 

adquiere una relevancia significativa, pues se trata de ese elemento crítico 

que materializa a las emociones en el complejo social, lo que sucede al entrar en 

contacto dos o más cuerpos en un proceso de comunicación que, a la vez, terminan 

contagiados por el impacto del otro. Este último elemento también resulta de 

suma importancia, pues es el responsable del rastro emocional que se marca 

ilimitadamente en el cuerpo del otro o de los muchos otros que sufren la colisión, 

al configurar lo que la autora denomina impresión.

De esta forma, a partir de estos elementos básicos de la corporeidad de las 

articulaciones entre seres humanos, es evidente la dimensión semiótica que 

atraviesa los procesos afectivos, pues las impresiones actúan como signos que 

pueden ser contagiados, es decir, apropiados y aprehendidos por ese común 

que articula la cultura; gracias a esto tienen la enorme capacidad de definir las 

estructuras de poder en el imaginario social a través de gestos de interactividad 

tan críticos, pero a la vez tan normalizados, como reaccionar ante el otro cuerpo 

con palabras de odio y miedo, por ejemplo, al igual que permitirle o negarle la 

sensibilidad propia del dolor. En consecuencia, es innegable que, además de la 

inmersión constante dentro de los procesos de comunicación humanos o, en otras 

palabras, de la interrelación entre individuos bajo un mismo marco de interacción 

simbólica, se trata de una economía política que gestiona los intereses de unos 

grupos sociales en relación con los otros a partir de su propia dimensión afectiva. 

Como ejemplo de ello, Ahmed toma sentimientos como el miedo o el odio para 

demostrar la forma en la que se dibujan los límites de ese adentro y afuera que 

configuran las reacciones, tanto inmediatas como simbólicas, de unos cuerpos 

hacia otros en sus procesos de interacción cotidiana, los cuales, a la vez, 

obedecen a una suerte de intereses políticos provenientes de las estructuras 

de poder que saben construirse y consolidarse desde los afectos puros de la 

corporeidad social. En el caso del miedo, se observa que la organización proxémica 

3 Estos dos autores configuran las bases teóricas de la psicología social enfocada en las 

multitudes y la sociedad de masas. Por una parte, desde la sociología, Gustave Le Bon elaboró, 

en el libro Psicología de las masas, una cartografía sobre la intersubjetividad y la cohesión 

de las masas, al igual que sobre el impacto que estas tienen en el comportamiento de los 

individuos, de lo cual Ahmed rescata, principalmente, el efecto del contagio afectivo entre 

los seres para la configuración de un cuerpo social a partir de sus emociones compartidas. 

Mientras que, por parte de la psicología, Sigmund Freud profundizó, en Psicología de las masas 

y análisis del yo, sobre el rol del inconsciente en la articulación del individuo a la masa y la 

incidencia que tiene esta sobre su comportamiento, punto desde el que es posible partir para 

entender cómo la corporeidad afectiva del entramado social tiene una relación directa con la 

configuración del cuerpo individual, al igual que con su subjetividad.
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del entretejido humano está absolutamente mediada por la inminente amenaza 

de un contacto violento indeseado en el cuerpo simbólico social, con lo cual 

los espacios se definen por la circulación demarcada en pro de la evasión de la 

otredad indeseable que amenaza la corporeidad política y cultural propia. Mientras 

que, en el segundo caso, el odio resulta inherente al amor, al estar los dos ligados 

a los procesos de reafirmación de la articulación simbólica de las identidades 

socioculturales.

Esto último tiene su raíz en el cuerpo femenino que representa a los complejos 

sociales, como sucede con la patria o la raza, pues este mantiene una dualidad 

entre la madre protectora y la niña que provoca deseos lujuriosos, por lo que los 

individuos se encuentran unidos por un poderoso sentimiento de amor compartido 

que se acumula en una suerte de capital afectivo que reafirma la identidad 

colectiva. En consecuencia, cualquier manifestación de contacto externo puede 

ser concebida como una amenaza potencial de otro cuerpo hacia aquel que 

representa la feminidad amada, convirtiéndose en sinónimo de un peligro inminente 

de violación a este último, lo que provoca la acumulación excesiva del capital 

afectivo, es decir, la concentración común en torno al amor por ese ser-cuerpo 

deseado que lleva a expulsar a cualquier organismo que intente profanarlo. Por 

supuesto, resulta más que pertinente resaltar que dicha corporeidad se articula 

también en la dimensión simbólica, razón por la cual se arrasa con todo signo de 

diferencia amenazadora al cuerpo virgen del entretejido de un común humano con 

su complejidad política y cultural.

Sin embargo, la acumulación del mencionado capital afectivo dentro de los 

circuitos económicos y políticos de las emociones no sería posible sin lo que Ahmed 

denomina la pegajosidad, la cual se ilustra a la perfección con la repugnancia, 

pues el asco, como el dolor, solo tienen sentido cuando pueden ser expresados 

frente a otros cuerpos afines, es decir, cuando se convierten en signos que 

pueden ser enseñados o compartidos para replicarse. Aunque, por supuesto, 

esto también demuestra la dimensión intensamente política de las emociones, ya 

que, sentir y manifestar dolor en búsqueda del testimonio de otros, que puedan 

apropiarse de esa emoción dentro de sus propias narrativas, representa un poder 

político sin igual en el que la posesión del derecho por experimentar este tipo 

de afectividades y de, por supuesto, compartirlas en un común, le pertenece a 

las agrupaciones sociales y simbólicas dominantes, pues, como se observa en el 

caso queer, las formas de duelo pueden excluir a aquellos sujetos que significan 

una amenaza para las formas hegemónicas de ese cuerpo social que configura las 

narrativas de nuestra contemporaneidad, al igual que, al ser incluido dentro de 

las propias prácticas dominantes del dolor, termina por diluirse dentro de las 

estructuras de poder que lo queer mismo reta con su sentir propio, por lo que, 

de una forma u otra, se niega toda su dimensión afectiva, ya que representa la 

otredad amenazadora ante la debilidad de ese cuerpo simbólico amado que tiene su 

máxima representación en los discursos de poder que lo protegen.
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Por otra parte, la vergüenza funciona como un afecto que evidencia a la 

perfección la forma en la que la economía política y cultural de las emociones 

puede manifestarse en dimensiones globales dentro del marco imperialista y 

nacionalista, pues representa una reacción a ese mismo movimiento de otredad 

amenazadora observado en el miedo y en el odio, pero desde el propio cuerpo; 

así, se convierte en la punzada profanadora de la feminidad amada dentro de sí 

mismo o, en otras palabras, en una paradoja afectiva que requiere con urgencia 

ser solucionada en la reafirmación de los valores simbólicos que configuran 

la corporeidad del común en cuestión. Así pues, el sentimiento de vergüenza 

nacionalista no va más allá de ser una forma de expiación de culpas bajo unos 

discursos identitarios que reafirman a ese común social dentro del sistema mundo.

Finalmente, solo restaría preguntarse cómo, a través de las mismas emociones, 

es posible tomar un camino alternativo que sirva para la reconfiguración social 

en lugar de reafirmar los regímenes de poder político. Ahmed responde a 

esta inquietud desde los saberes queer y feministas en los que, por un lado, 

resulta imprescindible reafirmar la capacidad propia —desde aquellos comunes 

alternativos— de expresar las emociones sin ceder a las ataduras de las 

estructuras sociales, mientras que, por otra parte, es más que necesario retomar 

el asombro como un afecto que permite abrirse y abrir, a la vez, en el terreno de 

lo común la puerta al cambio, lo cual funciona como una manera brillante de finalizar 

una cartografía por esa dimensión emocional que le da forma a las articulaciones 

humanas, ya que nos recuerda la propia capacidad política de la misma para 

destruir los cimientos de la hegemonía dominante y así lograr construir nuevas 

alternativas y otredades.



238

El libro Shame and the Aging Woman: Confronting and Resisting Ageism in 

Contemporary Women’s Writings, de la profesora de Literatura J. Brooks Bouson, 

explora la experiencia de la mujer que envejece como un fenómeno social y cultural 

en el contexto anglosajón contemporáneo. Bouson estudia específicamente el tema 

de la vejez en la producción literaria de escritoras norteamericanas y británicas 

que lo han abordado a partir de los años setenta y se apoya teóricamente en 

la crítica feminista, los estudios de la edad (age studies) y los estudios de la 

vergüenza (shame studies). Algunas de las escritoras estudiadas son Doris Lessing, 

A.S. Byatt, Eva Figers, Doris Grumbach, Penelope Lively, Christina Midlebrook, Nancy 

Mairs y May Sarton, entre otras.

Clave para la lectura del libro son los conceptos de la vergüenza y del 

sexageism, o la intersección del machismo y el etarismo presentes en las culturas 

occidentales contemporáneas. La mujer que envejece ha vivido una realidad 

patriarcal toda su vida y va lentamente entrando a la categoría más indeseable de 

todas, la de vieja. Poco a poco sus posibles privilegios, parte del bello sexo o lo 

frágil, van desapareciendo, mientras que sus marginaciones son multiplicadas.

Para quien no esté familiarizado con la vergüenza y la vejez, como campos de 

investigación, Shame and the Aging Woman puede leerse como un estado del arte 

tan extenso como el texto mismo; muchas veces sorprendente, casi siempre 

iluminador y no pocas alarmante. La profesora Bouson sugiere que los estudios 

SHAME AND THE AGING 
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AND RESISTING AGEISM 
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New York: Palgrave Macmillan, 2016
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de la vergüenza y de la vejez sufren la misma negligencia y desprecio a las que 

son socialmente sometidas las mujeres que ya no son jóvenes. La vergüenza es un 

fenómeno psicoanalítico y psicológico colectivamente silenciado y poco entendido 

porque estudiar la vergüenza es reconocerla, y eso mismo acarrea estigma social. 

Por ello, cada vez que una mujer publica un libro sobre la vejez se la tilda de 

valiente y pionera, a pesar de sus copiosas predecesoras.

La vergüenza comienza a ser estudiada en la década de los setenta y se 

la entiende como la emoción maestra de las relaciones interpersonales e 

intrapsíquicas; siempre latente y agazapada en las interacciones sociales, de 

acuerdo con Thomas Scheff. Se trata de una “experiencia intensamente dolorosa”, 

que resulta de haber sido “expuesto” o descubierto en aspectos del ser que son 

íntimos y vulnerables (p. 6). Como resultado, la persona que es avergonzada se 

siente defectuosa, inferior e insignificante.

Coincidencialmente, el primer análisis feminista de la vejez fue también publicado 

en 1970 (La vieillesse de Simone de Beauvoir). En ese libro de Beauvoir ya se 

relacionaba envejecer con la vergüenza y ambos con el género. La mujer es 

entendida como el otro del ser humano estándar y envejecer es socialmente 

vivido como un proceso de enajenación de uno mismo. De esta manera, la mujer que 

cruza el umbral de los 50 años sufre un proceso doble de otredad y enajenación, 

o un “shock emocional” de autodesconocimiento, como lo llama la psicóloga Sarah 

Pearlman.

Ni la vejez ni la vergüenza son asuntos nuevos, pero nuestra complicidad social los 

mantiene invisibles bajo una bruma de inconsciencia. El hecho de que un porcentaje 

más alto de la población llegue ahora a la vejez y continúe envejeciendo por más 

tiempo parece no haber disminuido, sino agravado el estigma social. Nuestra 

obsesión colectiva por mantener la juventud complica la situación. Por ejemplo, 

el movimiento del “envejecer bien”, dice Bouson, ha legitimado la idea de que 

envejecer es un proceso controlable o incluso evitable. Envejecer mal se convierte 

en una culpa personal, un cuadro patológico, con síntomas como la presión alta o el 

sobrepeso, evitable con la adecuada disciplina. No saber envejecer, por lo tanto, 

es una falta digna del escarnio colectivo. 

Por otra parte, quien se identifique a sí misma como una mujer que envejece (lo 

cual técnicamente abarca a todas las lectoras), puede leer el libro de Bouson 

no como una aventura teórica interesante, sino como la crónica de un descenso 

infernal garantizado. El libro ofrece detalladas, descarnadas y ofensivas 

descripciones del cuerpo que se desmorona y del sufrimiento que esto acarrea. 

Una mujer que sufre de osteoporosis, por ejemplo, se rompe la columna vertebral 

en dos partes una noche, mientras duerme. Shame and the Aging Woman es un libro 

de terror, más estremecedor que el mejor trabajo de Lovecraft y más incómodo 

que los calores súbitos a media noche. La lectora seguramente encontrará que 
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ella, como el protagonista de Lovecraft en The Outsider, se ha tropezado no con 

una ventana que se abre a una realidad ajena, sino con un espejo que refleja un 

rostro desfigurado e irreconocible. Es el propio rostro, robado de atractivo, 

dulzura y familiaridad; un tipo de rostro que —horror de los horrores— ella 

aprendió a despreciar desde que era muy joven. 

El terror mayor reside en que las historias en Shame no son fantásticas, como las 

de Lovecraft, sino etnográficas, incluyendo el trabajo de ficción que describe una 

realidad íntima para quien escribe. Una y otra vez, el libro nos narra la experiencia 

de la anciana que no se reconoce en el espejo. Su rostro es una máscara 

repugnante que oculta su persona auténtica: una que se mueve, habla y luce como 

lo hizo cuando tenía 35 años. La analogía de la máscara se repite incansablemente, 

citada en múltiples trabajos literarios y académicos. La coherencia de la 

experiencia a través de tantos testimonios es descorazonadora. Las mujeres 

mayores viven su cuerpo como un impostor foráneo, una materialidad grotesca 

que poco a poco infiltra el ser auténtico y trae consigo dolor físico, mental, 

psicológico y moral.

El cuerpo doblado y arrugado es una especie de burla cósmica ante la cual la 

mujer puede hacer muy poco más allá de la negación bajo el maquillaje, las tinturas 

o la cirugía plástica, y la penosa y eventual resignación. Infortunadamente, la 

mujer parece haber forjado su propio destino en tanto que su cuerpo, su propio 

ser encarnado, se niega a obedecer o a actuar como es debido. Y aquí entra 

la vergüenza, la emoción social maestra, protagonista central de este libro. La 

vergüenza de haberse convertido en algo que ella misma despreció, la vergüenza 

de no poderse comportar como un adulto normal y en control total de esfínteres, 

dedos, labios, piernas, voz y memoria; la vergüenza de haber caducado como mujer 

completa alrededor de la menopausia. Una vergüenza reforzada por anuncios 

comerciales, repetida por hijos, vecinos, amigos y desconocidos y forjada 

silenciosamente por cada institución con la que ella se cruzó en su vida. La anciana 

es drenada de historia o relevancia y convertida en un ser silencioso, pero 

incómodo que tiene poco que decir y mucho menos que enseñar. Mucho antes de 

morir ha sido aniquilada.

La vergüenza, dice Bouson, se encarna. Es y se vive a través del cuerpo, es lo 

contrario del orgullo y del respeto y ocurre simultáneamente en relación con el 

otro y consigo misma. Los ojos son su medio de comunicación privilegiado, agrega 

Leon Wurmser. Los ojos del otro que miran con desprecio y asco, y los ojos 

humillados que evitan esa mirada perdiéndose ansiosamente entre los detalles del 

suelo. Esa mirada repugnada del otro se vuelca hacia adentro y ahora el rostro 

humillado evita el espejo, avergonzado por la realidad que refleja. 

Aun cuando casi todas las voces protagonistas en este libro terminan viviendo 

la vejez así, como un proceso vergonzante, hay quienes encuentran formas de 
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resistir en y a través de la vergüenza. A esta táctica Bouson la llama “putting 

shame to work politically”: hacer que la vergüenza trabaje políticamente. Se trata 

de usar la vergüenza, más que sufrirla, para destapar el etarismo machista que 

la genera. Dado que uno de los efectos de la vergüenza es el de-storying: el 

despojo de la propia historia, una forma fundamental de resistir la aniquilación es 

el re-storying: re-narrar el pasado y re-instaurar el presente.

La narrativa es propuesta en el último capítulo del libro como la posibilidad 

expresiva más poderosa para recuperar agencia y subjetividad. A través de 

recontar el pasado y remirar el presente surge una manera alternativa de vivir 

y ver la propia vejez. De esta manera, la protagonista, que pone a trabajar la 

vergüenza, sustituye la analogía dominante de la vejez como caída y la reemplaza 

por la idea de viaje, exploración o metamorfosis. El libro mismo podría leerse de 

esta manera: como un relato de terror que ofrece una vindicación final, pues 

la víctima ha dejado de correr y enfrenta la monstruosidad en la oscuridad aun 

cuando esta lleve su rostro.

Este es sin duda alguna el libro teórico más incómodo que recuerde haber leído, 

y lo es por dos razones. En primer lugar, el texto habla de una realidad que se 

silencia colectivamente a la cual me acerco un poco más cada día, implacablemente. 

Envejecer en el siglo XXI, en la calidad de ser humano con vagina, no es cosa para 

egos frágiles. Es demoledor. Y en esto reside el valor de leer este minucioso 

análisis literario feminista. En el acto de leer y de leerme en el libro he puesto mi 

vergüenza a trabajar políticamente. Por otra parte, el libro mismo está escrito 

de una manera curiosamente clínica y árida drenada de placer o goce estético. Su 

escritura podría usar las tácticas de resistencia descritas en sus páginas, pues, 

si la narrativa es el arma más vital de resistencia ante la caída, cabe preguntarse 

por el estilo formal (por no decir patriarcal) usado para contar esta historia 

urgente. ¿Es realmente un requisito fundamental de un libro académico ser frío 

y distante? Yo me atrevería a decir que no, que es posible contar una historia 

académicamente rigurosa de una manera tanto lúcida como lúdica. Notables figuras 

de la crítica feminista, como bell hooks y Gloria Anzaldúa, nos han mostrado esto 

claramente.

Más que ver estos límites como un defecto del libro, prefiero entenderlos como 

una oportunidad. Este libro debería invitarnos a explorar usando varios estilos 

narrativos, las historias de aquellas mujeres no estudiadas en este volumen: 

las negras, indígenas y campesinas; las latinas, europeas, africanas o asiáticas, 

cuyas historias no corresponden al corpus anglosajón considerado en este libro. 

¿De qué manera es vivida la vejez entre poblaciones rurales, tribales o nómadas? 

¿Qué historias se cuentan aquellas que pertenecen a las comunidades LGBTI en 

Japón, Colombia o Rusia? Esto es un reto que vale la pena abrazar por sus méritos 

políticos, su relevancia global y su potencial poético.
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Dentro de los estudios sensoriales, entendidos como aquellos que reintegran 

los datos del mundo sensorio a los procesos de producción de saberes en las 

ciencias sociales y las humanidades, La dimensión sensorial de la cultura. Diez 

contribuciones al estudio de los sentidos en México presenta en esta edición, 

como resultado de la investigación de diversos académicos, diez experiencias 

reunidas en capítulos anclados en su mayoría en la nación mexicana y agrupados 

en cuatro ejes temáticos. Estos ejes son: historias sensoriales (capítulos 1, 2 

y 3), que giran en torno al grito como primera tecnología de comunicación y al 

olfato, o a ciertos tipos de olores como atributos de pobreza, de tejido social 

y de proyectos de ciudad; sensorialidades indígenas (capítulos 4, 5 y 6), que 

incluyen trabajos sobre el léxico olfativo, los olores y la función del sonido en 

tres comunidades mexicanas; lenguajes artísticos (capítulos 7 y 8), que presentan 

hallazgos sobre la descorporalización de la música y el cine etnográfico, y 

estéticas cotidianas (capítulos 9 y 10), eje que aborda el gusto culinario sometido 

a los procesos de tecnificación, y la semántica y la percepción de diversas 

situaciones en los cuerpos de amantes universitarios.

Entrar a valorar las sensaciones como un modo valido de conocer el mundo es 

un ejercicio que implica desentrañar el peso que sonidos, olores, sabores, 

colores y temperaturas experimentadas adquieren en la experiencia de las 

LA DIMENSIÓN 
SENSORIAL DE LA 
CULTURA. DIEZ 
CONTRIBUCIONES 
AL ESTUDIO DE LOS 
SENTIDOS EN MÉXICO

Ana Lidia M. Domínguez y Antonio Zirión, 

coordinadores

México: Ediciones del Lirio, 2017

ISBN: 978-607-28-0901-7

Manuel Zúñiga
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personas, esto mediante testimonios, experimentos y/o documentos, para 

lo cual el libro establece la debida distinción entre sensación y percepción, 

esta última como la facultad intelectual que toma las sensaciones como 

materia prima y las traduce en categorías racionales, a partir del cual se forja 

nuestro primer marco de interpretación de la realidad por mediación de los 

sentidos (Domínguez y Zirión, 2017).

En tal sentido, en el primer capítulo, “A un grito de distancia. Comunidades 

acústicas y culturas aurales en torno al uso de la voz alta”, la antropóloga 

mexicana Ana Lidia M. Domínguez Ruiz propone el uso de una voz potente como 

posibilidad de comunicación y no como un asunto de gritones. Para llegar a esta 

propuesta, mapeó la técnica de la voz que expulsa aire con fuerza en expresiones 

culturales de distintas comunidades del mundo identificando en ellas la comunidad 

acústica, las relaciones sociales mediadas por el sonido y las maneras definidas 

de escucha. Por ejemplo, el yodel, utilizado por los habitantes de las montañas y 

originario de las tierras del jo del continente europeo, sirve para comunicarse a 

distancia de modo similar a lo que ocurre con los cantos de vaquería en Colombia y 

Panamá, presentes en las labores de pastoreo.

De estimar la percepción auditiva, el capítulo “Paisajes sensoriales, memorias 

culturales y la pobreza como emblema: el caso de las carpas de barrio en la Ciudad 

de México (1900-1930)” pasa a valorar el sentido del olfato. Aquí la científica 

social Natalia Bieletto logra identificar y relacionar marcadores sensoriales en 

torno al hedor de los urinarios con la convivencia en las carpas: grietas de la 

urbanización, refugio para la desinhibición y lugar para espectáculos callejeros y 

sedimentos afectivos, como formas de romantizar los tipos de sociabilidad, falta 

de servicios sanitarios y presencia de olores penetrantes como categorías en la 

conceptualización de la plebe como clase social pobre y marginal, y como factor 

de identidad que reestructura el orden social; una operación similar ocurre hoy en 

día en los mercados populares signados de pobreza y, a su vez, celebrados como 

crisoles culturales.

En el capítulo “De olores y hedores en la historia de Monterrey” está presente 

la dimensión moral del mal olor como categoría de análisis que atraviesa y explica 

algunas medidas en torno al desarrollo, desde mediados del siglo XIX al XX, de 

la hoy industriosa ciudad de Monterrey. Al consultar documentos municipales, 

el antropólogo Enrique Tovar Esquivel establece que el mal olor, emanado de 

los cuerpos de indígenas y europeos, el hedor de cadáveres pudriéndose en el 

suelo de la catedral utilizado como lugar de enterramiento y las prácticas en 

el sacrificio del ganado vacuno, se entendía como la causa de epidemias como la 

viruela o el cólera asociadas a fuerzas del mal, el cual se movía en el aire y que 

había que evitar respirar. Así, por ejemplo, y bajo esta creencia, los muertos 

terminaron enterrándose fuera de la ciudad y contra el viento.
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De este modo, y de acuerdo con los autores,

Pensar el mundo social por medio de los sentidos nos conduce, así, a 

reflexionar sobre la dimensión estética de las relaciones sociales: un terreno 

donde el conocimiento se construye por la experiencia, donde cada uno de 

los sentidos procesa información proveniente de mundos sensibles diversos, 

donde estos son códigos y vías primordiales de comunicación, donde los 

valores colectivos se revelan mediante gustos y displaceres culturalmente  

determinados, donde las diferencias y las afinidades se construyen desde  

la percepción, donde el contacto sensible es causa de efectos y hostilidades 

(p. 12).

Para Carolyn O´Meara, lingüista, y Asifa Majid, psicóloga, autoras del capítulo “El 

léxico olfativo en la lengua seri”, en español, un hedor es un hedor, sin embargo, 

para la comunidad indígena seri, asentada en El Desemboque, desierto de Sonora, 

México, la distinción se complejiza ya que, de acuerdo con la edad, esta comunidad 

recurre a palabras tradicionales que nombran plantas, animales o fenómenos 

naturales del desierto para describir matices de olores y, en el caso de los más 

jóvenes, toman algunas palabras prestadas del español. Por ejemplo, los adultos, 

para decir cómo es el olor de una rosa, se remiten a la salvia, planta aromática 

asociada con la buena suerte.

Otro caso de léxico olfativo lo desarrolla el lingüista Héctor Manuel Enríquez 

Andrade en el capítulo “Los olores entre los totonacos de Papantla”, para 

quienes la percepción sensorial es “un acto no solo físico sino también cultural, 

y por lo tanto simbólico” (p. 120). Para el investigador, la dimensión hedónica 

de los hablantes totonacos en los estados de Puebla y Veracruz se agrupa en 

cuatro dimensiones que trazan el paso de lo no agradable a lo agradable, así 

como por niveles de uso de los términos de acuerdo a si el alimento está crudo, 

es comestible o está pasado. En términos culturales y simbólicos, por ejemplo, el 

mal olor, o los malos aires, se entienden como la forma que toman los espíritus de 

aquellos que mueren violentamente, quienes acechan y se pegan a seres y lugares 

enfermándolos y se curan solo cuando se exponen a olores fragantes que son 

medicinales. Así la comunicación de los vivos con los espíritus, con los dioses y 

viceversa se establece a través del viento y de los aromas.

En un intento por cruzar fuentes gráficas y escritas para evidenciar el sonido 

que lo representado pudo haber emitido, la licenciada en Etnohistoria, Sandra 

Amelia Cruz Rivera, bajo el principio de la sinestesia cultural, acción que 

implica la posibilidad de relacionar una forma de expresión con otra, estudia 

elementos gráficos, o, en sus palabras, los sonidos pintados. En el capítulo “La 

representación y función dinámica del sonido en los mitos mesoamericanos”, 

Cruz Rivera expone el estudio que realizó de dieciséis códices indígenas que 

sobrevivieron a la Conquista española; en los murales de Tepantitla identificó, 
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por ejemplo, con precisión cómo el lugar donde esté ubicada la voluta, forma con 

elementos fonéticos que sale de la boca de los personajes, de acuerdo con el 

personaje, indicaba si este estaba cantando (volutas que culminaban con una flor), 

o si se trataba de un discurso sagrado (volutas representadas a la derecha o a la 

izquierda).

En “La descorporalización de la música y el oído temperado”, el realizador 

audiovisual Samuel Larson Guerra plantea a la afinación como la precisión en la 

interpretación que da la música escrita en partituras que ordenan el sonido y 

que genera un oído atemperado y domesticado, lo que implica la separación del 

cuerpo del intérprete y del escucha de la experiencia musical, preocupación 

del investigador en la que incluye la posibilidad de recorporalizar la experiencia 

musical —o música corpórea— con la posibilidad de exigirle afinación a este tipo de 

música en términos temperados.

Si para Antonio Zirión Pérez, fotógrafo y documentalista independiente, y la 

antropóloga Valeria Cuevas Zúñiga, la misión de la etnografía es transmitir la 

experiencia de estar ahí frente a la alteridad y dar testimonio del encuentro 

intercultural entre personas, el capítulo “El giro sensorial en el cine etnográfico: 

exploraciones antropológicas más allá de lo visual” es un ejercicio donde explica 

en qué consiste ese salto mortal del cine sensorial cuando, sin personajes ni 

narrativas, forma distinta de la producción audiovisual convencional, busca que la 

intersensorialidad devenga en imagen-actor porque lo sensorial, estando detrás y 

en frente a una cámara, excede a la representación.

El antropólogo Stefan Igor Ayora Díaz, en plantea en el capítulo “Gustos y 

tecnologías: estética culinaria y subjetivación en Mérida, Yucatán, plantea a qué 

sabe hoy la comida yucateca como experiencia sensual-sensoria compleja. Para ello 

indagó sobre los ingredientes usados, los espacios de preparación, los tiempos y 

las personas naturales de Yucatán que los preparan. En sus conclusiones plantea 

dos escenarios marcados por el sabor y tiempo: rápidos e intensos en sabor 

cuando se recurre a ingredientes procesados, y lentos y bajos en sabor, cuando 

se cocinan platos de forma tradicional; ambos coexisten como ensambles culinarios 

y gastronómicos acordes a los cambios de la población regional.

En el último capítulo del libro, “El cuerpo de los amantes. El amor como experiencia 

sensible en jóvenes universitarios”, las profesoras investigadoras de sociología 

Olga Sabido Ramos y Adriana García Andrade, bajo la percepción que surge 

en la proximidad sensible de los cuerpos que se aman, en tiempos y espacios 

determinados, buscaron conocer cuáles son los significados que se construyen 

y deconstruyen. Para esto, le presentaron a ciento cinco estudiantes de la 

carrera de Sociología de la Universidad Autónoma Metropolitana dos imágenes 

de cohabitación en parejas: un primer viaje y la convivencia en el baño. Para 

la mayoría, el viaje generó mayores preocupaciones en torno a los gastos, la 
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menstruación para las mujeres, el mal aliento para los hombres y las excreciones 

corporales para ambos. Resulta curioso que, de acuerdo con los encuestados, 

tales preocupaciones no están asociadas al amor siendo que son parte de la 

cotidianidad de una pareja.

Así las cosas, La dimensión sensorial de la cultura. Diez contribuciones al estudio 

de los sentidos en México propone que la relación entre sentir y percibir parte 

del reconocimiento y la valoración de la sensación como punto de inicio que hace el 

tránsito a la percepción con el propósito de incluir la corporalidad de los sujetos 

en la explicación de los fenómenos sociales en una mirada integral y compleja que 

explicita que pensar debe poder incluir las sensaciones de lo pensado.
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